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Truyện Ngắn 
Chủ đề: ngày của bố/father's day 

Tác giả: khuyết danh 

BÀN TAY CHA 

 

Father's Day lại về trên đất Mỹ. Trong các cửa hàng, người ta bày bán những tấm thiệp in 
hình chiếc cà vạt, cây gậy golf, chiếc ly có dòng chữ "World's Best Dad". Nó đứng lặng 
giữa những kệ hàng rực rỡ ấy, và không hiểu sao mắt bỗng thấy cay cay. Bởi trên đời này, 
không một tấm thiệp nào vẽ nổi đôi bàn tay của cha nó. 
 
Đôi bàn tay ấy, đã có một thời cầm súng. 
 
Nó không được tận mắt thấy những năm tháng cha nó khoác áo lính, nhưng nó biết — trong 
những bức hình cũ ố vàng, người sĩ quan trẻ đứng nghiêm dưới lá cờ vàng 3 sọc đỏ, ánh mắt 
sáng và sống lưng thẳng như cây tùng. Cha nó thuộc về một thế hệ mang lý tưởng giữ gìn 
miền Nam, một thế hệ chọn chữ "trách nhiệm" làm lẽ sống. Rồi tháng Tư năm ấy, đất trời 
sụp đổ. Người ta bắt cha nó buông súng, và cũng từ đó, bắt luôn cả tuổi xuân, cả tự do của 
người cha. 
 
Cộng sản đày cha nó ra tận Sơn La — cái tên mà mỗi lần cha nó nhắc đến, giọng cha nó lại 
chùng xuống như có gì đó vĩnh viễn nằm lại nơi ấy. Rừng thiêng nước độc, nơi sương mù 
phủ kín đỉnh núi quanh năm, nơi muỗi rừng và sốt rét rình rập từng thân người. Hơn 9 năm 
trong những trại tù mà họ gọi bằng cái tên mỹ miều "cải tạo". 9 năm đôi bàn tay từng quen 
với bản đồ và quân lệnh phải cuốc đất, phá rừng, gánh đá. 
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Cha nó kể, phần ăn mỗi ngày chỉ là vài củ sắn sượng, một nắm hột bắp mốc, mà bụng thì 
cồn cào như có lửa đốt. Đói đến mức người tù phải nhặt cả những đọt rau rừng, con cào cào, 
con dế mèn để cầm hơi. Đói đến mức có người bạn tù của cha nó, ăn cả trái bả đậu để vượt 
qua cơn đói, sáng còn gọi nhau dậy đi lao động, chiều đã không gượng nổi mà nằm xuống 
sàn cầu xí vì cơn tiêu chảy hành hạ sau khi ăn trái bả đậu, tối đến người bạn tù mắt nhắm lại 
giữa cơn sốt rét cuối cùng. 
 
Và chính đôi bàn tay cha nó — đôi bàn tay từng cầm súng giữ nước — đã cầm lấy chiếc 
cuốc, lặng lẽ đào huyệt chôn người đồng đội ngay bên triền rừng âm u ấy. Không một vòng 
hoa. Không một tiếng kèn. Chỉ có nắm đất đỏ và những giọt nước mắt nuốt ngược vào 
trong, vì khóc lớn cũng là một thứ xa xỉ mà người tù không được phép. Cha nó bảo, mỗi lần 
lấp đất cho một người bạn, là một lần cha nó tự hỏi không biết ngày mai có ai lấp đất cho 
mình. Vậy mà cha nó vẫn sống. Vẫn gắng sống. Bởi ở quê nhà, có một người vợ và một đàn 
con đang ngày đêm ngóng đợi. 
 
Cha nó trở về với mái tóc đã điểm bạc trước tuổi, với đôi bàn tay chai sần, nhưng đôi mắt 
vẫn không hề van xin ai một điều gì. Ngày về, không có quân hàm, không có chức phận, chỉ 
còn một người chồng, một người cha với đàn con nheo nhóc và một mái nhà dột nát. Và thế 
là đôi bàn tay từng cầm súng, từng đào huyệt chôn bạn nơi rừng sâu ấy, nay ghì lấy càng 
chiếc xe xích lô. 
 
Mười năm trời. Nó nhớ lại — mười năm còng lưng trên chiếc yên xe, dưới cái nắng miền 
Nam chói chang như đổ lửa. Mười năm tấm lưng cha nó gò xuống, ướt đẫm mồ hôi, từng 
thớ thịt căng ra đạp ngược những con dốc giữa trưa hè bỏng rát. Mặt đường nhựa nóng đến 
mức bốc hơi, hắt lên rát cả mặt người. Cha nó đạp xe dưới mưa, dưới nắng, đạp từ tờ mờ 
sáng đến khi đèn đường đã lên. 
 
Người đời nhìn cha nó, họ thấy gì? Họ thấy một thằng cu li đạp xích lô. Một gã phu xe đen 
đúa, áo rách lưng còng, một kẻ tay chân đen đúa không một mảnh giấy lận lưng. Có những 
người khách ngồi ngoảnh lưng lại cha nó mà chẳng buồn nhìn mặt, có kẻ còn buông lời sai 
khiến, mặc cả từng đồng như mặc cả với một thân phận thấp hèn. 
 
Họ đâu biết — họ đâu thể biết — người phu xe đang gò mình kéo họ đi kia từng là một sĩ 
quan đứng thẳng dưới lá quân kỳ, từng chỉ huy cả một đơn vị, từng đọc sách thánh hiền và 
mang trong tim một lý tưởng lớn hơn cả mạng sống mình. Cái nhìn khinh miệt của người 
đời, cha nó nuốt vào lòng như đã từng nuốt ngược nước mắt nơi rừng Sơn La. 
 
Cha nó chẳng bao giờ thấy nhục. Bởi mỗi đồng bạc lẻ cha nó mang về, nhàu nát và thấm mồ 
hôi, là một bữa cơm, là một quyển vở, là một ngày con được tiếp tục đến trường. Người lính 
ngày xưa không gục trong trại tù, thì nay cũng quyết không để đàn con thất học giữa cảnh 
nghèo. 
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Rồi cánh cửa nước Mỹ mở ra theo diện nhân đạo. Cánh cửa mà cha đã trả giá bằng cả 9 năm 
tù đày. Nó cứ ngỡ sang đến miền đất hứa, cha sẽ được nghỉ ngơi. Nhưng không. Ở cái tuổi 
lẽ ra phải an dưỡng, cha nó lại lao vào những nhà xưởng, đứng dây chuyền, bưng bê, lau 
dọn, với đồng lương tối thiểu và thứ tiếng Anh chắp vá. 
 
Nó không bao giờ quên những buổi sáng mùa đông xứ người. Trời còn tối đen, tuyết phủ 
trắng xóa, cái lạnh cắt da cắt thịt mà người miền nhiệt đới như cha nó chưa từng quen. Cha 
nó lái chiếc xe cũ kỹ mua lại bằng những đồng tiền dành dụm — chiếc xe già nua đến mức 
mỗi sáng phải khấn vái mới chịu nổ máy. Rồi có những đêm tuyết giá, trên con đường vắng 
tanh, chiếc xe ấy chết máy giữa đường, nằm ì ra như một con vật kiệt sức. 
 
Cha nó đứng đó, một mình giữa trời tuyết, hai bàn tay tê cóng run rẩy lật từng nắp máy, hơi 
thở phả thành khói trắng, trong lúc cái lạnh thấu xương và bóng đêm vây quanh. Cha nó về 
đến nhà, đôi tay đỏ ửng nứt nẻ, nhưng vẫn mỉm cười bảo với nó: "Không sao, ba quen rồi." 
 
Khi ấy nó đâu hiểu hết hai chữ "quen rồi" ấy nặng đến nhường nào. Cha nó già đi từng ngày 
trong im lặng, chẳng một lời than. Tất cả, chỉ để anh em nó được bước vào giảng đường đại 
học — nơi mà chính cha đã phải bỏ dở vì chiến cuộc, vì tù tội, vì cả một đời dâng hiến cho 
những điều lớn hơn bản thân mình. 
 
Và rồi cái ngày ấy đã đến. Ngày nó đứng trên bục, đội chiếc mũ tốt nghiệp, tay nâng tấm 
bằng đại học danh giá. Nó đưa mắt tìm cha giữa đám đông. Cha nó ngồi đó, trong bộ áo vest 
đã cũ, đôi bàn tay chai sần đặt lên đầu gối. Và lần đầu tiên trong đời, nó thấy người lính ấy 
khóc. Những giọt nước mắt lăn trên gò má hằn vết thời gian — không phải nước mắt của 
yếu đuối, mà là nước mắt của một đời người cuối cùng đã thấy hạt giống mình gieo trong 
gian khó nở thành hoa. 
 
Trong giây phút ấy, nó chợt hiểu ra một điều mà nó sẽ mang theo đến hết cuộc đời. Người 
đời có thể gọi cha nó là thằng cu li đạp xích lô. Người đời có thể bảo cha nó là kẻ dốt nát, 
không một tấm bằng. Nhưng họ đã lầm. Tấm bằng nó đang cầm trên tay đây, ghi tên nó, 
nhưng không phải của nó. Nó là tấm bằng của xương máu pha lẫn mồ hôi & nước mắt 
người cha. Bao nhiêu năm nó đèn sách, là kết tinh của mấy mươi năm cha nó còng lưng 
dưới nắng. Cái mũ tốt nghiệp nó đội trên đầu, được dệt nên từ những đêm cha nó run rẩy 
giữa trời tuyết. 
 
Cái học vị cao nhất ở xứ người mà nó đạt tới ấy, thật ra chính là học vị của một người cha 
chưa từng được ngồi giảng đường — người đã viết luận án của đời mình không phải bằng 
mực, mà bằng mồ hôi, bằng nước mắt, bằng cả máu thịt mình suốt mấy mươi năm. Cha nó 
không có bằng cấp, nhưng cha đã tốt nghiệp trường đời với tấm bằng cao quý nhất: tấm 
bằng của lòng hy sinh. 
 
Người ta thường nói đến những vị anh hùng trong sử sách. Nhưng với nó, anh hùng là 
người đã nhiều lần đứng dậy từ đống tro tàn của đời mình — là người lính giữ nước, là 
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người tù đào huyệt chôn bạn mà vẫn không gục ngã, là người phu xe mười năm còng lưng 
nuôi con giữa những lời khinh miệt, là người công nhân già lặng lẽ giữa trời tuyết xứ người 
— mà chưa một lần để lòng tự trọng và tình thương phai nhạt. 
 
Cha nó là người lính trọn đời không phản bội lời thề với tổ quốc. Là người chồng chưa một 
ngày buông tay người vợ tào khang giữa cơn hoạn nạn. Là người cha đã đem cả cuộc đời 
mình lót đường cho các con đi tới. 
 
Mùa Father's Day này, nó không còn được mua tấm thiệp nào cả. Nó chỉ còn biết cúi đầu, 
quỳ xuống trước mộ người cha và lặng lẽ thốt lên: 
 
"Con cảm ơn cha" 
–Father Day 2026– 
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