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Quốc hận 30-4-1975 * 30-4-2016 * Năm thứ 41 

Lịch sử 

Giờ phút cuối cùng của một đơn vị 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tại Sài Gòn 

Chi Lan 
 

 

Không bao giờ chúng ta có thể ngờ được có ngày 30/04/1975 và không bao giờ, trước đó, 
chúng ta nghĩ rằng ngày 30/04/1975 chính là ngày vành khăn tang phủ lên đầu Bà Mẹ Việt 
Nam. 
 
Đơn vị chúng tôi đang đùa giỡn với địch quân tại vùng ngoại ô Sài Gòn, khu xa lộ Đại Hàn 
nối li ền từ ngã tư Quân Vận (Trung tâm Huấn luyện Quang Trung) đến xa cảng Phú Lâm.  
Được lệnh nguyên Tiểu Đoàn phải về phòng thủ dọc theo Quốc lộ 1 từ ngã tư Quân Vận 
đến ngã ba Bà Quẹo trong đêm 27/4/1975. 
 
Thưa quý vị độc giả vì vài lý do riêng mà lý do chính vẫn là anh em đồng ngũ của chúng 
tôi, một số đông vẫn còn trong vòng kềm tỏa của bọn cộng sản khát máu, vậy những tên 
tuổi trong cốt truyện này chỉ là tên giả cũng như tên của đơn vị chúng tôi xin được tạm 
quên, trong câu chuyện đầy đau thương thống khổ, cười ra, mà nước mắt lại là máu huyết 
của chúng tôi, vì chúng tôi tan hàng trong lúc địch quân đang bạt vía kinh hồn không hiểu 
chúng tôi đang ở đâu, không hiểu chúng tôi còn hay rã, nên bước chân vào Sài Gòn mà vẫn 
còn run rẩy.  Nếu không được bọn ăn cơm Quốc gia thờ ma cộng sản chỉ lối đưa đường thì 
chúng cũng chưa có hoàn hồn khi bước chân vào Dinh Độc Lập. 
 
Và sau đó nhân loại đâu có ngờ được những sự dã man, tắm máu khô, khủng khiếp đang 
bao trùm lên dân tộc tôi, những đơn vị Mũ Đỏ, những đứa con chỉ biết sống chết cho vinh 
quang của đất nước, chết để bảo vệ Quê hương “Quê Mẹ Việt Nam” đành phải gạt nước mắt 
tan hàng trong ngỡ ngàng, trong đau đớn tột cùng, trong tiếng cười khan pha lẫn máu bạn 
bè, đồng đội. 
 
Với 15 Tiểu đoàn tác chiến (chắc có người lấy làm lạ): Vâng đúng như vậy, 15 Tiểu đoàn 
tác chiến, 4 Tiểu đoàn pháo binh, 4 Đại đội Trinh sát, 15 Đại đội đa năng với kỷ luật cao độ, 
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tác phong đứng đắn, lúc nào cũng hiên ngang đùa giỡn với tử thần, và châm ngôn “Thân 
dân, bảo vệ dân và giúp đỡ dân” được chúng tôi ghi khắc trong tâm hòa khẩu hiệu “CỐ 
GẮNG” để hoàn thành mọi vấn đề khó khăn trầm trọng. 
 
Chúng tôi không sao quên được những cánh tay gầy guộc của bà mẹ Trị-Thiên đã ôm chúng 
tôi run run dâng lệ vì sung sướng khi thấy chúng tôi trở lại Trị-Thiên năm 1972.  Các bà mẹ, 
các em gái đón chúng tôi tại đầu đường, không do chính quyền tổ chức mà do tình cảm của 
con người đối với con người: của các bà mẹ, của các em gái đón những đứa con yêu, những 
người anh can trường mang thân mình để bảo vệ đồng bào, quê hương đọa đày.  Ôi những 
em bé Huế dưới làn mưa đạn của quân thù đã đem đến cho chúng tôi những nắm cơm sấy 
trong biến cố Mậu Thân.  Những vòng hoa chiến thắng của nữ sinh Quảng Ngãi đã choàng 
cho chúng tôi trong dịp Xuân 1966 sau Liên Kết 81, miền Trung đậm đà, miền Nam thương 
yêu, ở bất cứ chiến trường nào chúng tôi cũng tôn trọng kỷ luật của Quân đội và kỷ luật sắt 
thép của Binh chủng là phải tôn trọng dân được dân mến, dân thương thì chiến thắng quân 
thù chỉ còn là bước chân nhẹ nhàng để đón nhận vinh quang.  Tại những vùng tiền tuyến, đi 
đâu dân cũng mến, dân cũng thương đoàn quân Mũ Đỏ. 
 
Tại chiến trường cam go Qui Nhơn, Bình Định đoàn quân ngoại quốc nào tới đó cũng 
khựng lại, nhưng đoàn quân Mũ Đỏ dễ dàng lấn chiếm các mật khu mà chúng tự cho là đời 
đời bền vững.  Tại miền Đông chiến khu D, tam giác sắt trở thành những vùng quang đãng, 
thanh bình sau khi những cánh Thiên Thần lướt qua.  Tại miền Tây Cầu Kè đến U-Minh, 
Đông Tháp, nơi nào ngập lụt, nơi nào khó khăn nhất, chúng tôi ít nhất cũng qua đó một lần 
trong vinh quang. 
 
Vậy mà năm 1975, chúng tôi phải tan hàng, phải tù tội phải chịu đựng mọi sự trả thù thấp 
hèn, đốn mạt dã man mà loài người không tưởng tượng nổi.  Chúng tôi không một oán hờn 
với những người lầm đường lạc lối, nhưng nay đã thức tỉnh.  Chúng tôi không một ngạo 
mạn với những bạn bè cùng chung chí hướng, những ân tình của dân chúng đã vun đắp 
chúng tôi thành một ý chí sắt đá nguyện đem tấm thân còn lại trở về quê hương. 
 
Xin hãy đừng vơ đũa cả nắm, xin hãy dành một ý niệm tốt cho những thanh niên miền Nam 
Việt Nam, những người đã dâng hiến cả cuộc đời thanh xuân của mình cho Quốc gia Dân 
tộc, quyết không bao giờ lừa dối, man trá được.  Xin hãy dùng tất cả mánh lới thủ đoạn, dù 
lớn hay nhỏ, dù hời hợt hay sâu xa cho quân thù.  Xin linh hồn bạn bè hãy soi sáng cho 
đường đi lối về của những người con yêu của đất nước, xin hãy bỏ bớt những trò múa may 
quay cuồng, để gồm thâu tình nghĩa gần lại với quê hương dân tộc, xin hãy lấy tâm gan 
cộng tác với nhau, xin đừng dèm pha xấu xa, con đường trở về Thiên nan, vạn nan, đầy dẫy 
những chướng ngại của quân thù.  Xin đừng giúp quân thù cài thêm chướng ngại cho chiến 
hữu, bạn bè. 
 

 



Trang 3/11 

 

 
Đúng 10 giờ sáng ngày 30/04/1975, tôi nhận được lệnh rút lui, lúc đó Đại đội của tôi là 
tuyến đầu của Tiểu đoàn tại vùng ngã tư Quân vận đến cầu Tham Lương cách hãng dệt 
Vinatexco 300 mét về hướng Hóc Môn.  Cùng lúc đó đứa con đầu đàn của tôi báo cáo đoàn 
xe địch đang di chuyển vào phòng tuyến xin lệnh tôi.  Tôi xin lệnh trên, được lệnh vắn tắt 
(“Tiêu diệt xong rút về Lăng Cha Cả chờ lệnh kế tiếp.  Không thu chiến lợi phẩm, bảo toàn 
lực lượng”).  Tôi cũng xin nói thêm Tiểu đoàn chúng tôi rải quân như sau: Đại đội thứ 4 của 
tôi từ ngã tư Quân Vận đến cầu Tham Lương, Đại đội thứ 3 khu Bình Thới đến ngã ba Bà 
Quẹo, Đại đội thứ 2 từ ngã ba Bà Quẹo đến ngã tư Bảy Hiền, Đại đội thứ 1 từ ngã tư Bảy 
Hiền đến Lăng Cha Cả và Trương Minh Ký. 
 
Tôi cho lệnh chi tiết cho Chuẩn úy Nhiên, Trung đội Trưởng Trung đội 1 của tôi, Nhiên 
nhanh nhẹn trả lời “Hi ểu và thi hành.” 
 
Đoàn xe địch dẫn đầu bằng 3 chiếc PT-76 thư thả tiến vào Sài Gòn không gặp một sức 
kháng cự nào, qua ngã tư Quân Vận, qua Khu gia binh của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù.  Tôi đưa ống nhòm theo dõi từng vết xích của Chiến xa dẫn đầu đang nghiền nát Quê 
hương tôi.  Hai cột khói nâng bổng hai chiến xa dẫn đầu kèm theo tiếng nổ của mìn chống 
chiến xa, một loạt hỏa tiễn M72 phóng ra, 3 chiến xa dẫn đầu tan nát, kèm theo 10 xe vận 
tải chở đầy Bộ đội Bắc việt bị lật nghiêng.  Đoàn xe sau đụng nhau dồn cục gây thêm một 
số thương vong cho chúng.  Những Cán Ngố chĩa súng bắn loạn xạ, nhưng chúng không 
thấy chúng tôi.  Chúng tôi rút về tới ngã ba Bà Quẹo, một giờ vất vả và vô sự.  Đúng lúc đó 
địch quân cũng đã hoàn hồn và tiếp tục di chuyển, lần này chúng thận trọng di chuyển thật 
chậm, vừa đi vừa bắn những chỗ chúng khả nghi.  Đơn vị chúng tôi tiếp tục di chuyển về 
ngã tư Bảy Hiền. 
 
Một số phóng viên ngoại quốc bu lấy tôi hỏi đủ chuyện.  Lúc đầu tôi trả lời bằng tiếng của 
họ “Tôi không biết”, nhưng sau đó một phóng viên ngoại quốc hỏi tôi bằng tiếng Việt: 
 
- Anh thuộc đơn vị nào? 
- Nhảy Dù 
- Tôi muốn hỏi anh thuộc Tiểu Đoàn nào? 
- Anh cứ biết một Tiểu Đoàn Nhảy Dù đủ rồi. 
 
Thấy tôi không muốn trả lời họ không hỏi nữa.  Họ thi nhau chụp hình đơn vị đang rút của 
tôi rồi bỏ đi về hướng tiền quân. 
 
Nhảy Dù! Không hiểu ai đặt ra cái luật khắc khe, “Không được tự ý trả lời phóng viên dù là 
tên của mình”.  Quý vị thấy những đơn vị bạn có những tên thật đẹp như Cọp Vằn, Hắc 
Báo, Kình Ngư...  Nhưng Nhảy Dù có những tên vô cùng đẹp như: Con Gà tử mị, Sư Tử 
mắc nước, Con Cù lần, v.v.  Còn tên các Tiểu Đoàn Trưởng như: Trưởng ấp, Xã trưởng, 
Bồi bàn, Cao bồi, v.v.  Đại Đội Trưởng: T... sốt rét, N. Lai H... ghẻ, v.v.  Có một Đại Đội 
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Trưởng may mắn hơn có cái tên đẹp Út Bạch Lan.  Thường những tên như vậy cấp dưới 
biết nhưng không ai dám gọi cả. 
 
Mặc dầu địch quân tiến thật chậm, và thận trọng nhưng chúng tôi nhất định không tha, nếu 
chúng nắm vững tình hình tiến chậm hai giờ nữa để đơn vị chúng tôi rút lui xong, thì chắc 
chắn chúng sẽ vào Dinh Độc Lập như vào chỗ không người.  Khi tới gần Vinatexco, 2 Thiết 
giáp đi đầu bắn xả vào những “Lô cốt” trong phi trường, nhưng các lô cốt này đã bỏ trống, 
đơn vị phòng thủ phi trường đã bỏ ngõ từ lúc trưa ngày 29/04/75.  Các loại súng trên thiết 
giáp thi nhau nhả đạn vào những chỗ chúng nghi ngờ.  Chúng đâu có ngờ một pháo đội 
ngụy trang kín đáo tại vị trí vãng lai của TĐ1PB đang sẵn sàng tiêu diệt chúng, 4 viên đạn 
chống chiến xa ra khỏi nòng súng 105ly các pháo thủ đầy kinh nghiệm chiến trường rang 
muối thêm 2 con Cua sắt và 2 vận tải.  Lần này chúng có kinh nghiệm, chúng không bị dồn 
cục, nên không bị tổn thất thêm, nhưng đau cho chúng là chúng không biết từ đâu để bắn lại 
trả thù.  Xong nhiệm vụ các pháo thủ Mũ Đỏ cũng rút lui sau khi phá hủy súng. 
 
Đối với chúng tôi, đánh giặc phải tiêu diệt chúng xong, chiếm mục tiêu, thu chiến lợi phẩm 
thì đơn vị mới có tổn thất, còn diễn trò như hôm nay, gây cho chúng tổn thất rồi mình chạy 
làng, thì không bao giờ anh em chúng tôi phải hy sinh.  Nhưng trò đùa này của chúng tôi 
cũng làm chúng điên đầu nhức óc, mỗi lần như vậy, chúng lại phải điều quân lại, tổ chức lại 
đội hình thật lâu chúng mới dám dè dặt tiến quân tiếp.  Chúng bắn tứ tung, mất tinh thần 
thấy rõ, chính vì vậy mà những đơn vị của chúng ta trước đây mỗi khi đi hành quân bảo vệ 
đồng bào, nếu không cẩn thận dễ bị tổn thất, vì địch không đương đầu chống lại, chúng vừa 
đánh vừa rút, hoặc phải đương đầu với ta là vì chúng không còn ngõ để chạy nữa.  Nhất là 
những vùng rừng núi rộng rãi chỗ cho chúng chạy thì: Kỹ thuật tác chiến yếu, tinh thần suy 
sụp là đơn vị hành quân rất dễ bị nướng lắm. 
 
Từ ngã 3 Bà Quẹo dân chúng còn lại, hối hả chạy dọc theo đường hướng về phía Sài Gòn, 
sự sợ hãi, hốt hoảng lộ ra trên nét mặt, không còn một nụ cười trên môi các thiếu nữ, không 
còn tiếng nô đùa trên miệng các em bé vui tươi.  Nhìn những khuôn mặt ngây thơ đầy u uất, 
lòng tôi se lại trong đớn đau nát da, đứt ruột.  Đồng bào tôi đây, đang cần sự che chở của 
Quân đội, của chúng tôi, nhưng chúng tôi lại “Khi ếp nhược” rút lui! Không thể được, việc 
trước mắt như cứu lửa, phải bảo vệ đồng bào như một phản ứng tự nhiên.  Có bao giờ chúng 
tôi phải rút lui cay đắng như thế này đâu? Có bao giờ đồng bào nhìn chúng tôi xong lặng lẽ 
chạy tiếp đâu? Bây giờ giặc đã đến ngõ cụt của Thủ Đô.  Những giọt mồ hôi quái ác làm 
mắt tôi cay cứng lấy tay áo quệt mồ hôi; mặc dù chưa rõ tình hình chung, nhưng tôi biết đây 
là trận chiến cuối cùng để dân tộc này, quê hương này sẽ đi vào con đường u tối miên man, 
không một ánh sáng cuối đường hầm. 
 
Chúng tôi cố tình trì hoãn rút lui để đồng bào chúng tôi đi được một khoảng cách xa an 
toàn, tôi cho lệnh rút lui tiếp tục, đứa con đầu của tôi, trước cổng Hoàng Hoa Thám chậm 
chạp di chuyển về phía sau đồng bào.  Tôi đang từ Trung đội 4 trước Hội đồng xã Tân Sơn 
Hòa lướt qua Trung đội 3, những anh em chiến hữu của tôi đã xả thân tại khắp các chiến 
trường đất nước, từng làm quân thù bạt vía kinh hồn từ trận nhỏ đến trận lớn.  Tôi nhìn vào 
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tận mắt của từng người như cầu van tha thứ cho tôi, “Vì đã cho lệnh họ rút lui trước quân 
thù”; nhưng những ánh mắt nhìn tôi như oán hờn, như trách móc.  Tôi cúi mặt tránh những 
ánh mắt thân thương, lầm lũi bước đi trên đường Lê Văn Duyệt quen thuộc, trước cổng trại 
Thạch Văn Thịnh (TĐ2 Nhảy Dù) con đường rộng thênh thang, không còn bóng người dân 
di chuyển, chỉ còn lại chúng tôi và một số phóng viên ngoại quốc.  Tới cổng Hoàng Hoa 
Thám tự nhiên chân tôi chùn lại, tưởng như một khối chì nặng nề níu chân lại. 
 
Đứng lại trong thế nghiêm tự nhiên, cay đắng nhìn cổng trại thân yêu, cách đây 10 năm tôi 
vui mừng rạng rỡ bước qua để chính thức trở thành một Quân nhân Mũ Đỏ, chiếc cổng vô 
tri này nhưng ma lực của nó đã có sức hút vô cùng mạnh mẽ đối với biết bao thanh niên anh 
hùng ở lứa tuổi đôi mươi.  Hình ảnh chiếc cổng hoang tàn với hàng rào concertina ngổn 
ngang như hoang phế lâu ngày, nhìn sâu vào trong trại, tôi thấy thấp thoáng những bạn bè, 
chiến hữu chúng tôi đang vội vã di chuyển trong đó.  Tôi không hiểu tôi đang là một thứ 
người gì, nhưng tôi đang đứng sững nghiêm chỉnh trước chiếc cổng như đại diện cho đơn vị, 
đơn vị tôi tôn thờ như thánh thần trong tâm khảm.  Những ngày tung hoành ngang dọc nào 
có mơ ước gì hơn là tiêu diệt kẻ thù để đồng bào được yên ổn làm ăn. 
 
Tôi đưa tay chào chiếc cổng thân yêu, các phóng viên muốn thu hình này nhưng quá muộn, 
tôi lững thững bước đi như xác không hồn.  Nước mắt tôi dàn dụa xen lẫn mồ hôi cay đắng, 
cơn nấc nghẹn ngào làm tôi nghẹt thở.  Giã từ Hoàng Hoa Thám, giã từ đơn vị thân yêu, 
đơn vị đã được chúng tôi dâng trọn cuộc đời thanh niên cho Hoàng Hoa Thám, dâng trọn 
cho đoàn quân Mũ Đỏ. 
 
Bây giờ với cái thân tàn tạ, hèn nhát này, dẫn đơn vị rút lui, dù theo lệnh trên, nhưng trước 
sức tấn công ào ạt của địch quân vào Thủ Đô.  Ôi những chiến tích nức lòng dân như: A-
Châu, A -Lưới, Tân Cảnh, Quảng Ngãi, Chương Thiện, Tây Ninh, Kiến Phong, Bình Long, 
Kom Tum, Quảng Trị, v.v.  có chăng chỉ còn là một cơn gió thoảng qua trong cơn nóng 
nung lửa của tâm hồn.  Sự dằn vặt tột cùng của sự tháo lui.  Ôi cấp Chỉ huy của tôi ơi! Ôi 
bạn bè của tôi ơi! Ôi những chiến hữu Mũ Đỏ kiêu hùng của tôi ơi! Chúng ta đã chạy thật 
hay sao đây? Đồng bào của chúng ta kia! Quê hương của chúng ta đó! Doanh trại của chúng 
ta đây! Hồn thiêng của bạn bè ẩn hiện đâu đây có ai cảm thông nỗi thống khổ này? Những 
khuôn mặt của Hiền, Được, Khiêm, Nhượng, Tống, Hùng, Hòa và hàng ngàn các Chiến hữu 
Mũ Đỏ đã ra đi giận dữ nhìn tôi. 
 
Tôi nhắm mắt bước đi theo đoàn quân chậm chạp rút lui như tử tội nặng nề bước chân lên 
bực thang máy chém. 
 
Tôi cố gắng im lặng để thanh thản bước đi nhưng hình ảnh anh em bạn bè, họ là những 
Chiến sĩ vô danh cứ soi mói nhìn tôi như oán trách, như căm hờn.  Bảy điều tâm niệm khi 
mới bước chân vào quân ngũ tôi vẫn còn thuộc lòng từng câu từng chữ: 
 
Luôn nêu cao danh dự của Quân Đội... 
Phải thân dân bảo vệ dân và giúp đỡ dân. 
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Nhưng giờ đây lúc này không phải một điều nào chúng tôi cũng giữ được, thế hệ sau sẽ 
nguyền rủa.  Chúng tôi không phủ nhận, xin nhận tất cả tội lỗi nhưng phải làm gì khác hơn 
đây.  Từ ngày bước chân vào Quân ngũ là đã sẵn sàng chấp nhận tấm Poncho gói ghém thân 
mình, hay vinh hạnh hơn nữa là “lá Quốc kỳ phủ lên thân”, sống chết chẳng qua là cuộc đổi 
đời, quan niệm như vậy nên sự sống, sự chết đối với những người Mũ Đỏ thật cụ thể và 
nhiệm vụ Quân đội, nhân dân giao phó mới đáng kể, nhưng bây giờ nhiệm vụ của Quân đội 
giao phó là rút lui hay sao đây? Lằn tên nào cản được bước chân chúng tôi, bom đạn nào 
làm chùn chân chúng tôi, quân thù nào ngang cấp số với đơn vị dám đương đầu.  Thân xác 
chúng tôi ai mà chẳng có vết tích của chiến tranh để lại trên thân thể.  Thương xót cho bạn 
bè, cho đồng bào, cho dân tộc không biết sẽ phải đi về đâu đây? 
 
- Thưa Đích Thân “Ba” vừa đánh cháy thêm hai Chiến xa nữa.  Tiếng của Hòa người mang 
máy cho tôi.  (Hiện nay Hòa đang ở Úc Châu.) 
 
- Ở đâu? Tôi hỏi vắn tắt. 
 
- Ngã ba Bà Quẹo. 
 
Tôi vừa băng qua Đại đội 1 của đơn vị, được lệnh trực chỉ theo đường Trương Minh Giảng 
về hướng Sài Gòn đến ngã 3 Trương Tấn Bửu chờ lệnh.  Dọc theo bên đường dân chúng 
ngơ ngác nhìn chúng tôi, người chạy theo lên hướng Sài Gòn, người ngơ ngác đứng nhìn.  
Tôi vừa dừng chân tại Trương Tấn Bửu, trước bót Cảnh sát. 
 
- “Hai” đánh cháy 1 Chiến xa và 3 xe vận tải tại ngã tư Bảy Hiền, “Ba” đã qua Lăng Cha 
Cả, cùng Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn.  “Một” còn nằm tại chỗ. 
 
Tôi im lặng nghe Hòa báo cáo. 
 
- Thưa Đích Thân, “Hai” đã qua Lăng Cha Cả. 
 
Cùng lúc đó tôi nhận được lệnh kiếm chỗ trống trải để tập họp cả Tiểu Đoàn.  Trung đội 4 
của Hạnh cho biết có sân trường Đại Học Vạn Hạnh có thể tập họp được.  Năm phút sau 
Hạnh báo cáo có một xe Jeep mang Huy hiệu Biệt Động Quân, nhưng do bọn mang băng đỏ 
bên tay trái lái.  Tôi cho lệnh chận xe đó lại khai thác tin tức. 
 
Trung đội 4 báo cáo xe đó là của một Trung tá BĐQ nhà gần đó bị bọn mang băng đỏ (sau 
này đồng bào gọi là bọn 30-4) cướp xử dụng, trên xe có 6 tên đa số là Sinh viên của Đại học 
Vạn Hạnh.  Chúng xử dụng súng của Nhân dân tự vệ. 
 
Đồng bào thấy chúng tôi mồ hôi nhễ nhãi, người tiếp tế nước đá lạnh, người mang ra bình 
trà, có người mang cả đồ ăn.  Lúc đó mặc dầu khát dữ dội nhưng cầm ly nước lạnh, không 
sao tôi có thể nuốt trôi được; tôi đang căm tức bọn băng đỏ, bọn đê tiện phản bội.  Ý tưởng 
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thịt bọn chúng lẩn quẩn trong đầu tôi, nhưng tôi nghĩ sau này có thể bị xuyên tạc và dân 
chúng sẽ hiểu lầm đơn vị, hiểu lầm Binh chủng.  Một điều chúng tôi tối kỵ, làm gì cũng 
được, nhưng nếu danh dự Binh chủng bị xúc phạm, dù có chiến thắng hay lợi lộc mấy đi 
chăng nữa, chúng tôi cũng phải suy xét lại.  Tôi nhớ Tết Mậu Thân, đơn vị chúng tôi trên 
đường về giải cứu cố đô Huế, Tiểu Đoàn của tôi bị Tiểu đoàn VC bố trí trên Cổ Thành Huế 
chận lại; trong khi chúng tôi ở dưới thấp lại còn vướng một dẫy lạch sâu trồng sen chung 
quanh Cổ Thành này. 
 
Thành cao không thể leo lên dễ dàng, khó khăn không thể nào vượt qua, nhưng vị Chỉ huy 
của chúng tôi cầm chiếc “nón đỏ” và nói: “Đây là lần đầu tiên nón đỏ này bị ô nhục.”  Đơn 
vị nghe thấy máu nóng bừng bừng ai cũng tưởng như mình thêm cánh, thêm sức.  Không 
đầy 30 phút sau sức lực huyền bí dũng mãnh của tinh thần bảo vệ danh dự đơn vị bùng lên, 
những Thiên Thần sát cộng đã hiên ngang bay qua từng chốt của địch diệt trọn phòng tuyến 
chính để vào Thành nội Huế.  Chính nhờ vậy chúng tôi tiếp cứu được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
1BB trong trại Mang Cá, Huế. 
 
Cùng lúc đó Hòa báo cáo “1 vừa đánh cháy một chiến xa tại Lăng Cha Cả và 2 xe vận tải”.  
Vào khu Đại học Vạn Hạnh, tôi cho lệnh đứa con thứ tư của tôi đóng chốt giữ an ninh 
chung quanh khu Đại học và từng đơn vị vào sân Đại học Vạn Hạnh tập họp chờ lệnh.  Tôi 
thấy bọn băng đỏ lố nhố trong khuôn viên ĐHVH, chúng có vũ khí nhưng không một tên 
nào dám nhố nhăng, vì sau chúng có anh em của tôi kềm súng sẵn sàng hỏi tội chúng.  Ý 
tưởng phải thanh toán hết bọn này lại hiện ra trong trí.  Nhưng vị anh cả của chúng tôi im 
lặng, lầm lì quan sát, tôi thấy môi anh mím chặt, cặp mắt giận dữ nhìn chúng nhưng chưa 
một phản ứng, thì một tên mặc áo tu hành Phật Giáo tay cầm loa đưa ngang miệng dõng dạc 
trong câu nói điên rồ: “Đất nước đã Thống nhất, yêu cầu các anh em Nhảy Dù hãy buông 
súng trở về với Cách mạng, cách mạng sẽ khoan hồng cho anh em”. 
 
Phản ứng tự nhiên, tôi rút súng chĩa về phía hắn, hắn thụt lùi vào trong hành lang, và hàng 
trăm cây súng sẵn sàng nhả đạn.  Nhìn lên những anh em trên cao ốc, tôi thấy anh em đều 
chĩa súng sẵn sàng chờ lệnh.  Tôi biết rằng nếu tôi siết cò súng là súng nổ rền trời ngay lập 
tức, để đưa bọn cộng con về với thiên đường cộng sản.  Nhưng thấy chúng cụp đuôi khiếp 
vía chạy trốn tôi cho súng vào bao, thầm nghĩ may mắn cho chúng gặp tôi, chứ gặp đơn vị 
khác thì hẳn là ĐHVH này chắc chắn phải trở thành ĐH “Bất Hạnh” ngay lập tức... 
 
Anh cả của chúng tôi im lặng, đứng sững như trời trồng, sau đó anh cho lệnh Đại đội 1 tìm 
bãi đất trống trải để tập họp Tiểu Đoàn, và cả đơn vị rút ra khỏi khu ĐHVH.  Đơn vị tôi là 
đơn vị sau cùng ra khỏi khu Vô hạnh này.  Tôi không thể hiểu nổi ngay tại nơi huấn luyện 
đào tạo ra lớp người Tổ Quốc mong cho mai sau lại có đuôi chồn đỏ như thế này hay sao? 
Thua địch quân không đau, buông súng không tủi bằng phải thua ngay những người mình 
hằng quý mến.  Người tình lang mất người yêu chắc cũng chỉ đau đớn thấm thía như chúng 
tôi lúc này. 
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Quê Hương ơi! Tổ Quốc ơi! Đồng bào ơi! Lỗi tại ai đây? Tại chúng tôi hèn nhát? Tại chỉ 
huy tồi? Tại vận nước suy đồi? Hay nó đã ruỗng ra từ bên trong...! Chúng tôi chỉ còn là cái 
vỏ mỏng bên ngoài làm sao chống đỡ nổi đây? Đại đội tôi đi sau cùng và vừa ra khỏi khu 
phản bội được 3 Trung đội, Trung đội sau cùng và tôi rút ra khỏi khu Vô Hạnh mà phải đi 
giật lùi như trong vùng địch, cẩn tắc biết đâu chúng giở trò cắn trộm.  Tâm hồn tôi chùng 
xuống xen lẫn cơn giận vô bờ.  Bọn chồn đỏ lại ló đầu ra, tôi định cho đơn vị khai hỏa, vì 
cơn giận trong tôi lại bừng lên, nhưng cùng lúc đó danh dự của đơn vị trồi lên lấn át, tôi cho 
súng vào bao cho lệnh đơn vị tiếp tục rút lui ra vùng tập trung mới. 
 
May cho bọn chúng nếu không nghĩ đến danh dự có thể sẽ bị hiểu lầm, bị nguyền rủa thì 
chắc chắn chúng phải đền tội.  Nếu không thì tôi, phải chính tôi, vì căm hận chắc chắn 
không thù hằn, nhưng vì uất ức trước sự phản bội phũ phàng, một phút không kềm hãm 
được sự nóng giận, tôi chỉ cần nhẹ nhàng vẫy tay thôi bọn chúng sẽ phải theo Cáo Hồ của 
chúng.  Ôi danh dự của đơn vị sao cao siêu quá, sao dũng mãnh quá, chế ngự được tất cả.  
Tôi không hiểu bọn chúng có biết rằng chúng vừa thoát chết hay không? Chúng có hiểu 
rằng nếu danh dự của đơn vị không chế ngự được chúng tôi thì hậu quả sẽ đến với chúng 
như thế nào?! Những dòng chữ này chắc chắn sẽ được một hay nhiều tên trong bọn chúng 
tại chốn Vô Hạnh hôm đó đọc được, để chúng hiểu rằng hôm đó không may súng nổ: Chính 
là vì chúng đã không khôn ngoan, đã phản bội trắng trợn, đã ngoại tình đê tiện hèn hạ trước 
mặt người yêu thương quý mến mình. 
 
Bước ra khỏi khu đê hèn, hai Trung đội Trưởng của tôi có ý trách móc tại sao tôi không giết 
bọn chúng.  Tôi im lặng, tôi muốn anh em giải bày để vơi đi niềm uẩn ức của những anh em 
đang bị phản bội trắng trợn đê hèn.  Bọn vô lương tâm đó ngày nay không hiểu chúng có 
còn được như Trịnh Công Sơn hay đang lần mò trong những trại giam cầm cho đáng đời 
bọn xảo trá gian manh. 
 
Vùng tập họp mới của chúng tôi ngay tại ngã tư Yên Đỗ và Trương Minh Giảng.  Chúng tôi 
vừa vào hàng ngũ, đơn vị nghiêm chỉnh trình diện anh cả của đơn vị. 
 
Huynh Trưởng của đơn vị gương mặt thểu não nói trong nghẹn ngào.  Tôi có cảm tưởng 
như tiếng nói của anh bị đứt đoạn nhiều lần vì tiếng nấc đau thương: “Tôi xin chào tạm biệt 
các anh em.  Xin báo cho các anh em biết chúng ta đã nhận được lệnh buông súng đầu hàng 
từ cấp chỉ huy tối cao của chúng ta.  Cấp chỉ huy trực tiếp của chúng ta hoàn toàn mất l/l từ 
ngày hôm qua.  Nhưng chúng ta không thể đầu hàng chúng được, vì danh dự của đơn vị tôi 
điều động anh em đến đây để bảo với anh em một lệnh cuối cùng: Chúng ta chào tạm biệt 
nhau tại đây ai về nhà nấy; tất cả Quân trang, Quân dụng tùy anh em định liệu; quyền Chỉ 
huy của tôi đến đây đã chấm dứt.” 
 
Cả đơn vị im lặng không một tiếng xì xào bàn tán. 
 
Chúng tôi lặng người trong ngỡ ngàng tột độ, những lời lẽ thiếu mạch lạc của vị huynh 
trưởng phát ra từ xúc động.  Tiếng nói của anh chấm dứt sau 5 phút đơn vị vẫn đứng im, từ 
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trên xuống dưới không ai muốn xa nhau, không ai muốn tan hàng.  Cái im lặng xa vắng, cái 
im lặng khủng khiếp.  Tôi cũng đã biết giờ phút này phải đến, nhưng không ngờ nó đến 
trong bẽ bàng thế này! Nhìn hàng quân oai hùng, súng đạn còn đủ dùng, mặt mũi âu sầu.  
Cặp mắt mọi người đỏ hoe, tất cả đều gục mặt như mặc niệm bạn bè, mặc niệm đơn vị.  Cơn 
đau đớn ê chề xâm chiếm dần dần như làn hơi thổi vào chiếc bong bóng tới độ không chịu 
được phải phát nổ.  Sự phản bội từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài như cơn lốc bạt ngàn 
tạt vào mặt chúng tôi, cả hàng quân đang im lặng; vị huynh trưởng vẫn còn đứng đó, anh 
đang cúi mặt chận cơn đau đại nạn. 
 
Tôi biết hàng ngày anh ăn nói rất văn hoa, nhưng hôm nay làm sao lời anh cộc lốc.  Anh 
còn muốn nói nhiều, có lẽ anh còn muốn nói thật to, gào thét thật lớn, để một lần, một lần 
thôi rồi không bao giờ được tâm sự nữa.  Thình lình Trâm một Trung đội Trưởng của tôi, 
nước mắt dàn dụa nhảy ra ngoài hàng quân.  Trâm dơ cao trái lựu đạn quát to: “Xin các vị 
huynh trưởng kính mến của tôi hãy ra về.  Các anh em của tôi hãy tan hàng, để một mình 
Trâm ở lại thôi.  Tôi đã thề không đội trời chung với bọn vô thần, chúng vào đây thì tôi phải 
đi.”  Trâm vừa nói xong khoảng 10 anh em vừa bước tới chỗ Trâm vừa nói: “Để tụi tao (tụi 
em) chơi chung với.  Chúng ta không đầu hàng và cũng không tan hàng.  Nhảy Dù chỉ có 
tiến không có lùi.” 
 
Hoàng Đại đội Trưởng đại đội thứ nhất la lớn: 
 
- Để tao chơi chung với tụi bay. 
 
Vị huynh trưởng cũng chạy lại chỗ Trâm.  Tiếng Trâm sang sảng nhưng nghẹn ngào đứt 
quãng: 
 
- Không được Đích Thân còn nhiều việc phải lo, còn nhiều việc phải làm, nhất là gia đình 
của Đích Thân. 
 
- Ai cũng có gia đình tao chỉ biết có Gia Đình Mũ Đỏ, Gia Đình của Mũ Đỏ là gia đình của 
chính tao. 
 
Một số anh em khác từ từ rời bỏ hàng ngũ, súng đạn, Quân phục vứt ngổn ngang.  Nhất là 
những anh em lớn tuổi, từ từ rời bỏ bãi tập họp mỗi người một phương, tôi không biết họ có 
mang theo vũ khí hay không, hay bỏ lại những gì? Còn lại từng tốp một ôm nhau nói 
chuyện.  Tôi không biết họ đang nói gì nhưng nhìn khuôn mặt ai ai cũng chứa đựng đầy uất 
hận hiện rõ ràng trên khóe mắt đỏ ngầu rực lửa.  Trên bãi súng đạn, ba lô, nón sắt nằm ngổn 
ngang và trải dọc theo bốn hướng ngã tư.  Con phố hiền hòa của Đô thành nay lại chứng 
kiến cảnh tan hàng của một đơn vị.  Tôi chắc rằng đây là một đơn vị lớn nhất và là đơn vị 
sau cùng của Biệt Khu Thủ Đô giã từ vũ khí, đi theo mệnh lệnh của dân tộc.  Đơn vị đã tan 
hàng có trật tự và kỷ luật của đơn vị thực sự bãi bỏ sau tiếng nói nghẹn ngào của một Huynh 
trưởng đơn vị.  Tôi quyết định phải khuyên Trâm và anh em chúng tôi đang bu lại quanh 
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Trâm.  Tôi linh cảm thấy, chậm trễ sẽ xảy ra hậu quả không lường được.  Tôi chen vào đám 
đông và la lớn: 
 
- Chúng ta đàng nào cũng chết, nhưng phải chết cho xứng đáng mới được.  Chúng ta hãy l/l 
với nhau trở về Long Khánh.  Lâm Đồng rồi cùng chiến đấu.  Trâm đưa trái lựu đạn cho 
anh. 
 
Trâm đưa trái lựu đạn cho tôi sau một hồi giằng co.  Chúng tôi cùng thỏa thuận hãy tan 
hàng rồi kiếm kế sau.  Bất chợt hai tiếng lựu đạn nổ chát chúa ở gần bức tường cuối bãi.  
Chúng tôi chạy vội lại quan sát.  Tổng cộng 11 anh em đã ôm nhau từ giã, mắt người nào 
cũng mở như gửi lại những thông điệp bất khuất, không đội trời chung với cộng sản.  Trong 
số 11 anh em cấp bậc lớn nhất là Thiếu úy Trung đội Trưởng, người cấp bậc nhỏ nhất là 
Binh nhì khinh binh.  Không có thì giờ cùng địa điểm để chôn cất họ, chúng tôi chỉ còn biết 
sắp xếp họ nằm ngay ngắn, cùng nhau nghiêm chỉnh chào họ.  Anh em đã tự chọn con 
đường vinh quang cho mình, tôi thầm khấn nguyện trước mặt anh em: “Chúng tôi cần phải 
sống, vì chắc chắn chúng tôi vẫn còn phải tranh đấu với bọn quỷ hại nước hại dân”. 
 
Sau này tôi được tin Trâm về Bảo Lộc hoạt động nhưng bị nội phản, bị xử tử tại đó.  Hoàng 
về Xuân Lộc hoạt động cũng bị tử thương, còn tôi lưu lạc khắp nơi, nhất quyết không trình 
diện bọn chúng, tôi vượt biên bằng đường bộ qua Khe Sanh, Lao Bảo, Hạ Lào.  Hỡi các bạn 
trong Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam; Thưa các bạn Quân Nhân QLVNCH; Bạn bè chúng ta đã 
chết, một số đang bị đày đọa cực hình, Quê hương chúng ta còn trong tay bọn quỷ đỏ.  Xin 
các bạn đừng vì xe hơi, nhà cao cửa rộng, ham chơi phù phiếm, mà quên đi những người 
thân yêu, những Vong Hồn bạn bè đã khuất, những cô nhi tử sĩ đang đón chờ từng giờ từng 
phút, mong mỏi bước chân nhịp nhàng của quý bạn tiến về Quê hương.  Hỡi các bạn thanh 
niên, lịch sử 4000 năm văn hiến không lúc nào, không thời đại nào dân tộc chúng ta khiếp 
vía trước móng vuốt tàn ác của quân thù, không khi nào thanh niên Việt Nam lại đê hèn, 
quên đi gông cùm đỏ dã man đang siết chặt dân tộc ta.  Xin hãy cùng nhau bước lên tiến tới 
và đừng bao giờ quên bọn quỷ đỏ đang lẩn khuất đâu đây đang ra sức ngăn cản bước chân 
oanh liệt của chúng ta. 
 
Nghiêm ơi, Trâm ơi, Hoàng ơi, linh hồn các bạn có linh thiêng hãy soi sáng bước chân 
chúng tôi, máu của các bạn đã chảy, thân xác của các bạn đã nằm xuống, nhưng tấm gương 
can đảm của các bạn sẽ còn mãi mãi.  Trận chiến vừa qua chúng ta tạm lùi, tạm thua giặc.  
Nhưng chúng ta không đầu hàng giặc, đơn vị chúng ta không buông súng để qui hàng giặc.  
Tinh thần chúng ta còn đó, chúng ta bỏ nước ra đi bằng áp lực của ma quỷ.  Xin hãy hứa 
cùng nhau “Chúng Ta Sẽ Trở Về.” 
 
Chi Lan “Vi ết theo Hùng” 

 
 



Trang 11/11 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by MĐ Huỳnh Lương Thọ, BĐTCĐT/SĐND, QLVNCH chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, April 8, 2016 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 

 


