
Page 1 of 5 

 

Hồi ký Chiến tranh 
Chủ đề: Giáng Sinh 
Tác giả: kim thanh 

BUỒN ĐẾN KIẾP NÀO NGUÔI 
 

Lời Tác giả: 
 
Thưa quý bạn thân mến, 
 
Chỉ còn vài ngày nữa, lễ Giáng Sinh lại đến. Xin gửi lại bài đã viết nhân lễ Giáng Sinh năm ngoái về 
một kỷ niệm khó quên của một thời chinh chiến cũ cho quý bạn nào chưa đọc. Như món quà mọn Noël. 
Quý bạn nào đọc rồi thì (xin năn nỉ) chịu khó... đọc lại, một lần nữa thôi. Với tất cả, tôi xin chúc một lễ 
Giáng Sinh an bình. Và xin lỗi đã kể một chuyện buồn trong một ngày vui. 
 
Kim Thanh. 

 
 

1. Quận Hoài Nhơn, 1969, một năm sau Tết Mậu Thân. Tôi nhận lệnh dẫn một nửa Đại 
đội 202 CTCT [Chiến Tranh Chính Trị], từ Ba Gi (Qui Nhơn), đại bản 
doanh của Sư Đoàn 22BB, ra tăng phái cho Trung đoàn 40 –lúc ấy 
đóng tại Đệ Đức, trên đường Bồng Sơn và Tam Quan. Nửa đại đội 
được chia làm hai toán. Mỗi toán gồm trên dưới mười người do một 
chuẩn úy chỉ huy, hằng ngày, theo lịch trình, đi xuống các xã ấp thuộc 
quận, hoặc bằng xe dodge cơ hữu, hoặc thỉnh thoảng, vì lý do an ninh, 
bằng trực thăng của Sư đoàn I Không Kỵ (1st Cav) Hoa Kỳ, để làm 
công tác, một cách độc lập, nhưng đôi khi phối hợp với một toán Dân 
sự vụ Mỹ. Xuống những xã, ấp xa xôi, hai toán chúng tôi phải tự bảo 
vệ lấy, và vì thế được trang bị súng ống tương đối đầy đủ, và các toán 
viên thường là lính tác chiến lâu năm hoặc bị thương đổi về, có nhiều kinh nghiệm chiến 
trường. Ít khi phải nhờ đến sự trợ giúp của những đơn vị địa phương quân hay nghĩa 
quân. 
 
Tôi nhớ buổi sáng hôm đó là ngày 25 tháng 12, đúng lễ Giáng Sinh. Chuẩn úy Hoàng, 
một trưởng toán, bị bệnh. Tôi phải đi thay, dẫn toán của anh đến ấp Vĩnh Phụng, xã Hoài 
Xuân –nằm dọc, cũng như những xã khác của quận Hoài Nhơn, trên hai bờ Sông Lại. 
Không khí cuối năm vắng ngắt, đơn điệu, đến độ nhàm chán. Tại những vùng quê hẻo 
lánh Việt Nam thời ấy không có nhà thờ, không tổ chức mừng Giáng Sinh rầm rộ như 
dân thành thị, Sài Gòn, hay Nha Trang của tôi, chẳng hạn, dù có đạo hay không. Không 
có tiếng chuông giáo đường ngân nga, rộn rã. Không có, như bây giờ, cây sapin giăng 
đèn lấp lánh, và ông già Nô-En đứng trước cửa siêu thị, rung chuông leng keng, chúc lễ 
và phát quà cho trẻ em. Chỉ có một ngôi nhà thờ duy nhất tại thị trấn Bồng Sơn cho toàn 
quận Hoài Nhơn, và dân Công giáo, từ các xã ấp, phải lên đó để dự lễ mỗi sáng Chúa 
Nhật. 
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Chúng tôi đến Vĩnh Phụng làm công tác Dân sự vụ và Tâm lý chiến. Như thường lệ. 
Nghĩa là bắc loa kêu gọi dân trong ấp đến tập họp trên một khoảng đất trống, rộng, và 
chung quanh có bóng cây xanh mát, gần trụ sở ấp, rất an toàn. Tại đây, họ được y tá 
khám bệnh thông thường, phát thuốc tại chỗ, hoặc được xe của toán chở về bệnh xá Bồng 
Sơn trong trường hợp bệnh nặng, cấp cứu… Hay được nghe một toán viên nói chuyện, 
nhắc nhở: đề cao chính nghĩa quốc gia, kêu gọi đồng bào đừng bỏ xóm làng, “lên núi 
thoát ly” theo Việt Cộng, đừng “ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng sản”, v.v. Các em nhỏ 
được phát kẹo bánh, tập vở, bút mực, và sau đó được tập bài quốc ca VNCH hay những 
bài hát quen thuộc, ví dụ, tôi nhớ, Việt Nam, Việt Nam nghe từ vào đời... Việt Nam, nước 
tôi… hay Đây Bạch Đằng Giang, sông hùng dũng của nòi giống Tiên Rồng… 
 
Làm xong bấy nhiêu công việc thì đã hết buổi sáng. Tôi cho cả toán nghỉ ngơi, ăn trưa và 
tự do đi lại trong ấp, nhưng không quá xa, chờ đến giờ trở về Đệ Đức. Còn tôi và một vài 
anh lính trải poncho nằm trên cỏ, bên gốc cây, ngước nhìn ánh nắng lấp lánh chiếu qua 
vòm lá và nghe tiếng chim hót líu lo trên cành. Một số toán viên, còn trẻ, xin đi vào nhà 
dân, để thăm hỏi các cụ già và, tôi đoán, để nhân dịp, tán gẫu với các cô mơn mởn đào tơ, 
má hồng môi thắm tự nhiên. Thực vậy, theo cặp mắt cá nhân, chủ quan, của tôi, gái Bồng 
Sơn và Tam Quan nổi tiếng đẹp nhất vùng Bình Định, nếu không muốn nói cả Vùng II 
Chiến Thuật. 
 
2. Tôi đang lim dim mắt, miên man suy nghĩ chuyện đời, và một anh lính đang nghêu 
ngao một bài vọng cổ, thì bỗng một tiếng mìn nổ vang, từ bờ ruộng, không xa chỗ tôi 
nằm bao nhiêu. Giật mình chồm dậy, chụp vội cây súng, và thấy một làn khói đen tỏa bay 
trong không gian. Nghe tiếng kêu la của vài em nhỏ hớt hải chạy về phía tôi: “Ông Thiếu 
úy ơi, có con nhỏ Út bị thương nằm kia kìa…” Cũng đoán biết được chuyện gì đã xảy ra, 
cả toán tất tả đi theo các em, về phía cánh đồng, súng cầm tay, trong tư thế sẵn sàng nhả 
đạn. Đến nơi, thấy nằm gục nửa dưới ruộng, nửa trên bờ, một bé gái, tức “con nhỏ Út”, 
độ tám, chín tuổi, cao và gầy đét như khúc củi, mình mẩy và mặt mày đầy máu, nhuộm 
đỏ cả chiếc áo cụt trắng. Mấy đứa trẻ mách: Út ra ruộng sớm, mót lúa, đã đạp phải mìn 
gài sẵn. Chưa biết của bên nào. Tôi thận trọng, đưa mắt quan sát hiện trường, xem có quả 
mìn hay lựu đạn nào chưa nổ, hay một tên du kích nào đang rình chờ chúng tôi. 
 
Y tá Thám cúi xuống, cầm lấy tay Út bắt mạch, rồi đặt ống lên ngực nghe nhịp thở, tiêm 
một mũi thuốc không tên, mà anh nói để “cầm máu”, và cho uống hai viên aspirine để 
giảm đau, trong khi tôi choàng tay, cẩn thận, đỡ bé ngồi dậy. Người bé mềm nhũn, miệng 
rên nho nhỏ, liên tục. Vì trái mìn bẫy đặt ngược hướng, sợi dây kíp khá dài, và nổ khi Út 
đứng khá xa, nên thân thể còn nguyên vẹn, không nát bấy, chỉ bị ghim đầy những miểng 
sắt li ti. Gương mặt xinh xắn của bé, có vẻ già dặn trước tuổi, lúc ấy xanh như tàu lá, và 
cặp mắt lờ đờ ngước nhìn tôi. Thám quay sang, kín đáo khẽ lắc đầu, và tôi hiểu. Từ thân 
thể Út máu tiếp tục chảy từng giọt, chắc bé đau đớn lắm. Bé kêu khát. Tôi mở bi đông, đổ 
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nước vào nắp, cho bé uống vài hớp nhỏ. Vừa suy tính rất nhanh. Tại các ấp, như Vĩnh 
Phụng, làm gì có trạm cấp cứu, nhân viên y tế, hay thuốc men. Chở đi Bồng Sơn không 
kịp nữa, vì bé đã yếu lắm rồi, lả người trong vòng tay tôi. Gọi máy PRC-25 về trung 
đoàn, buổi trưa, không gặp ai. Gọi thẳng Sư đoàn 1st Cav Mỹ xin trực thăng tải thương 
thì không biết tần số, và tốn thời gian lắm, lại sợ họ không tin mình. Không còn biết làm 
gì hơn, tôi dùng khăn ướt lau sơ máu trên mặt, trên tay của bé và cầu nguyện cho bé gắng 
gượng thêm độ nửa giờ nữa thôi –thời gian vừa đủ để xe chúng tôi chở kịp về tới Bồng 
Sơn. 
 
Bỗng Út mở to mắt, nhìn thẳng vào tôi, ngơ ngác, như vừa tỉnh cơn mê từ một cõi nào rất 
xa xôi. Bé thều thào hỏi: 
 
- Con qua nổi không chú? 
 
Tôi liếc nhanh về phía y tá Thám, rồi gật đầu: 
 
- Qua nổi chứ con! Nếu con hứa là con gượng thêm nửa giờ nữa... 
 
Bé mở hé đôi môi, cố gắng mỉm cười khó khăn, lắc nhẹ đầu, và đáp khẽ: 
 
- Không kịp đâu chú, con biết con không sống nổi, con mệt quá rồi. Khi nãy trong giấc 
mơ, con có gặp ba cô mặc áo trắng tinh, có hai cánh trên lưng, nói đang chờ để rước con 
đi... 
 
Rồi Út tiếp, giọng rời rạc, càng lúc càng nhỏ dần, nhỏ dần: 
 
- Chú ơi, con muốn được ôm, trước khi chết... con là đứa mồ côi, không cha không mẹ, 
không người thân thích... con ở đợ, mót lúa cho nhà người ta... không có ai thương con 
hết... con muốn được ôm, một lần này thôi... 
 
Tôi bật khóc, ôm bé vào lòng, hôn lên trán, lên tóc bê bết máu, mà nước mắt tuôn rơi như 
mưa, chảy xuống ướt chiếc áo trận, hòa lẫn với máu của bé chưa khô. Vừa lúc ấy, trên 
cặp môi tím ngắt bé như cố nở một nụ cười mãn nguyện. Rồi ngoẹo đầu vào ngực tôi, bé 
làm động tác muốn giơ hai cánh tay lên, nhưng không đủ sức, lại bỏ xuống, và nửa giây 
sau, bé từ từ nhăm mắt, và trút hơi thở cuối cùng trong tay tôi. Tất cả diễn ra không đầy 
bốn phút, từ lúc gặp bé nằm ở bờ ruộng. 
 
Tôi nhẹ nhàng buông xác bé xuống, đặt nằm ngay ngắn trong tấm poncho còn mới của 
tôi. Bé đã được liệm bằng poncho, giống như một người lính chiến thật sự. Giống như 
những đồng đội của tôi chết trận, mà tôi được chứng kiến, tại Ban Mê Thuột, Kontum, 
Phan Thiết... năm nào. Chung quanh, mọi người vẫn đứng yên, lặng thinh, mắt đỏ hoe, kể 
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cả tốp lính địa phương quân vừa kịp đến để chứng kiến cảnh tượng thương tâm này. Tôi 
biết, cũng như tôi, những người lính, rất chai lì vì phải thường trực thách đố với cái chết 
cận kề, và định mệnh tàn nhẫn, không khóc dễ dàng. Nhưng trước thân xác gầy guộc, 
đẫm máu của Út, một bé gái nạn nhân vô tội của chiến tranh khốc liệt, phi lý, cây cỏ cũng 
khóc theo, huống chi người. Khi tôi hỏi, mìn do ai gài, một anh địa phương quân nói lớn, 
có vẻ tức giận: 
 
- Mìn của mấy thằng du kích Việt Cộng gài đó, ông thầy. Còn ai trồng khoai đất này. 
Sáng nay, tụi em chưa kịp đi gỡ thì con nhỏ Út ra ruộng sớm, đạp trúng. Tội nghiệp nó 
quá. 
 
Tôi giao tấm poncho gói xác Út cho nhóm địa phương quân và moi tiền từ bốn túi quần, 
cộng với tiền gom góp của anh em tự nguyện trong toán, không đếm bao nhiêu, nhưng 
đoán khá bộn, đưa hết cho trung sĩ trưởng nhóm, và nói: 
 
- Tôi nghe nói bé Út mồ côi, nghèo khổ, nên nhờ các anh mua cái hòm cho bé và làm 
phước, chôn cất tử tế giùm. Còn thiếu bao nhiêu các anh bù giúp cho. 
 
3. Trên đường về lại Bồng Sơn, cả toán không ai nói với ai một lời nào. Giống như một 
lần trước đó không lâu, khi chúng tôi chở đến bệnh xá quận lỵ một bé trai mười tuổi từ 
một ấp, xã khác, gần hơn, đã đạp phải lựu đạn cũng của Việt Cộng –bị thương khá nặng, 
nhưng sống sót, vì được cứu kịp thời, chỉ phải cưa một chân. Tôi ngồi im, như tượng đá, 
và mắt vẫn còn cay sè. Đến Bồng Sơn, đi ngang nhà trọ của Thơ Thơ, tôi bảo tài xế dừng 
lại, chờ tôi mười phút. Nàng mở cửa, thấy quần áo tôi dính đầy máu, hoảng hốt kêu lên: 
 
- Trời ơi, anh bị thương phải không? 
 
Tôi lắc đầu, gượng mỉm cười. Nàng ôm tôi vào lòng, siết chặt, như sợ tôi biến thành mây 
bay đi, và tôi kể hết câu chuyện bé Út. Nàng vừa nghe vừa rơm rớm nước mắt. Rồi nghẹn 
ngào nói nhỏ: 
 
- Tội nghiệp bé quá. Tối nay em sẽ thắp nhang khấn vái cho hồn bé được siêu thoát. Sau 
khi nghe chuyện này, em yêu anh quá, em yêu anh hơn, em yêu anh mãi mãi. Mãi mãi, 
anh biết không? Cái chết không bao giờ có thể chia lìa hai đứa chúng ta. 
 
Hôm sau, Hoàng hết bệnh, tôi trả lại toán để anh dẫn xuống Vĩnh Phụng tiếp tục công tác 
thường nhật. Còn tôi, từ đó cho đến ngày rời bỏ Bồng Sơn trở về Bà Gi, tức hơn nửa năm 
sau, không bao giờ đặt chân lên ấp đó nữa, dù chỉ ghé qua một lần. Để tránh nhớ một 
trong những kỷ niệm thảm thương nhất, nếu không muốn nói một kỷ niệm thảm thương 
nhất, trong suốt đời lính. Sau ba tháng, tôi được lệnh của trung đoàn ngưng công tác tại 
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quận Hoài Nhơn, và điều động cả hai toán ra Tam Quan –một quận lỵ nguy hiểm nhất 
của Bắc Bình Định. 
 
4. Rồi qua bao nhiêu thăng trầm, trong suốt bốn mươi bảy năm kể từ Noël 1969 đó, tôi 
cố quên cái chết của bé Út, cũng như của Thơ Thơ –đã gục ngã trên đường di tản tháng 4 
năm 1975, khi đoàn người chạy loạn bị Việt Cộng pháo kích. Cố quên và xem tất cả như 
một dĩ vãng tàn khốc và kỷ niệm thảm thương của chiến tranh, của một thời để yêu và 
một thời để chết. Cố quên, nhưng không thể được. 
 
Đặc biệt bé Út. Quả thế, cứ mỗi cuối năm khi mùa Giáng Sinh tới, và cứ mỗi lần tôi giơ 
tay ôm hug ai, thì hình bóng tội nghiệp của bé bỗng dưng lại hiện về trong tâm trí, với 
thân xác đầy máu và thương tích, với vẻ mặt đau đớn tột cùng, với những lời trối trăn, đứt 
quãng, “con muốn được ôm... không ai thương con hết...” Hỡi ơi, buồn này biết đến kiếp 
nào mới nguôi? Bé hiện về như một ám ảnh dịu dàng, vời vợi. Như một linh hồn nhỏ mồ 
côi, trắng tinh như tờ giấy mới, lạc loài giữa trần ai quỷ ma ác độc. Như một quý nhân 
phù trợ mà hương linh lẻ loi còn mãi lẩn quất bên người, hơn cả chiêm bao, qua suốt nửa 
thế kỷ. Để cùng với Thơ Thơ –người rất yêu dấu bên dòng sông tương tư ngày nào– nắm 
tay tôi, dắt đi qua những phong ba của cuộc đời. 

 
Portland, ngày Giáng Sinh, 25/12/2016 
Kim Thanh 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Nguồn: Internet E-mail by Tôn Thất Sơn chuyển 
 

 
 

Đăng ngày Thứ Năm, December 21, 2017 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


