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Pua con Nngoi tu cai tao

Nh&ng ngay cdi thang Tr 1975, Sai Gokam chim trong en hon loan. Tin tic v& mot
cudc chién két thac bi thim duoc truyén di kéo theo mt dong ngedi tim moi cach wrot
thoat kioi Qué hrong. Khéng nfn dugc tin ngroi dén dua toan b giadinh radi nhu da
hira, t6i cling ba va gidinh ngroi em gai trén ciic xe Jeep éi ha di ve Bén Bachbang
noi con tau VNTT [VEt Nam Throng Tm]dang ngp tran nkiing dong ngoi tir khap noi
d6 vé. Hai vo chong em géi 1én tauwsce. Toi va ba chn chy sira san [én sau.

Trong céi dong ngpi hoang lcan, trong cai &m thanh dng r nhitng ngay céi clng
cua thang T, hai cha conan con nhin
vé huéng Ling Ong Ba Cléu, noi nha
toi & d6. Van con hy wng nme va cac em
dén kip dé cungdl Phép 4 da khong xy
ra. Tau &p nhb neo, M va cac em toi
van biét tim. Ba kio théi con 1én trdc
di, badoi thém ndt ti nita, minh gp
nhau trén tau. Trong#hba Vin con anh
lén ot tia hy wong. Nhrng toi bét 1a da
hét. Thoi gian khéng con #p nira. Ba 1o
thuc t6i 1én tau, riéng ba khordgnh
Vg va 8dira con con né dai, quyét dinh quay 4 zhl V0| toi, radi hay o phai Ia mot quyet
dinh trong clép mit. Nhung saadanh [ lai ba mbt minh \6i khuon it va cip mat that
than nhr vay. TOI lic dau. TH 1a toi va ba quay ngyc lai dong ngroi van CLﬁng cbng
chay vé phia b sdng, du con tadé tr tir roi bén. Clng Wi hang tréu ngroi mién Nam
Viét Nam, tdi va giatinh bit ¢du $Hng nhirng thang ngayien 6i nhit.

Pémdau tién, khi nghe tildT Duong Vian Minh dau hang trértai phat thanh, ngoai
duong nhing nhém ngoi doi mii coi cam stingdi quadi lai, ca giadinh t6i chui dréi
chan éau thang, it dén 6i thui, an trén, va bata khoc. T [a ckim dat mot quangdoi,
lich sr d& sang trang va ching @ am thdy mot teong lai mit mu gip 16i.

Trong nhing ngay sada, ba tdi $ng trong hoang mang, lorskhéng dam béc ra kioi
nha. Mit ba lGc ndo @ng cing thing. Riéng t6i rdi ngay \an Ién trinh dén oo quan 6i
vé. Léndé biét thi ra c6 nitng kan bé clng & 1am ngay xa, trng cung vui chi sinh
hoat voi minh bay gb ¢6i mii cdi, cam stng 4m [i di radi vao. C6 ngoi con chao hi ter
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té nhung codtra mit may vénh vao, kénh i, nhiing nhan vién corali, khong plii dan
cong $in mam ving tim lai mot phong tréndu, co am dén ©i nghigp.

Trong nhirng ngaydau mit nudc thang 5 am 1975, tdi bdt ba Vin con hy wng v mot
ngudi, nguoi em Gtdi “tap két” tir nhitng rim 1954, nghdaudang lam &n va hinh nkr
dang co nat tai Sai Gon. Chintiy chinh £t gi ¢6. Ba ¢ hdi nho ba va chiat thuong
yéu nhau, ngay chdi vao nrng theo khang chn, ba 1a ngoi cudi cling dgip vadua chu
vao chén khu. Ba ¥n ngh néu co6 chi clic ba § khéng sao.

Nhu mot ngudi sap sra bi chim tau, 6 bam viu not chit hy wng naodé @é sbng, du t
mong manh. i riéng téi, hinhanh & chii khéng Hin l1anh nhr ba trong trong ma 1a
nhitng con ngoi tdi da trng xem qua cdn phim “Chang téi mén $ng”, lanh ling va
tan 4c. Téi nghba qué ngay th nheng bét [am saatuoc, mdt nguoi linh thit tran, mot
vo va 9dta con nheo nhéc trongatthanh plb da khéng con thic vé minh, chung
quanhday ray nhitng béngden rinh 8p. C6 ti¢ badang & quén nieng Wi toi, ky tc v
mét Mau Than kiing khép & Hué van condd, khéng tik nao khéng nb. Nhitng clbc tra
thl tan kidc chic chin € xay ra. Khéngao twong nhr ba, toi cly doi va biét ring ngay
d6 < dén, khéng xa.

Mot ngaydau thang Sau, §ng nhr badang mongioi, chi tdidi ciing ndt vai Bo doi
cam stng ghé nha im giadinh chang tdi. Mt Trung t& Chinhiy thuoc don vi Phong
khéng Khdng quan CS HagN ghé thim aru Trung ta énh sat ch do cii. Hai anh em
thudc hai chén tuyén gip nhau 4i Sai Gon sau 20am xa cach. Hai ngdi di hai con
duong khac nhau, @i ciing 1oi tu tai mot diém. Cing chao bi, ciing mrng mrng tii tui,
ciing nhic lai chuyén xua, nhing tdi bét quan & d¢& khdng con nintruéc nia, ngrong
ngling, khach séo. N6iahlong, chi tdi nhin bngoai gy go khic kho, it néi va tréng co
vé hién lanh clit khéngdén ndi di din nhr trong rong trong aia tdi. Nhrng toi Vin
khéng tié chuyén tro than mat voi chidugc. Mot bic twong vé hinhda chin ngang trong
guan & ciaa chung toi.

Sau ngayi6 thinh thaing chtidén thim ba t6i, va @ng ke tir ngaydé nhirng do dac quy
gia con sotdi trong giadinh ding dan dan radi. Khi thi cai ti lanh, khi thi cai trugn
hinh tiang den héu Denon 4 ¢a xp. Me ndi riéng \bi toi:

- Cho chu, thoi & cuadi thay ngroi, hy vong sau nay c6 gi dhchu gitip ba conimg dd
kho phan nao.

Me ngh vay thi hay vy, chi trong tham tam tdi mda khong bit gi vé cong sin 16i. Xin
tién thi cé tkk chi $ cho nleng dé bao 1anh cho rit s quan @nh sat nir ba téi clic
chan 1a khéng. Bt vay, nheng théi @ dé me bam viu nét chit hy wng du &t mong
manh. N6i ndt cach trung thc, tir ngay c6 chid@én thim giadinh, thaido cua cac coéng
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an CS, can®phuong doi vai giadinh tdi ding ¢ chit thayioi, khdng gong nhr nhiing
ngaydau mat nuéc.

Nhé lai ngay ngay ring 2 thang Mm, vira moi sang $m mot doan naroi ddngdao,

“can H” c6 cbng an c6 ghé vao nha, kéu ba téi ra trigh,da Enh ba toi trong thi gian
nay phii & nha, khdngiuoc di dau @ chodén khi c6 Bnh mbi. Saudo di mot vong quanh
nha toi, ngang phong khachagiut chiéc dién thaai dé ban, xem diy to tirng ngroi va
truéc khi ra \8, lay ludn chéc dong b deo tay @a ba tréntau ta thd. Chiéc ddng b ky
niém cia dng Bi ma ba it quy. Me chic ludi - thoi k&, caadi thay ngroi.

Mot ngay ci thang Séau, cai ngay toidbichic chin phai dén, cubi cuingdadén. Ba toi
nhan gidy di “trinh dién hoc tip cii tao” danh chaitdi twong € quan “Naiy quan, Ngy
quyén”. biadiém tp trung: teong Trung He Chu Van An. Trong gy ghi ré “dem theo
ddé dung ca nhadé s dung trong 30 ngay”. Nan duoc gidy bao, ba ring nhr thoat
duoc ganh ging canh canh bao lau nay. B&b

- T6i n6i c6 saitau ba, bay @i hoa binh éi ho khéng ta tht nhr héi Mau Thandau. Ky
nay toi ch di hoc c6 30 ngay ma ngayitSai Gon nay thoi. Xongskhoc tp nay bi minh
s& duoc dbi xir nhu nhitng ngroi dan binh tikdng. Toi tinh giadinh minh § ve lai ba
I\]ang sinh $ng. C6 nim an mim c¢6 rauin rau. Khbe i, hda binh éi, hét chién tranh
roi baoi.

Me t6i, véi linh cam va yéu dudi cuadan ba, Iéndn san bay Tand Nht xin gap chu
nho chil gilpds. Liéc v qua gly b&o “trinh dén hoc tp” chi noi:

- Chi dirng lo, cach mang khoan bng, anh & di, hoc tp khaing nt thang la xong. €
hoc tap that tot, vé som ddng ngay, khéng satau.

Me ti an l1ong chéin bi mén, mang, tikc in khoé cho ba. Riéng t6i, quartr giac va qua
sach badadoc, t6i nghi ng vé chir “hoc tp tt” ma chida nkin manh. T6i bét [a moi
chuyén chi mai bat dau. Bé x6adi ky trc aia mbt s quan énh sat 51 t6i doi, 25 nim
quan ng, vadé dao wo thanh mt nguoi “cdng dan ch do Xa i Chu nghia”, chic chin
khéng ti 1a 30 ngay n#n ngii nhu thé. Toi biét la chidd khéng néi tht, va ba thio
tuong hdic c6 the da biét nhung muwn che giu me, ¢ gugng vui chy ngay lénduong
trinh dién. Co6 nlirng dém thrc gIaC gitadém khuya toi thy ba n@i ling I& va hat thibe
lién tuc ngoai hiénbdi vai nhr quin xudng, ti chua x6t nin ra ch trong ndt thoi gian
quéa ngn bada giadi rat nhidu. Trong cai bongdt ménh méng, téi&m thay minh nfb bé

va vo ding vo cung.

Mot ngay turée khidi, ba din riéng t6i khdng cho enbiét, hai cha con ra ghBén Thanh.
Ba ndi ba cordé danh 2#rong vang, ban xong con éldiem \é cat riéng, khi nao rava
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cac em @n tién thi condua cho me. Ba khdng bt khi nao ¢, con nké phu me lo cho céc
em. Thi ra ba khéng ngayadtimhu téi twong, 6t ca nu cuoi trén khudn nat ba throng
ngay chila gia tao. Khéng c6 m bén anh, anh rit ba bay gy méi 1a thuc. Nhin khudn
mat hoang mangén i nghiép aia ba, t6i thy mat minh cay cay. Tiong ba vo cung.

Cudc mua ban 2uong vangrcﬁn ra nhanh chéng va lén IGt. Téiéiganh chirng céng
an, badua vang, ngoi bandeém tien goi ki dua cho ba, bdua ti. Licc ngang I{:c doc,
bo vo tui xach, 6m ké ke bén minkg mha @t ky trong két khoaal, phong khi lat trac.

Sang ém hém sau, khéng Whngay, thang 8am 1975, Bau gia giadinh di “trinh
dién”. Ba 6m ne, hén cac em. b cac emiéu khoc. Bé Ut khoc to hh Tdi rang én
chat rang, mit cay x@, i ha dap xe cl badén truong Chu \&n An. Khéng ai nghrang,
d6 la Bn cwi cung e va cac em gp ba. Tadc oong trrdng, ddng nglet nhing ngroi di
trinh dién va nhirng than nhan I6ng ngong bén ngoai. Tay xach blbadi thai di vao,
truéc khi bude qua canhiea sit co iy tén cong ading gac, ba quayil nhin toi nhr
nhic nhy con nf thay ba lo cho mva cac em. Khi bong bainkhuit sau daydp, roi
dén dau km ham Ry lau W o4, téi khdc ngon lanh nfmot dda té. Téi biét ring ngay
ba t& vé& con xa fic xa b.

Tur khi badi, cin nha tiy nén \ing W vo cling. M phan lo chay gao hang ngay, phn lo
ling nko ba, giy di tréng thiy. Tuy nhién m van hy wng 1 thang &tr6i qua nhanh
chong, ba ¥ ve va noi chuyén £ trg lai nhu xua. 30 ngaya“l 45 ngay troi qua, toi va en
bat dau it rudt lo lang. Me ci mdi ngay Fet di ra lai di vao, Fét 1én phrong hoi tham roi
lai 18n Tan $n Nt tim gip chd. Van la 1 cau & loi:

- Chic sip duoc Vé thdi. Anh lpc tap t6t thi cAch mng € cho \é, chi dung lo.

Cau chi dung lo cang lic cangdrthanh vo dng khi bao thang tréi quaan khéng nat
tin t&c gi V& ba. Vra phii lo cuoc $Hing vira phii chay dén chay dao hoi tham dau naydau
no, me gia hin di. Cudc $Hng cang ngay cang khé & cho ndt giadinh 11 méng an.
Pdng lrong itoi cua tdi khdngda nudi $ng ci giadinh, me bat dau demdd dac trong
nha ra chy ban. Cha thi timh thaing Vin ghé tlim nheng thra thit hon nhiéu. C6 B vi
ban ron nhrng ding c6 & sy khdng bét phai tra o1 sao Wi me. Khdng B doi anh “hoc
tap t6t, cAch mng khoan Bng”, hay 1a clic mai \& khi ma ngay maii@ chi co th 1a
mot ngay khéng bao gidén.

Tham thoét 6i ciing qua Mt nam. Me van moi mon chb doi trong v wng, ba dn bién
biét pheong nao. Khong it tin tirc, khong not dau vét, du nko nhoi. Nhing d6 vat co
gia cui cung trong nhaing da ban At. Hai me con 6m nhau khoc. c’B]g nhién toi cht
nhé dén < tién ban 2 cay vang #Jil trén gac. Mit sH tién kha bn thoi bay gio. Ai ngo khi
m& goi tién toi stng sy nhin thy nguyén bé in ch c6 hai & dau la tén that, & giira toan
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la gidy bao. Thi radi dung viéc mua ban chui 1én IGtxa ban wa canh chng céng an,
khi dua tién, ngroi banda traodoi goi tien dangdém king gaéi tén géi sin. Chodén khi
chét chic ba ding khéng th ngd nhitng dong tién cuwi cuing badé danh cho rala con 8
khong to tréng.

Trong nhing thang Bm saudo, cwc Hng cang ngay cang khd ki Khéng con cach
nao khac, ravan mbi ngay tép tuc ra ban chui tréc chy Tanbinh. Sip hang la rat tim
vai ni-léng, ot day Hn gocdé dé tam ki khi cé cong amén. Thyi d6 bubn ban trénia
hé [a pam phap. ra mua ban wa 4o lién canh aing céng an. Bu céng andi thi tam
tdm ni-16ng I chay vao nhadng chy. Céng anti khoi, dem hang ra bay baréti. Db
ban khi thi not @i giay, ndt chiéc 4o @ hay c6 khi chla lop vai 16ng tha tach rait
nhitng chéc 4o linh ngay xa.

C6 gi ban fAy. Khai dau 1add dac trong nha, sado 1adé mua hi tir nhirng ngroi cé

cung hoan énh dem ban. @ng co khi 1add chémdd chia, ding lay bt qua ngay. Cac em
con qua nb, chi minh tdi Wi me, g dién, Iong tr trong aia NMot k§ s ciing dem chon
chat trong Iong. T6i Mi ngay, sau @i lam viéc ding ra ph me, ciing chay ra chy vao,
cling ¢ip mit nhin twéc, ngd sau, wa ban wa mua, wa canh chng cdng an. Trong
nhing ngay vo cung ldn khodé, thinh thaing chyt nho vé thoi tho au o long that budn.
Nhitng ngay troi dep iy d& qua xa. Niing lo ing V& cwc Hng va ndt teong lai mu nit,
lam t6i t nén hnh lung chaitd. DU Bing ding c6déi khi, tdi mt minh khoc thm trong
dém.

Nhu mot dinh ménh, trong niing ngay cungwec khén khddo toi gip C, w toi bay gb.
Nguoi ta hay no6i w chong 1a duyén la e Biéu nay At dling Wi chang téi. Treéc 1975
tdi va C Cung lam chungitTrung Tam Bru Chinh VEn Thong thdc Buu Dién thanh
phd Sai Gon. Gp nhau tirxdng xuyén nkng it khi néi chugn.

Nang lam thr ky cho Desai, giardoc chrong trinhdao to aia Lién Higp Quoc. Hoi d6
C la mdt nguoi dep, nhiu ngroi theodudi.

Toi 1a Ky sr méi ra tnrong. Tot nghiép Bach Khoa Pha Th téi chon vao Trung Tam vi
tai d6 c6 hoc bongdi hoc cao e vé Vién théng. Toi ghét cai kénhdd va hnh ling @a
nang. Nang thi ghét caiggig H nang trich aia téi. Tdi cang ghét nang khi bai thipc
hang dé di du hoc cia tdi b cong saidiém. Ti khiéu mai khéngduoc. Va vi \ay toi bi
sap di dot 2 vao thang 12 thay it dau vao thang giéngam 1975.

Chuyén di du hoc thang 12 bbai b do bén & 1975. Tr anti xem nhr chua c6 $ xuit
ngaai du trong long t6i bén va ting trc. CO B, do ny tdi mot mén an tinh quésh nén

sau nay nanda phii tra lai tdi gip nhiéu lan hon. Cung hoananh, cing thac giadinh
“nguy quan ngy quyén”, cling ghét \ét cong nhr nhau, ching tdidp nhau throng
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xuyén trong nfing lan di nghe céc béi noi chuyén Vé chinh ti, ve “chu ngha Mac
Lenin”. Chung toi tlrdng chon ngdi dudi hang gl cudi cling.Dé ngép, vaté nga khong
bi dé y. Nhitng hang g cubi ciing to thanh i ching téi chia & nhitng ding cay,
nhitng mit mat va nling yéu throng. Cwi cling chdng tdi qudt dinh nén w nén ckdng.
Dam yéudira con @nh sat ch do cii, twong lai my md mit mit, chic chin chi cé the nang
da qua yéu toi.

bam ardi dugce t chirc don gian. Khéng & phu khdng dau ph, khéng rrge dau. lay cha
me, lay ban thy gia Hc hai béndon gian chi nhr vay. Chi mot s it ban bé than thit va
ba con gn. Khdng c6 gi pii pho tirong khi ba toi n mit mudaudo trong “tri cai

tao”, khéng bét sbng ctét ra sao. Em yéu toi va toiiag At yéu em. T 1a du.

Mot ngay trgec dam ardi chiing tdi nkn dugc gidy bao fr pheong, yéu éu giadinh ra
khoi nha trong vong 48 ¢i Ly do giadinh thubc dién 28, § quan énh séat lam \dc cho
“ché 46 My Nguy.” Gidy bao con cho Bt pheong sin sang “gilpid, tao moi diéu kien
dé giadinh co tf¢ 1ap nghip trén vang kinh& mai.”

Két thlic Wi vang bwi tiéc mrng dadm ardi, hai wy chong dap xe 1én san bay Tar8
Nhat xin chu can thip giapdd. Cha noi:

- Theo chu thy di Kinh té méi diu sao @ng ©t cho me va cac chau. @ kho Iic ban
dau nhung sau nay&kha fon. Hoi cht¢ ngoai Bic axc kho hon gap tram lan, c6 sao
dau. Sau nay ba coré eon c6 ch sinh $ng.

Tra 101 nhu ch( \ay thi ching tha néi vi dau gbi suéng hon. Haidtra cH biét nhin nhau,
tham ngh véi tinh thé nay chic ding phii 1én duong di 1ap nghip trén vangiat msi ma
thoi. Trong ltc clngiuong, w toi chot nhg dén 6ng %p ai tir thoi truée 1975, not ki s
tot nghiép tir Phap, qu Gidmdoc Buu dién nay la can dcao ap lam vic trong “Thanh
uy”. Nghe trinh bay hoanaah, ngh dén mdi giao tinh ttﬁy trd ngay xra, 6ng néié dng
XUOng phrong xem thir. Khong héu 6ng can théip nhu thé ndo, hai ngay sau pbing gri
gidy quyét dinh cho giadinh tam thoi ¢ lai chodén khi ctbngdi “cai tao” tro vé. Noi theo
ngdn ngr bongdéa bay gb, vo tdi ¢4 aru giadinh téi mdt ban thua tréng #ly vao phat
90.

Tur khi lap giadinh, tuy c6 théndong lrong aia W t6i, nhrng Vin khdng tié naodi cho
mot giad]nh 11 méngan. Ban cly chay cua e thi vat va ma thu nfp qua kém éi. Hai
da kit dau lam thémdu thir nganh ngh.

Khoi dau la nudi heo. Nb giay gioi thiéu cia @y quan, nbi thang \ tdi duoc mua ndt
cap heo con ¥i gia re. Chiec cau tiéu duy nht tuy nho ciing dugc ngin ra danh chidé
nudi 2 con heo i maéi dé. Moi ngaydi tiéu di tiéu trong teng kéuun in cia chung, i
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dau rat khé chu, nhing i nghe rét ciing quen, &ng ghén. Nudi 1, 2 thangjem ra chy
ban. Lai Ién trai mua 2 con khac nubigp.

Chi nudi heo khéngimg chrain thua. Bit dau nudi thém ga coéng ndipi. Ging xin gy
gidi thiéu 1&n tai g& mua vai cic ga con, nudi vai thangrhlén 16n 161 dem banDugc
vai thang sudnés gip mua toi dch, ga heo i hang lat, cut von, hai w chong nhiy
qua lam banidau xanh, khowét. Me ngam,dai dau, toi cit gidy, vo toi goi. Mai chiéu di
lam &, hai w chdngdéo nhau trén che xedap o ky di giao banh cho Ery tiéman
guanh xom. Khéng g bandut, ky giri thi dang hon. Giao banh, vai ngay sau quay |
Ban Fét thi [y tién, giao banh @i. Gip luc ban khong ét, bi moc, dem khéng bét
lam gi cho Bt, tron v cam cho heo gan.

Cur vay, nhiing thang ngay &p tuc tréi. Vi chong 6m tongom teo nlr madéi, nhung
ciing phii rdng chu arc mongdoi ngay ba .

Pén mot ngaydau thang 2 am 1978, Bng nhién chdng téi rim duoc the ba, bn dau
tién. GOc thr tdi con nky rd dia cH Trai K2 Tan Lap, Vinh Pha. Trong th ba i tham
me va cac em. Ba&badang hoc tip cii tao tot. Thu ngin chradiy mot trang gy. Ba
nhic t6i rang cm séc ne va cac emboi ngay ba €. Mién bic 10cdo ddi véi toi vo
cung xa 4. Néu co bét ciing cH biét qua sach &. Vinh Phis dau, ra sao, xa x6i mhthé
nao, khdng quandng, it nkit 1a ba in con $ng.

Thé la du. Qua nirng & me biéu toi viét thu tham ba va i dea em vét mot cau cho ba.
Me noi tdi ké cho ba ¢ cudc Hng ngoai nay. Tém it cho qua chudn, trong thr chi viét
la nhs ba, mong badt tp tién b dé sém vé vai giadinh. Téi khong k vé cuwec $Hng gia
dinh tr ngay badi. Khdng E cho ba hayamg an nhada h tich thu, giadinh suyt rita bi
di “kinh té méi”, hay lai ké véi ba ing me mdi ngaydang banﬂ?ng chéc 4o @ cua ba
ngoai B duong. Haic ké cho ba chugn 2 cay vang. Théi thitedé ba vui khi nghrang
Vo va cac coniga ba du 1a coni@ § quan “cté ¢6 My nguy, van dugc cach mng CS
dum hpc theong yéu”. Thai thi & nhu vay cho ba yén 1ong va it hthu ciing dén duoc
v6i ba. K& tir hdmdé khaing hon mbi thang ngt lan giadinh tiép tac nhin duoc th ba.
Mai lan chi hon mot trang gy, nhrng ding mangién cho ching téi @t niém vui va hy
vong. S c6 ngay ba tr é.

Chodén mot ngay, @ing tir K2 trai cdi tao Tan Lap Vinh Pha. @ng nji dung “badang
hoc tap t6t, can 1§ ddi xtr vai ba it tot”, ciing khuyén “cac condegang hoc tip tre thanh
chéau ngoani@ Bac”, nleng nét clir run run, ngéch ngac, khodoc va ngin hon rat
nhiéu so \6i cac thr trudc. Me va cac em dn mirng & nha moi 1an, nhing riéng téi linh
cam mot diéu gido khoéng haytang ay ra. Hai w chdng dem thr ba Ién phongoc di
doc lai nhiéu 1an. Hinh nhr chir “t6t” (Hoc tp tt, sitc khoe ba vin rat tét dugc viét dam

Page 7 of 25



hon, to hon céc ciir khac). Clir ba viét qué »au so \6i binh throng. Rit bat thuong.
Khong ot nghia la au. Khong klbe ngha la lnh.

Quaé lo fing, tdi kit dau ngh dén chuyén di tham ba. Lén phong xin gy phépdi ra Bc,
bi tir chbi. Phai c6 gidy phép tlim nuéi tr trai gii v&. Hoi 6 mubn di Ha Noi va céc inh
mién Bac, ngmi dan binh tiedng nhr toi phai lam don xin phép, phi c6 ly do chinh
dang va phi c6 ngroi bao 1anh. Thi giandugc cip glay phép throng rt 1au nHit 14 ddi
véi nhirtng giadinh thuoc dién Nguy quan Nay qu;én nhr ching téi. Lén gp chu nly
chd can thip gitipdd, chd ndi éng y Ht nhe miy “6ng can B” phuong:

- Khi nao kv cho phép tim nuéi thi ba conésgii giay to vé.

Ch ti 101 nhu vay thi k& nhe khong néi. Tht lo lang cho ba, ning khong kit lam sao,
démdeém toi ch biet cau nguygn cho ba éc khoe, va mong ot mot phép 4. Va phepd
Cuoi cung @ing da xay ra.

O hién gap lanh. Thang 8 Hu truong loan bao cdot cho “Nhan vién va gido vién
truong Buu Dién di tham quan néin Bic, X& i chu ngha va du ngen tai bai bién Db
Son 1 tin”. Toi va w tbi co tén trong danh sadixgc di. Luc d6 vo tdi dang mang thai
dta condau duoc 5 thang. Pin lam visc vat va, phan thé trang yéu dudi, khéng damdi
xa, W tdi ddnhd nha. Toidi ra mén Bic mot minh. Khdng phi vi yéu “Ha Nbi, Xa hoi
cha nghia” ciing khéng phi dé taim bién B6 Son, ma trong 10ng tédang hinh thanh
ké haach di tim ba.

Ca doandi ra Ha Nbi bang xe [ra. Chuyn di gom hai ptan. Phin dau 1a ptin nghe ging

vé “Chinh ti, vé Cha ngtia Mac Lenin, \% mién Bac, X& i cha ngha” 4 ngay i Ha
NQI (Phan nay tit buc khéng aiduoc vang mit). PHin sau 3 ngay ladmgh ngoi vui
choi tai bai bien B6 Son. PHin nay k luat teong d6i 1ong ko hon. Pa $ cac “can b”
qué mén Bic nhan thi gian nay “tranh th” vé tham giadinh, ch c6 nhing ngroi mién
Nam kn diu tién ra Bic l1a theadoan \& D6 Son. Toi thida cé K hoach tr truge xin
truéng doana lai Ha Noi vai ly do tham giadinh éng chu rét 1a “Trung ta Chinhiy”
don vi Phong khéng Khéng quanmg sin. Ging phii vién mot Iy do gidé dé don xin cé
“trong hrong”. Ciing phii cho tnrang doan bét 1a “con nary nheng ding ¢ ba con 1a can
bo cong gin” du trong tham tam tdi Bi 6ng chidi “cach mang” cé ding nhr khéng, kho
nho va so mui gidugc. Hon ai ngroi ndy git.

Thé la nhng ngaydau thang 9 am 1978, t0i At dau chu;en hanh trinh tim cha. Gl
mét 1an ra mén Bac. Vi toi tat ca déu xa b. Manh ndi duy nHit ladia cH trén thr: K2
Trai cai tao Tan Lap Vinh Phd. Phong tién di chuyén: chiéc xedap Phrong Hoang
muon cia 6ng ch.
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Sang ndng 3 t6i kit dau radi tir nha chu: khu Ip the Nambong, Péng Pa, Ha Ni.
Tram dau tién: Ga xetta Hang 6. Hoi tham cac ngoi ban hang rong ga. \inh Phu thi
nhiéu ngroi biét nhung trai Tan Lap & dau thi khéng ai hay. Thoi thirdén taudi vé
hudng Vinh Phu teéc da.

Pulng la tau cb, xe kra thi di ky, hdi ham, trén cac tadng nghket nguoi, da $ 14 ngroi
lao dong va ngioi ban hang rong. Viwong chéc xedap, chit vat Iam tdi moi leo dugc
Ién toa cui cuing khi tau Bt dau chuyén banh. Vi 1én sau cling, tatng Kt nguoi, chd
dung chd ngdi hau nhr khong con, toi ngj xuéng mot khOang tlﬁng séat vachau tiéu.
Lan dau tién ti am thdy ndi co don gitta Mt rirng ngrodi cling téng noéi, cling dt mau
da.

M&i mot tram tau ngeng, tdideu hoi tham nhirng ngroi khach va niing em bé ban che
xanh nhy Ién tr moi tram. Cwi cung d@ing coédugc Mot tin trc mo ho tr mot em bé:

- C6 hn di ban nréc ché, em co@p mot doan ngroi hinh nhr ¢ trong Nam ra vi khdng
giong ngroi ngoai naydi lao dong, hinh nix ¢ gan gaArp Theong, Vinh Phd. Em bé noi
thém hinh ntr c6 trmi giam gir nhitng ngrdi mién Nam dn do.

To6i bam taudi tiép. Tau fic r di vé hueng Cao Bing, Lang Sn. Mui héi thai Be 1én tr
céi cu tiéu cong éng hoa qugn vao cai mui méd hdiia hang tim ngroi ding nepi 16C
nhdc khong lam t6idn tam. T6i mai suy ngtkhi nao thidén gaAm Thuong? Vi khéng
nhinduoc qua da 9, téi danh nky mot ba 140 ngi sat ara $ nhic giim khidén ga.

Xubng dugc gaAm Thuong thi ding da gita trra. Phi noi 1a tam thidang fon. Nha ga
la mot can nha nid, vach 14, ttng hw trong haic. Vingdat that hoang vu, dadi lai thua
thot. Ra kioi ga la ot conduong dat do duy nhit vé mot lang naaté & xa xa. Toi wra
di, vira hoi duong. Hoi xem co6 ai bét vé trai Tan Lap khong? Khong ai Bi. Phii dén lan
tha 9 hay thir 10 gido, khi tdida vao sau khimg 5, 7 cay & méi 6 duoc cau ta 10
tuwong déi ré rang:

- Phii di thém 20dén 25km \¢ phia day nui, bén nay laaifTan kp, bén kia la bién gi
Trung ®&ng.

Poan duongdi xa diéu voi, chan tay raai, ddi khi toi kiét stc mubn bd cudc quay .
Nhung ngh dén ba, t6i gng grong tiép tuc Iénduong. Conduong cang vao sau cang ldc
cang khadi. Khi thi ngmn ngoéo, khi thidi 16m. C6 nhirng doan khéngdap xeduogc vi
mua tron treot, t6i xudng xe dit bo. Nha dra cang Itc cang tha tht, cang it ngoi qua

lai. TOI vira mét, vira 9, viradi vira nhin chung quanh, dao da, dao dac. Nailélt do

c6 ai nhy ra, phang cho minhdhgay, cuép xedap, Vit xac XLéng venduong, chic

cling khong ai hay.
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Tt cha sinh radé dén nay c6 bao ¢itdi di dau ndt minh nhr thé naydau. Hi nho thi
c6 cha c6 m, vao tirong thi ¢ lan c6 bebi dau ding di vai nguoi nay hay ngoi khac.
Ngay @ khi di tréng cay si, @ng m1 thém Tuong Thy hay Qe Chinh ¢a mit) cingdi.
bi dau ding xedap hay xe Jeepia Ba.bi bt thi nhiu nhit 1a mot cay $. Chay thi
nhiéu nhit mot vong san trong la thy doc. Vira nét vira sy cudp, vira 8y ma, toi vra dap
xe vra lam bam ciu nguyén, nhiu lic ran qua mén quay ¢. Rdi lai nhé d&én ba, nié
dén khuén nit bLJon thé thhm cia ba trréc cdng tnrong Chu \an An ngay nao, okl |é
1&t 1én duong di tiép.

Pung la |é 1adt. Buong cang lic cang khdi. Mua phungdudng rep, dat bun qugn
nugc mra nhao nhet bam vao banh xe cang laring ré. Toi bit dau cam thay lanh.
Mot céi knh cit da ¢t thit. Nhung i khé chuea drng & d6. Trén contuong doc dao duy
nhat vé trai “Cai tao” Tan Lap, tdi phii vuot qua hai con séng.

Quen \6i cai hién hoa @a dong séng kong thuy nho, chra bao gb toi thiy con sdng
nugc chay dir din nhr vay. Dong nréc duc nciu vadoé nhe mau cly cudn cun. Bang
bén nay nhin ty bo bén kia nixng khdng bit cach nao qua. Khéngiwe khéng éng.
Khéng mt bong ngdi. Men theo b séng, toidi vé huéng anhdén leo Iét xa xa. &l
tham, thi ra mén qua séng thdi mot doan noi cé by da do ras mé séng, cm hai tay
goi 16n sang béndbén kia ‘Do oi... 0i”. Thé 1a tr bén kia b, chénh chch phia trén cé
mot thuyén nhd mot ngudi chéo qua. Néi thiat dé dang nleng dé biang quaduoc bén
nay khong @ chat nao. Khang cach hai béndbkhong bn lam, nhing do nréc chay xiét,
tir bén kia mén qua bén nay, ngi lai do phai khéo Iéo da theo dongwdc chay, tir
trén xa tréi xéng, &p ding vao kéta rvi toi ding. Diéu khién khéng khéo thi thidp lat
nhu choi, con réu khéng thi thugn tip xusng quéa ka&ta, khdngding ctd don khéach.

Béac laido gilp tdidua xedap va toi xng thuyén. Nhin ngroi lai ¢o, nhin dong aéc
séngduc ngiu cwn cwn chiy, téi nhy cacdoan vian caa NHit Linh, cia Khai Hrng thyi
Tu Luc Vin Boan K vé cac tnhh mén Bic xa x0i nay. Hinh nlnoi day, banh xe thi
gianda ngg li. Gibng y chang nia trong cac bai 3 ngay nao. ¥n nhr xua, réu
khong ndi 1a @ ky hon, nghéo kB hon. Va c6 & vi vay nguoi dana mién dat sét bién
gidi Viét Trung nay h%n lanh va chn chit gip van lan nhitng con ngoi téi gap ¢ Ha
Noi. Vi vay, may nin t6i vin con céi mng quay €.

Di thém ndt doan dai, wot qua thém bt nhanh sdénguong tr thi troi d& i den. Lac
nay téi khdng cortap xeduoc nixa. Toi dit xe, Wradi vira run @m cip. Dan thanh th
nhu t6i, 1an dau tién i cam thdy ndi so hai cung gc khi mbt minh giradong khéng
moéng qunh, &m thanh ladng con trungéch nhai, tiinh thaing 1a nhiing &nhdom dém
lap loé. Lai thém céi 4nh cit da ¢ia bandém va nxa phun mén Bic. Kho khéng tfé cuc
kho hon. Sy khong tit nao & hon. Néu khdng vi ba téia by cupc tir [au. Nheng Bi cudi
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cung téi éing gip dugc mot cin choi téng venduong. Pay o i 1a noi tam tri dia
nhitng ndng dan hayi@ nhing em bé cin trau naaio.

Cin nha (cai choi thdting hon) nho xiu, tdng khéng, cé it cira king tre nlb xiu. Dat
chiéc xedap séat vach, t6i ng xubng tra krng ngh mét. Coé tré néi trongdoi day la én
nhaam ap nlt ma tdi trng & du ing nhing giot mua Van tir cac khe B nho xudng lanh
budt. Bay giy moi cam thiy déi. Biraan tdi dau tién trén min dat tin cung bién dfi cua
nguoi condi tim chadang “hpc tap cii tao” la mot cai banh bao khéng nhan mua trén
tau. Cai @i la banh bao tt ra ch 1a mdt cuc bot hdi mbe nhy muadm wot [am ném di
néu khéng chic $ cang nhr d4. Nhing khéng sao, khioi thi dat cat vin thdy ngon nhr
thuong. Viraan toi vira & nudt di nhitng giot nuéc mit. Cling \6i con lanh bandém, du
trai qua ndt ngay khong ng, met l4, toi van khong tai nao afp mit duoc. Toi nghi bo
g6i co rod mot géc nha. Bn dau tién toi thy cai vo in caadém dai.

Troi vira hoi sang la t0| |éruong ngaybi thém ndt ching dudng dat khéa dai, khang
hon 2 tiéng dong hb, cubi cuing tdi ding dén duoc trai Tan Lap. Thit ra cai toi gp dau
tién ¢ gitra caidong khdng cé qanh nay la mit ngdi nha tranhuong doi |6n, phia tedc
c6 treo ndt tim bang nkd “K10 Tan Lap”. Bén trong 1a rit cai ban dai c6 hai day §h
bang tre. Khdng thy c6 ai canh gac. Toi nghidy 1a nha khacHoi mot lGc qui nhién
t6i thidy mot cong andi ra. T6i trinh giy to, ghi rd 14 “can B Buu Dién” ra Ha Ni cdng
tac luén t€n tham chadang hc tap tai K2 Tan Lap.

Mung hyt. Trai “cai tao” Tan Lap thiding i nhung day 1a nha khéach tiie K10. Toan
trai gdm c6 10 khu wc. Néu tinh tr ngoai vao trong thidh dau tir khu K10, K9... Cai
cung sat bién @i 1a khu K1. K10 1a khu yc dau tién @a tni Tan Lap. Tir day $ khong
c6 nha dan ma ¢led nhing trai giam, “can 16” va t nhan. Sau nay tdidnbiét khu tri
Tan Lap khong clhgiam gir cac tu nhanittrong Nam ma con laoingiam gir cac thanh
phan bt hao dn cip an trom ngoai Bic. Thanh phn naydugc giama cac khu K10, K9
gan phia nha dan.

Céc tu nhanigjuan t mién Namdugc phan lai va giam gir theo thir ty, chirc vu cang
cao, cang "ac 6n" thiirgc dua v cac khu & nho K1, K2 séat nai gn bién géi, khi hau
khic nghét va it khé tidn thoat. Nu co wot thoatduoc cong any cac khu we K1, K2,
K3... Thi chic khéng quatugc cac thanh pin bit hao aia K9, K10. Ai noi Vit cong
ngu. Cédao thoat khi trai, mic 4o tudi lang thang 30km, ra ki day khong b bit tro lai
mai a.

Lai tiép tuc [Bndudng. Hai béntuong |a nhing canhidng khoai mi, nting canhidng tra
can odi. Thinh thaing tai bit gap tirng toan ngoi mic 4o tidang cuwc dat. Ting nhém
lam viéc lang €. LUc nayduong dat tuong d6i dé di hon. Tdi ci tHip ngroi cd gang dap
that nhanhBi riét rdi ciingdi qua ét khu K3 va it dau vaodia phin K2. C6 B khaang
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10 giv sang, nra phun ¥n con bi. Tinh ra tr sang & gio toi dadi mot leo d¢in 4 tiéng
ddng 1o. Khongan udng gi nheng téi Van khdng ém thay doi. Tdi dang néo fic voi céi
cam giac 4p dugc gip lai ba. iradi téi vira suy nghnhitng chugn s hoi ba, chugn gi
sé ké cho ba. Tr nha phai that binh tnh, phi khéngduoc xticdong, phii khdngduogc
khéc. Nghi téi l0c sip gip ba, quénamét nhoc, toi rang &c dap that nhanh.

Qua khvi khiic quanh cbi K3 dé vao K2, toi tihy cachduong dat do khaing 5dén 10
mét ndt nhdm khang muoi nguoi ao qLﬁn lam £, nguoi dang cc dat, ngroi dang vac
nhiing bo @i khd, anhdd miy tay mic 4o vangioi mi cdi, cim stngdi quadi lai. Toi
biét chic chin d6 la nhirng tu nhantang laodong cii tao. Nhe mot phan xa tu nhién, toi
dap xe ctm lai, dua mit nhin quanh. Clng IGcdhtt nhandangdoi nén 14 lui cui @n
vé duong ngrdc mit nhin \é phia téi. DUda bao Bim qua khéng #p, du bay gi da qué
khac xra, diy go, mit mayden thui, rau téc daide pho, nheng téi Vin nhan radoé |1a Ba.
Nhay ra khoi xe, toi thing tht kéu Ién ndt tieng Ba thit to. Tieng kéu lam nféiu ngroi
quay hi huéng Ve phia tdi trongio ¢ nﬁy tén cdng anamn singdang venduong. Trong
khoanh khic, t6i bit gip d6i mat hoang hbt cua ba, @p mit ngay di vaday vé lo s, ba
vira chop mit vira [y tay xua liaja nhr mubn téi dang lai va ch vé phia én nha xa xa.
Toi khung i, t6i biét tdi khéngduoc quyén dang lai hay trd chugn véi ba. Nt giot
nugc mit dang chrc chy chay, toi Ién xe phéng nhantéin nha khach, khéng quén
nhin ki ba. Van kip thiy badang cti xiéng, im lung diy go yeu dudi run run nga qy
bénduong!

Tiép t6i trong @n nha khach K2 1a &t cong an riic 40 vang, gong mit gay nhon, non
choet va gbng noi it Bic Nghe An. Toidua ghy to ching nHin 1a “can 1§ gido vién
trong nam ra cong tac HaNranh thi thaim chadang vc tap cii tao” ngoai nay. Sau khi
xem ghy to, tén can b hoi tai sao toi bét noi nay. Khong & noi do tr tim kiém, t6i noi

do cht la Trung ta chinky chi duong. Thaido cé v nha nkin hon nhrng gé ta cho bt

|a tdi khéng i tham duoc ba tdi in nayduoc véi ly do: “Ong nhadang trong thi ky bi
ky luat do vi pram noi quy aia trai, dang b biét giam.”

Thu thit néu khdng gp mit ba ngoai kia, clt chin t6i da phii tin 16i quay \é. T6i biét
han dang lam kho é. Téi nram chat ban tay dn con gian dir. Xuong nréc:

- Nhung thra can B t6i mai gap ba tdio ngoai kia.
Tén can b gan giong:
- Anh ¢0 clic khéng? Onglang h biét giam, ai cho ra ngoai, b anh nhindm.

Sao co th 1am ba \6i ai duoc. DU co b day doa & nao, du ba co thayoi bao nhiéu, thi
t6i van khéng bao @i 1am ba \6i ai khac. Gp mit 4y, con ngroi ay vai ti 1a duy nlit.
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Puéi Iy nhung tay cong anan khing giir vitng ydinh khéng cho téi #p ba. Nhéu ly do
duoc dua ra: Thr nhat day khong phi 1a muoa tlim nuéi, thr hai tdi ding khéng co giy
phép (Hén chi cac nha khach #iua \eng nhr chua batanh).

Toi ¢ gang trinh bay laii cong taadot xuat, hon nira duong di xa x0i, da I dén day i,
xin can I§ théng @am. Lam ra ¢ tir te, 1do can b chép méng:

- That ra t0i ding mun thdng @ém cho anh, khéng phtéi lam kho & nhueng tha thit
khong tlé cho anh gp duoc.

T6i cang #n ni, tén can b cang &ng ran. LAo i néng:

- Nhung t8i n6i khdng @p duoc la khong gp duoc, anh ¥ khi nao cé diy to tham nudi
thi chang t6i & giai quyet.

Nhin khuén it tén “can ” mat may hc cic, mau tdi soi lén, téi néin ddm cho n6 mt
céi, ra sao thi ra. Nhdén anh nit caa ba ngoai kia,ap mit ngay ai cua badang co

cum diy chét. Nho dén doi vai iy go run Ay trong gio hnh ngoai kia, 16ng téiid lai, tu
nhién t6i kit khoc, khéc ngon khéc lanhid khoc toi wra nin ni tén can b dang twi

em minh. Téng khécdong dén 1ong toi, dang lic ndt tay can b nir budc vao. Co &
khudn nit mot ngudi dan dngdang khdc nhin thé dm, xau xi va éam dong qué, sau khi
ban lac, can 1 nir ddng y cho tdidugc gip ba nirng ch duoc gip ding 15 phat ma théi.
DU saodan ba vn ladan ba, dn tinh éam hon.

Cho khoang bt tiéng, bt tén cong adi vao, theo sau 1a ba téi. LGc nay tdbined oo
hoi nhin rd ba. Sod hdi & nha, hoan toan khaam Khudn nit den sm, toc tai lc
trang, rau daidi nguc, mic by do th di k¥, tay dm chiéc non 1a rachattoi. Khéng km
duoc t6i phéng ngoi vé phia ba, hai tay dangng. Ba git minh hréc tranh qua @t bén
miéng lip bip “Da thua céan B, tai con tdi khéng kit”. N6i xong ba dm i theo tén
céng anién chiéc ban tre chinh ga phongDoi tén cong an ngj xudéng chéc gré ¢ gitra
hit dau ra Enh, ba ndi xuéng ¢ chiéc gré dau kiadbi dién voi tdi. Tén CA Hit ham:

- Anh ¢6 15 pha#é noi chuyn véi dng.

DU ty nhi phai ¢ gang binh thh nhrng Vin khéng tié duoc, tdi 0a khdc nia mot dira bé.
Trong khid6 ngoai tir cip mit &nh 18n Mt ndi niém khd dau vé fan, ba binhihh ton toi
nhiéu. Ba noi trrge, ba lbi tham vé me, vé cac em. @ng \an la bi 1& nhe trong cac th
ba gri vé. Thinh thaing dil At ¢ gang kim hi nhung ba vin hing kng ho. Téng ho \an
duc nhr codam chin trong 6. Vira khoc, wra tra 16 t8i mai nhin ba, mén nhay dén 6m
ba vao long. Nting khaing cach haitau chiéc ban quéa xa va tén céng arbnghinh gira
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nhe mot birc trong lanh 1ting,de dya. Tdidé cho ba bi ba néi va tdi ti 16i. C6 nhiu
dieu mwn hoi, muon k& vai ba nhrng noi xtc dong lam téi khéng nédugc nén bi.

That ra réu nho ra, c6 I6i, chic chin ding la cau “cach emg khoan bing, ba lc tip tot
s& dugc cho . Nhin anh nit ba, t6i bét st khong bao gi ba “hoc p tt” duoc, ngay
v & con xa fic xa b. Toi |y tir trong tdi xach, iy géi thyrc phim khé, chidi khé do ne
lam, ndt it banhdau xanh, My hop diém ndt tat thubc ladenday vé gitta ban ¢ phia
Ba. Baday tat ca vé phia tén CA, néing néi: “nhy can 1§ giir giom”. Cip mit sang lén,
mit bét lanh lung, tén CAtem cac mord vao chéc ta nho ¢ goc phong. Khéng Bi ba
s3 nhan duoc lai cdc mon nay hay khong, tdi khéng cé tamdérhgh dén.

T6i cir mai nhin ngoi dan dng gy go Hi nghiép va yu 6t dang n@i trudc mat minh
khéng noiduoc o1 ndo. Nrdc mit o khong nging tudn. N6i chugn dugce khaing 15
phat tén cong aruhh lungdung diy tuyén ® hét gio. Ba clim chap dung 1én, ép mit
nira nhr ngay di, nra thing thit, nra tiéc NWbi nhin toi, hréc theo tén cdng an ra &h
nha khach. Khéng kirtuoc, tdi ving chy téi, dm choangdy ba khéc niy mua. Lin dau
tién t6i thy mat ga cong an nhdju lai, quay nit ra roi khac. Bay gb thi ba éing khoc.
Khoéng bét ching tbidung bén nhaduoc bao 1au chdén khi tén CA kéo tay Ba tdii.
Ba lui thui di khong quaydi. Cai dangdi khom khom, nfin nhuc dén ©i nghiép. Vado
la lan cwi ciing téi gip ba. Con éng.

Sau chugn di gap ba tt vé, biét duoc diadiém, lo king \é tinh tang src khoe aia ba,
me st ngay Wi thic tdidua e di tham ba. Thyi d6 ngrdi dan binh teong réu mun
ra Bic phii 1am don ra phrong xin phép. \éi giadinh “nguy quan ngy quyén” nhu gia
dinh tdi, Xin ghy phép cang kho kim hon, thoi gian chy doi 1au hon. Pheong thi ko
phai c6 gidy phép tlim nudi tr trai gui vé méi cap. Poi gidy phép thi khong Bt dén khi
nao. Lén gp chu thi chi chnguoc vé phuong. Ging nhr khdng. M thi ar sot rudt, di ra
di vao. St ngay ne nhu liradot, bo an bo 1am. Cac em thi con dldai, ciing ch hai w
chdng chudng toi im phrong nghin K, tinhda moi cach ding chra biét phai lam thé
nao.

Tinh @ (@n ltc nay thi téi tin c6 nimg sr tinh @y doon trén dp dit), téi duoc “Iénh ra
Ha Noi tham gia &p tip huin danh cho Giéo vién ménashdién ti”. Lay Iy do 1a &n
trudc vo téi chradi Ha noi, téi xin phép Héu truong cho w téi dugc ngh phép cungii.
Do “quan ¢ tot” va cé ly do chlnhiang héu treong ddng y ky gy phep du bay @ivo
t6i méi sinh condau long, sic khoe con gu lam. That ra ching toda co ¥ haoach tir
truéc. Gidy phépdi Ha Noi 6 ghi ré tén toi vaw tdi NGUYEN THI CUC, “can b
Truong Buu Dién thanh ph ra Ha Nbi cong tac”. Clir trén giy phép do ching téiién
vadua Hiéu treong ky. Chir CUC sau nagugc Sra thanh cit LOC, tén déa ne toi. Thé
|a téi va ne c6 ghy phép ra Ha Wi “cong tac”, d nhién chinh laté tham cha.
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Lan trede khi thim ba, do khéng Bt duong di ciing nhr khdéng hy wng gip duoc ba toi
chi dem mdt it d6 dung. K nay ne chiuén bi chudao ton. Bao nhiéu &in danh dm, me

dem ra mua ét. Sradic, om khé, tht chiy, banhdau xanh, 4o gin, thibc 14 (nén nh

hdi d6 moi nhu yéu phm, gao com, thirc dn d6 dungdéu duoc cung ép theo clé do tem
phiéu, c tén ding it khé mua). Ching t6i ghding moi cach, tr vay mron dén ran ni
Xin X6 gom gop @ng dugc khaing hai baodi gan 60kg.

Hai me con ra Ha Ni bing xe ra. Sau khi xong congda tranh thi cum tuan hai me
con cung ngoi ganh hang thué Ién taughusng Cao Bng Lang Sn vé gaAm
Thuong. Doda biét trude diadiém, lai hdo hrc mong ¢@p ba, chugn di nay dén ra sudn
s¢ hhanh chéngdn lan truge. Vot 30kmduong b, cwi cuing chdng téi #ing dén duoc
nha khach K2 vao licimdém. Me chiu dung gian kid va ke hon toi trong trong rat
nhiéu. Ngh dén lic gip lai ba vao ngay mai, haid¢rcon st dém thao tirc khong ng
duoc.

Tiép chang toi 1a rt tay cong an khésh tuwdi véi khudn nit rat hinh sr. Toi trinh bay Iy
do, gay to va xin phéptugc gip ba. G& &m gidy to di vao bén trongbo khaang 15
phut, gadi ra van voi khudn niit kho dam dam. Ga néi: “Rit tiéc khong tié dé hai ngroi
gap tu nhan nayuoc. Ong nhatang b ky luat vi vi pham noi quy trai. Hai ngroi ¢6 the
dé thirc an vado dung hi chung toi & chuyén cho 6ng”. M toi bt dau khoc 16¢ va in
ni. G& mt muc arong quyét lac dau. Me toi cang lic cang khdc tarh.

Cang i tir chdi, ndi uat wrc cang &n, ba cangdn tiéng. Khéng c6 bi dau nao bng i
that vong Ilc nay da ching t6i. Khoc ét nuoc mit van khong lay chugn, me t6i cang la
cang hét. Ga cong an lung tung khong kir nhu thé nao \6i tinh the phat sinh lGc nay.
Me t6i IGc nay nlr mot ngudi mat tri, khudn nat nhé nhai mé héi. Gip mit do ngau.
Nhitng ngroi dén thim nudi va é nhrng “can 19” cua cac ban bémanh déu hudng &
phia ban ching ti. Tinh hinling thing d¢én ndi dén tai dp chi huy tki. Mot s quan
céng an lréc vao. Hai ngoi tham thi nko to gidd. Cubi cling vién squandén gip
chung tdi, du giong:

- “That ra ching t6i4t mudn gitp ba nbing qui that hién nay dng nhdang b ky luat bi
giamo ngoai tai cAchday rt xa. Thoi ba ¢ di. Tuan sau ba quayi. Toi 3 cho ba gp
uu tién \bi thoi gian dip doi binh throng. Con bay @i ba e dé thirc an vadoé dung
chdng t6i lra € dua tin tay 6ng nha, khong thi mot thir gi”.

Nan ni i 6i cach My ciing khdng lay chidn tén “can b quan giao”, tdi nghi chic 1a Ht
cach. Chc phai ¢ lai Ha Noi thém mt tuan. Nhin khuén rit hién lanh @a vién § quan

cobng an, t6i nghgada rat thiét tinh. Ti néi nkb véi me, minh \é théi. Tuan sau léndi
hy vong hp giir 161 hira cho gp duoc Ba lau lon.
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Trong khi quaydi ban tép tandé lam thi tuc dua thrc an vads dung cho badng drng
t6i thly mot anh mit hoi khac b caa mot to nhan 1am niéim vu dem nréc ché xanh cho
nhitng ngroi dén thim nudi.bé 4m nude xudng ban, ngoi naydi chim chim vé phia
choi v sinh sau khi ngoéaai nhin t6i,d6i mat nhip nhay K la. Toi xin phép ga candb
cong andi vé sinh.

Buéc voi nhanh vao phia trongra kip thiy dang khom khomi@ ngroi ti nhan rdc ra.
Téi budc vao, nhin quanh choéwsinhduoc xay tm by bing 14 tranh ¢i canh dra nra
kin nira hy. Toi ngdi xudng va nhin quanh véach tre 1a. Tdi ¢6 lirtmchinh nhr nguoi ti
nhan mén cho t6i bét mot didu gidé. Tdi nhin quanh, duding nhr linh cam, trén goc
don tre phia trai, t6i ty mot manh giy nho, tréndo viét nguéch ngac mot dong ci:
“Ong D kénh ning”.

Hoang hbt t6i voi chay nguoc vao phong p tan. DU fit xticdong nheng tdi Van con gi
chat binhinh kéo ng ra goc phong bao tin. dirng vang va khén ngoarvh téi trong
rat nhiéu. Ba quay @ lai ban tép tan va noi:

- Xin can I cho t6i¢ lai day doi chong toi & chir bay gy viradi vira & Ha Noi ciing
mat hai ngay. Ga canonai lao ton tru:

- Ong K biét giam, khéngiuoc phai ca tudn chiing tdi nbi dua 6ng nha raip baduoc.
Pén llc nay Bi uat e trong long m toi bung 1, ba khoc va la hét tooh:

- May 6ng noi lao, t6i it chong tdidau ring, dd sat nhan, sao khdng cho chiing t.g
Cé&c 6ng co con la con agi khong?

Dén ltc nay thi m tbi khdng con kit sy 1a gi rita, it ca nhitng oan An chit chira trong
long bao lau nayugc dip thoat ra, khdng ai cédmgin dugc. Gi phong khachia K2
bit dau nhdn nhaodn ao. Nhéu ngrdi bu quanh ra tdi lic naydang rm lan 16n dudi
sandat ceng ngic. G& can b chay vao trong vati ra cling i vién 4 quan lic nay. Ga
diu giong noi \bi chung toéi:

- Xin ba binhinh, mdi ba va anh vao trong, ching tdigiai quyét.
N6i xong ga radnh cho hai cong an diugmdi vao @n phong phia trong. Cé khong

mubn nhitng ngroi thim nudi khac kit chuyén. Can phong sch € hon phong bén ngoai
nhiéu. Vién § quan cong an noi:
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- Bay gb toi xin noi tht vé tinh tang aia 6ng nha. Tit ra ongdang kEnh va ching toi
dang tich @c chira chay cho 6ng. Nay b&a biét, téi < thu ¥p cho ba vaoap ong. Ong
nhadang rim & Bénh x4, t6i § cho ngroi dan dng badi. Xin 6ng badoi mot lat.

N6i xong ga ke ra, no6i nb gi dé woi tay cong an trc. Tay cong anwsc di that nhanh.
Khoang 40 hay 50 phut gi6 ga té ve, budc di gap gap, lp tap. Lai thi tham to nho voi
vién ch huy.

Linh cam khdng haydén véi toi. Lan nay vién squan thm giong:

“Thua b;‘:l, chang téiva rr;’yi nhan duoc tin, mic du ching téda @n tinh chira tri, nhung
Vi sirc yeu, 6ng nha tra mat cachday 5 phat. Ching toi xin chia b voi ba. Chung toi
sé lo chén @t dng nhatang hoangit t&”.

Nghe tin d, me tdi nhr dién cwbng. Ba am lan radat. Vira khoc vra la. Khéng i nao
ma ba khéngiem ra. Khong nhanav nao ba khéngem ra clii. Vira chri vira khoc,
khécdén khan @ giong. Mb héi quyén voi dat do dinhday 4o qan, mit mii. Hét khoc
roi bat dau ardi ngay dhi. Téi dm ne khdng nodidugc nén bi. N&i dau quadn lam thin
kinh t6i nhr té list. Om e véi trai tim nhéidau nhr kim cham va ra ngat di!

Chung tdiduoc din di gap ba hn cui. Noi ba raim 1a mt cin nha nib don s goi la
Bénh x& rim sau trong K2 cach nha khach khg 30 phati bo. Ba rim trén not
giudng tre, than hinhay guoc, khudn nit 5m nhom nlr bo xwong khé. Ham rawim
chom c6 B duoc cit ngin mot cach wi vang khong dai thon mhian dau téi gip. Hinh
nhu da hét nuoc mat, me khéng khdc yénihg ngbi xudng dat voi tay 6m fy ba. Toi ngi
xuéng phia bén kia. Hai ercon 6m chm lay ba.

Van con loi am cia mbt co thé vira msi quadoi. Me vudt mat ba. Mt trirng tirng nhin
ba. Hinh nlx tdi thiy trong miit me maudo caa mau. 8 khéng bao gt téi quéndugc céi
hinhanh aia ba ne tdi trong Enh x& tai K2 Tan Lap hédmdo. Me khéng khéc nhing lai
ngat thém ndt 1an nira khi tdi kéo m ding 1én.

Sau nay qua &t nguoi ban tu aia ba, lc na con t6idén tham trai, dang p hi nhung
ba t6i bét. Luc do ba it yéu. Ba néi ba&ch gang 33ng dé gap me mot lan va ba 6 ging
hupdu:orc mot mudng chéo ting. Muwng chéo ting cwi clng trrge khi radi mai mai.
Gia ma tay candco mot chat tinh ngoi thi cé B me ciing duoc gip ba nét 1an sau
chot. Ch can mot 1an ma théi, éa mdt cue tinh ba nroi may nam. Toi bét bada khéng
danh 1ong rati. banh 16ng saduoc ha ba, khi wot hang ngan caybstir Nam ra Bic, chi
con cach it budc chan thdéi ma mkhoéng tté noi véi ba nhing loi yéu throng sau chét,
dé dugc nghe nit 1o tran trdi sau cung. Tc twéi va Uit han lam ba. Ma thoi bai. Ci
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yén long rati réi c6 ngay me ba va ching corgdai gap nhau mt noi naodo, trén Thién
bang. Chung tagdai c6 nhrng ngay thangdnh phic bén nhau otthus nao.

Pé xoa du me con chiing t6i,dn dau tién K2 cé é chirc mit ddm ma td nhanrbng déi
dang hoang. Céit nhiéu ti nhan cét ¢ day. Toan b dugc b6 vao cac manh ¢ui may
tre rach w6i va duoc vii  sai trong cac khuddit trdng bén trong ti. Ba cé B la ngroi
dau tiénduoc uu tién ¢ hom lamimg ¢d van thdng rang dinh. Chon theodv ba 1a
may b do rach hrom. Ging c6 4 ngoi ti khiéng quan tai. Phiautbc va phia sau co 4
cobng andi cung. Ging c6 ly hrong 1a cai chérn com di k. T6i cim bai v 1a mot bic
anh cin ardc nhd xiu cia ba con sétl trong tai. Me di sau quan taiboandwa tang gm
10 ngroi lang & di vé phia 1ddi troc xa xa, phia ngoai hang raeitk2. Trénduong di,
t6i dé y thiy c6 nhirng godat véi rat nhiéu ngdi nd vé danh. Ni chén ba la rét ngon
ddi, chi c6 bt cayda thit to. Nhing ngroi to dao Wi 1 16p dat khdng saudm, hom
duoc dit xudng va hp lai. Thé 1a xong. Ba t6i, dt S quan énh sat mén Nam: Vit Nam
Cong Hoa “thua céic”, cudi doi nam ¢ day, ndt vangdat gan tin cling bién gfi Viét
Trung. Mot minh, hnh Bo. Me khdng con ndc mat dé khéc. St budi nhin tirng trng.
Mot khuén nit teang nhr vo hon, nhing tranday oan in. Mot ndi han dén vo cung. Toi
cin chit mdi dén twom méau. Thdi bai, hay yén nghtam noi day, con 8 quay tb lai
mot ngay khong xa.

Trugce khi tro vé, toi can than ghi diu vi tri ng6i md véi mot chir thap ghép Bing hai
nhanh tre va kit tén ba trén @ cay to tedc mo.

Tin “chdng ba ban bo Hiuchét trong tai hoc tp cii tao” lan truyén mjt cach nhanh
chong khu B Tam Chi Ling va @ khu chy Cay Quéo, Phi Nfn. C6 ti¢ c6 nhing
ngudi chét truéc ba nleng c6 & & khu pto Lam Syn Pha Nhén ba t6i 1a squandau tién
chet trong tai cai tao dugc giadinh chdn &t dang hoang. ¥ ldc trs ve me toi ngay nao
ciing di khap x6m. Gip ai ding khdc d@ing ké Vé cdi clét cia ba, @ ndi uat uc caa mbt
nguoi dan badi ca ngan cay &dé cui cung khong gp mit chong trée khi ladoi. Xa
ngan dm va ch gan mdt bugc chan ma v chong khéng th gap nhau dn clbi. Bén dau
va tan nBn qua. M khoc, ne ké vai sy ddng am cia kan bé, @a than nhan vaa é
nhitng ngroi khdng quen Kit. Cong an ptiong va énh sat khu wc nhiu lan gip me, an
ui xoa du va @& de dha nhrng e khéng tr bo.

Con naroi khi da mit di phan doi yéu quy nlit caa minh thi con i so nao fon. Téi thi
rat lo du sao toi &n dang l1am véc. Cac emdang con nb dai. Néu bi tra thu hay me bj
bat vi “toi phan dong” thi giadinh € ra sao? Niing khuyén céach fy ciing khéng lam
me thaydoi. Tinh me tdi thuy nao éing nhr vay. Khi ba mén lamdiéu gi thi 1am cho
bang dugc. Pa nhéu lan b dua ra “kiém diém” trong cac béi “hop t Dan pld” nhung
me van nhr cii. Gap ai ding ké gip ai ding khéc chatén ngay ching téi rim duoc gidy
triéu t@ap 1én phrong.
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Lo so c6 chugn khéng lanh &y ra cho giaiinh, tdi bao tin va xin chd cung chidng tdi 1én
phuong. Khdng bét c6 phii vi mudn xoa du ching téi hay khéng, hédd phrong mvi
ching téi 1én chdé doc “quyét dinh tr quyén cdng dan” cho ba. Céng anydimg sau

khi thuyét (giang trang giangfai hai vé “ldng khoan dung¢adang va nha nsc da trao

cho ne gidy tra qu;én cong dan vi thanh tickob tap tbt cua ba trong thi gian trong tai

cai tao”. Sau nay téi ri biét qua ngroi ban tu dia ba, ba la ngdi thuong xuyén bky

luat va bet giam”. Thmng Xuyén khong tuan dH'noi quy trai”. Tra quyén cdng dan cho
mot ngudi da chét, that qué trc ardi va qua i dang cay.

Cwi cling \6i nhiing vat va lo toan cho cdic $ing, qua thi gian, me va ching toi éng
phai lam quen niing ngay thang khdng co ba. Cac ein fing ngay ép sachién
truong. Vo chong ching t6ida codira condau tién.Daa chau ratoi chua bao gb thay
duoc dng i bang xrong king thit. Mai khi nhin con tidi nhé d¢én ba. Chéau bao nhiéu
tudi, bay nhiéu im ba bi xa ching t6i. Chdén bay g sau bao nhiéuam thang toi

van khéng quén khuén ghém nhomém nhach aa ba trong t#i K2 nim nao.

Nhirng nim saudo, du \it va, cude $Hng kho khin, ching téi cling mciing kién cung
SOng tiép nudi cac enin hoc. CO nlitng ngayan bo bo thay em. C6 nliing ngay lién
tiép khéng co6 go chi c6 Bt mi. (Thyi d6 tai Sai Gon ching téi g lam quen vi ché do
tem phéu nhr ngoai kic). Tuy theo Itc, co khiuoc cip gao, 6 khi nin toan bt mi, co
khi ca tudn nhan toan bo bo. &lugng nHin tuy theo nhan Ku cia ndi ho giadinh. Me
xoay »» ché bién thanhdu thir ménan bang bt mi chodd ngan. DU sao thiiag khéng
thé gian k6 bang ba trong niting ngay trong t0 ndh Bac. Téi tr anai nhu vay dé siing.
Me bé ngoai At can trrong nhrng trong long lGc naocimg canh canhdi lo vé ba. Me ray
rat ngh vé noi lanh o ba rim, vé nam md hoang ph noi tan cling bién gfti. Me thudong
n6i khéng bét ba may 8m ngoaidd nhr thé ndo.Dém nao ra ciing khdc ndt minh.
Cang ngay cang héo hongMic nao éng aouéc demduoc ba . Hét than ngn lai tho
dai.

Ba ctét chuadiy 3 nim, qué 8t rudt, thuong me va throng ba @m lanh Bo hiu qunh,
t6i xin ngh phép cung mra Ha Nbi mot 1an nira. Lin nay \6i y dinh dem ba ¢ chon ét
tai Hué bén anh 6ng ba nggd. Nho ngudi gidi thiéu, tai Ha Noi chiing téi thuétuoc 1
ngudi chuy@n & dao nd cungdi. Tir sdng ém 3 ngroi ching téi 1én ga Hangdvadén
téi thi ching tdidén trai K2. Sdng hdm sau ching taigcan 1 trai xin dao By xac ba
dem \& chén &i qué nha va bitir chdi. Ly do phii c6 gidy cho phép @a dp trén. Thi
gian chy doi it nhit ciing phii trén 3 thang. Khéng con cach nao khac, khéng ltay
khéng, ching t6i qut dinh dao tom.

Bén ltc nay i khi nhg lai toi hdmdo toi van con rung minh. Tdidn khong héu tai sao
minh ki quyét dinh lieu linh nhr vay. Pao n® chui, clét haic ¢ tu nhr choi. Co € phan
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vi con t lieu linh, phan throng ba va rat phan do st khuyén khich @a taydao nd thué.
Cung may la ngbi & caa ba am ngoai vongtai trai, néu khong ai kit trudc viéc gi €
xay ra cho chang toi.

Pémado doi ltc troi chang vang Hi, troi mua lat phat, 3 ngroi chang téidi dén khu
ba. T6i \in nhj rat rd duongdi. Van khdng thayioi gi nhiéu, ch khéac 1a é moc um tam
hon. Cay thanh giawsc md van condo, xiéu wo. Dau khic trén cay &n con du cé @
di. Va ding cH mot minh ngdi nd caa ba Am & d6, lanh Igo, hiu qunh. Chung quanh
khdng cd ngdi @ nao khac. C&lchi mot minh ba toi la ¢ than nh&@#én tién dua khi
chet.

Chung téi it dau cdng véc bdc md trong cai ankién d@y leo 1ét. Ngroi ddo nd 1am viec
chuyén nghip va nhanh chdng em dén nip hom. Nén xadong, tdi mv nap quan tai.
Ba rim d6 b xwong con nguyénan voi da tht va toc clva phan hy hét. Chang toi
dem b xuong ba |én theo thty dau, chan,tay, bén ghbén trai. Me nirc no vira khoc
vira fra xrong ba Bing nréc canh bi, saudo bo vao hai bao lac mang theoovbao toi
xach @m phin dau va pln tay chan bén trai. Bao lagame gom xuong $ng va pln
tay chan bén ph. Nguoi dao nd dian phai lam nhr thé dé khi vé dem chén t lai véi
hinh hai con nguyénen.

Chung t6i &ing I& vuot 30km I&énduong ti ra gaAm Thuong trongdém. \é dén ga Hang
Co Ha Noi thi ciing da »é chiéu hdm sau. Mt la nguoi vi thiéu an va théu ngi nhung
chdng t6i t vui vi dddem ba ¢ an toan. Bay @i tdi mi cam thay doi. Hai me con ngi
tya ®t dén tirde ga, ndi ngudi Om chit mot bi 1ac chra xrong ngroi. Chiing téian
nhitng 6 banh mi dai nhachpuag nHing ly ché xankting chat, nling thit ngon lanh.

Pang rim thiu thiu ngi bdng drng tdi thy tay minh nk tung, krng tinh ding Ia lic toi
thay mot bong ngrdi phdng qua minh tdidvphia trai. Oi cai blac aia toi. Toi phong
nguoi duoi theo, Wra chay vira la: xrong ngroi, xuong ngroi. Dira béan trom bi toi dudi
k1p quing hi lac xubng dat chay vao bongiém it dang. TOi krgm bi lac 1én va om cit
vao 16ng Démdo hai me con n@i tya dt dén, thic trang. Lai mot dém thit dai, dai vo
tan.

Troi méi td mo sang, ching tatap chugn taudau tién xudi nam vaén ga Hé vao nra
dém. Nha dng ba ngotoi nam dudi chan ndi Ng Binh, cAchidng Thanh Théi khéng
bao xa. Ngdi nhadcvési san wron sau 1a cac ngdi dncaa gia 6c bén ngai. Vé nha nira
dém nhrng da co it ddng hy hang, cac em cungy\con toi & HUé tir ngay hém trdc.
Vg c6 @ dng Gin hang xém, ngdi chuyén mdn lo & ddm ma i hom nrong nhangtén
day du.
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Pam ma da ba tdiduoc t6 chirc don gian nheng Voi day du tha tuc 18 nghia nhr véi mot
ngudi vira moi quadoi. Xuong aia badugc ip xép lai theo the ty tay chan trai phi va
duoc dit vao quan tai cungdr cacdd dung con sotal caa ba. Ba con hang x6m lang
giéng khu wrc An ling c6 nat that déng. HOmMdo6 me da khoc ndt di nhiéu lan du ba qua
doi gan 3 rim. DU sao ra ciing dd man ngu§n thec hién duoc wéc mudn tir bao imm
qua:duaduoc ba ¢, "im 4m cing trong rinh wron nhd gia H¢ bén anh 6n ng. HOmM

d6 toi da khin treéc mp ba: Baoi, hdy yén ngh ching con thong ba vé cung. Ba cé
linh thiéng xin phu & cho ne va cac endugc binh an.

Toi tin 1a cé ndt thé gidi, noi badang $ng, tht gan v6i ching toi, ludn theo ddi phish
ching t6i.Do 3 thang sau ngalem ba ¢ Hué, giadinh tdi Bng nkin duoc tin V¢ dua
em gai K. Nguoi duy nHit trong cac anh em toi th tai bén Bach Bang 6 rim vé truéc.
Chung t6i nAn duoc the caa em gai kémotgidy bac 50 dollars. Khéng thnao K hét
dugc mdi xc ddong va sungsdng aia giadinh ching téi lGe6. PA sau am tréi qua,
tudng chrng nhr da mit em \inh vién. Hanh phuc &n nhit ké tir ngay ba rt di.

Ngoai nem vui V& daa em gai, & tién 50 dollarddi véi giadinh téi i d6 la mbt tai sin
dang 6. Ké tir ngay lién dc duoc v6i giadinh, tHnh thaing, em toi gi vé lic thi tén lac
thi xa phong, &0 banhdé dungdién tr. Qua nln duoc, hau nhr tit ca déu dugc dem
ban thanh &in dé chi ding trong gidinh. Hoa hain Iim thi ching téi rai gitr lai mot vai
g6i keo M&M. Chia cho cac em thi & dra ding dugc do 5-10 vién nid xiu. Hoi d6 cai
gi tr My ciing quy v6 cung.

DU khéng bét vé thé giéi bén kia, nlrng téi Van ludn tin Bing c6 ba ludr quanh gén
dauday, cung i giadinh va luén phi&icho ne con ching téi. Cac $Hng giadinh
ching téi tr cudi nam 1981 ti di bét co cuc hon. Tdi ngoai gb di day hoc ¢ trudng Buu
bién, condi day luyén thi vaobai hoc tai nha hpc sinh trong xom. ¥ t6i nhy “quan ¢
tét” v4i cac can b trong trrdng, khi thi mua thémiuoc gao, khi thi mua théndugc thit,
cac lraan trong giadinh ding dugc kha fon 1én.

Céac em, & tir ngay ba duogc tra quyén céng dan”, s phan bét dbi xu tuy Van con nheng
khéng qué nkdu nhr ngaydau sau 1975. Mt6i md ganh ban bun baitnha. Giadinh
khéng dr gia gidu c6 gi nhing ding $ng dugc qua ngay Bt cach hén 1anh, lrong thién.
Sau ngay ba ft, chd téi thnh thaing cé ghé thm nhrng t6i Vin caim thiy mot ndi
nguong ngling nadoé trong quan &icaa chi chau chang ti. dillan nhin hinh ba trén
ban thy t6i lai nhé dén khuén it gay go, rau téc e phy ngay nao trong 4f K2 Vinh
ph(.D6i mit trirng trirng tirc twoi cua ba & amanh trong téi ing dém. Con lau toi i
c6 thé tha thr cho chidugc. Gid ma ngagé chi thu ¥p dé me téi ra thim ba $m hon
thi c6 B ba $ khong radi nhu thé. Ngh nhe vay nhueng toi bét, du cé throng ba bao
nhiéu, chu 8ng khong td lam gi khaatuoc.

Page 21 of 25



Trong nhing dra em @a t6i,dua thr ba ladta it néi nleng ghét cha vaam thu cté do
CS nhéu nhit. Thaido bat man trong hc hanh va trong sinh abhang ngay nt 1a voi
céac “can b” mién Bic khién toi vd cung lodng, it an. Em thxong c6 nling i ndi va
biéu hién ma cac “can® cho la ptin dong. Co khuyén Ay ciing khdngduoc. Lo sy em
gap sx khong may, toi banar me dua em raba Ning $ing Wi giadinh ngroi chi con ba
di rut. Va tr Ba Ning em la ngoi dau tién trong giatinh tdi wrot bién sang Nt sau
1975.

Nam 1982, ching t6i riim gidy to bao Ianhdi M§ theo dén doan t giadinh ODP.
Chung t6i Bp don xin di My va ngay Bim d6 ¢ hai w chbng cuing nin gidy to cho thoi
viéc. Ly do: “anh chda mp don di nuéc ngoai, khdng codu tu cach lam éc tai co
quan Bru bién duoc nira”. Pay ladiéu ching téida lusng tnrge nheng khéng ng dén
gua nhanh ninvay. Vao nhing nim 81-82, giaiinh c6 than nhaa nudéc ngoaidugc xem
la “phan qubc”. Nhat 1a véi nhixng ngroi ¢o tr tuong ra $ng & nudc ngoai nlr ching toi.
Chap nhin bi dudi viéc mot cach binh thn, vo chong ching toi Bt ¢au khaing thyi gian
lan 16¢ Wi du thir ngke dé kiém $Hng va bn tai.

Thoi @6 nhy nhitng lan di chau chrc 1anh quatt nude ngoai i phi trudng Tan $n Nhit
réi dem bandi cho dd ngaai cudi duong Nguyén Théng, téi lam quendi nhiéu ban hang
va & nhitng ngroi di 1anh qua nir ti. Méi dau bandd caa minh, sadé mua hi cua
nhitng ngroi khac, toi kit dau gia np hang ng nhitng ngrdi muadi ban ki. Co mit tir
sang ém tai phi treong, theo chan rimg ngroi 1&nh hang @ tan nha, muadi dem ra
cho ban kém chénhédch. Hang héait keo, banhdén neéc hoa,dd dién tr. Thuong vang
ha cam, tat ky thir gi mién 1a aia My 1a mua, 1a ban. Lam céai congeikhéng dinh dang
gi dén céi ling cp t6t nghiép cia minh. Chcan cai méng thit déo, that tron tru. Mot

d6i khi nhé lai nhitng ngay thang tiéc Nam 1975, ty minh thit nhiéu thaydoi. Cai

hién lanh clon chit thud nao ntr khéng con fra. THit budn, thit tiéc nubi.

Ciing may, tdi ¥in con duy tridp day sira chira Radio TV 4i nha vao bai toi. D6 1a thoi
khac vui nhat trong ngay @a téi. It ntit 1a Iicdo tbi con thay minh con ¢ ich, con @ng
da con @a ba ng thud nao. Lop it hoc sinh nlwng téida giang cay mot cach saysa...

Trong nhing rim giita thip nién 80% Viét Nam kit dau xuit hién hangdién tir second
hand.bay la nlirng mat hangdién tr nhe Ti-vi, ta lanh, Radio cassettarlta da dung
duoc cac thiy tha tau ViEn deong dem \é ban hi. C4c tau ch hangdiu ngoai éng xa.
Mai khi c6 hang €, chiing téidi tirng nhém dung thdn nhd cip ra tau én mua lict 5
dén 10 céi. D nhiénday la budn ban “trai phapatinha nréc”. Bi bat thi hang btich
thu, phat tién vao td. Nhung réu thoatduoc thi kiém tién nhiéu. Pem \é sira lai roi dem
ra chy ban. Tl d6 c6dn nhit 1a chuyn ke TV dé xem hinh c6 mau trén TV.iDhién
khéngdep va rd nhx bay giy nhung thi d6 |a cai nét caa cac “can & mién Bic co tén.
Cho troi dién tir Huynh Thac Khang hinh thanh vénl manh trong khang thoi giandé.
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Saud6 & mbt loat cac cly troi Bay Hién, Ling Cha @, Chy Lén dugc thanh hinh gitip
nhirng ngroi c6 Mot chat tay ngh ve dién tir nhu téi KNG SOt vadn tai.

Nhung ding ch mét thoi gian. Licdau, buén banat kha, bi nhuan cao, sad6é cang
ngay cang khé kin khi ma c6 nhiu tay trum cé qua néi tién nhiy vao. H khéng mua
ting 5-10 cai nh chdng téi ma & mua nguyéndtau khi vra ép cang. Nhrng tay trum
can [ c6 th luc va co t nhiéu tién. Ho c6 quan B va quyn luc ma nling ngroi it tién
nhu ching t6i khénganh tranh 6i. Phai 1a con 6ng chau cha. Bhioi chia ki hang tr
nhitng tram bn hon. Bdi khi phai qua trung gian 2, 3ip. “Chit lugng” hang éng kém
di rat nhiéu.

Bo nghe dién tir, nhay qua budn #im tir Ba Ning V& Sai Gon. No6i 1a budnam cho oai
ch minh lam gi ¢6 &n nhiéu nhr thé. Thuong ch raba Nang nHin tram tir ngudi quen,
dem vao Sai Gon giao chodiman tién chénh éch.Di dugc chuc chuyén cé bi di ding
rat vat va. Lac thi Bn l6c trén xeto khi thi la Bt trén tau cky nam tc. Téi cang ngay
cangém nhomdm nhéach. Mt mii den thui. Chla mot diéu la thdi d6 dudi nhiéu, téi lai
rat it gap ngroi quen, lan bé. Nu c6 gip, ban bé clic ding khdng nhn ra chang K sur
hién lanh clon chit tring tréo thr sinh thé nao.

Pi thoatdugc khaing chuc 1an, d¢én lan the 11 thi tdi b “Quan ly Thi truong” bat. Tram
bi tich thu, riéng t6i bgiam i cédng an Qang Ngai. Hai ngay trongdrtam giam t6ida
suy ngfi that nhiéu vé nhitng ngay thanga qua trong cdc doi. Hinh nhr tdi d& thayddi
qué nhéu, khéng con 14 tdita rim xua. Caiduoc thi qua it, cai @t di thi qua nhéu. Toi
caydang nhin ra #ing réu téi khdng ang lai, tdi ciing $ mat tdi vinh vién trong ndt thé
gioi khdng théc vé tdi. Mot thé gisi bui bam, ludng gt va o tra khac xa i thé gioi
ngay toi sinh ra,dn 1&n. Toi bét, bag mot noi ndodoé da rat buon.

B6 nghé buén ban, & qua y trong lam giau nhanh chong, toi quayrhghe day dién tir
cua minh. \n 1a ngl¢ phu hop V6i minh nHit. DU khéng cé nkéu tién nheng 1+1 14 2 thi
van & hon 1a 1+1=3. \4n la w t6i bén anh trong ning thoi khic kho kHin véi nhirng
anui va chia 8. Nang Iuomng ho t6i trong nliing quyét dinh ‘quan tsng va ching tdi c6
daa con thir nhi. Con géi. Toi thm ngh, badd éam tay, din dit toi bit dau lam hi.

Nam 1988, giafinh dugc goi di phong vin & Toa lanh 8 Hoa Ky tai Sai Gon. \6i gidy
to day du, hop 1é cude phong van dang B dugc dién ra ndt cach nhanh chéndpt nhién
bi ding lai khi c6 phaidoan @p cao tr Thai Lan ghé tim, liicdo trong phong, mdang
chuan bi tra 1oi. Vi truong doan c6 ¢ ngac nhién khidoc ho so cia giadinh, ntit 4
chuyén lién quarﬁen ba toi, ngoi st quan énh sat cht trong tai cai tao sau 2 am 6
thang foc tap. Ong ta c6 & ngac nhién \é to “gidy tra quyén cbng dania ba téi”. Co &
|a lan dau tién dng thy duoc mot loai gidy to nhu vay. Gidy tra quyén cdng dan cho ét
nguoi da clét.
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Me tdi vira khoc wra k& chuyén caa ba. Cau chin vé mot céi ctét va mbt chuyén di
tham nudi trc twdi da lam ngroi lAnhdao doan thanh tra ODPam d@ong. Ch mét thoi
gian ngin me va cac em téduoc gidy chap thuan di My theo dén HO thay vi theo dn
doan t giadinh di &ng ba t6i¢ t0 chradén 3 raim. Téi bét cé sr can thép dic biét caa
phaidoan tr Thai Lan va toi thm tin c6 s phu I cua ba. Riéng & ching ching t6i toi
& lai vi l0c d6 c6 giadinh va $ “ho khau” riéng.

Vai thang sau M va cac em tédi My. Vo chbng ching téb lai vai 2 con nid va ba cd
em 6ng Bi khdng ctdng. Ging may ®u t6i cungdi thi khdng bét ba cé & ra sao. Céc
sbng sau nfing rim 1990 @a chdng ti ngay carin dinh. Luc nay, ngandién tir va vi
tinh kit dau phét trén. Cac cdng ty wmdc ngoai kit dau thiét 1ap cac vin phongdai dién
va quan B budn bandi Viét nam. Toiduoc tuyén vao lam véc lan luot tai cac Van
phongdai dién cia Hewlett Packard, Brother, AT&T vadicung la AMP i Viét nam.

Do |a khaing thoi gian tdi $ng sung tlc mit ké tir ngay nat nugec 1975. Thi ky nay, toi
séng va lam véc ding Wi kha nang, Wi kién thic tir khoadién treong dai hoc Pha Th.
Néu khéng co thi ky nay, réu khong cd niing cong ty éc ngoal c6d suit doi, toi
dta con ndt s quan énh séat ch do cii, da Hng mdt cach i tam va niit hitdaudo trén
chinh qué tong den 6i cua minh. Vao niing nim 90, tén lwong 700 My kim qua 12
mot con $ khong nkb néu khéng médn néi 1a bn. Quan tong hon, d6 1a khaing thdi
gian tbiduoc tiép xic \6i thé gisi bén ngoai qua rimg chuyn di hoc tip ngin ngay i
Singapore, Thailand, Malaysia, Indonesia, va Ppifips.

Pi hoc va \&, t6i lién tic 1 chic cac bdi hoi thao gioi thiéu cac gn pram va cong ngh
moi cua HP, Brother, AT&T va AMPai Sai Gon, Ha Ni, Pa Ning... Tén, hinnh toi
duoc ding trén bao. Rduong téida c6 qugn nging caodau. Ba tdi clic chin da rt
sung s6ng, tr hao ¢ tdi. Mot khaang thyi gian hanh phic va c6 ich. T@iA tim ki chinh
con ngroi that caa minh.

Nam 1998, téidugc chip thuan di M§ theo dén doan 1 giadinh. By gio téi da co 3dta
con \6i cudc Hng rit 6n dinh, sung tac. Nimg chuyén di nudc ngoai theong xuyén. Co
nha riéng. Corau dang ke Dai hoc. Moi chuyén suén 8, thuin loi. Toi da suy nghrat
nhiéu. Bi hayd. Mot quyét dinh khéng @ dang. \6i tudi gan 50 1am gi oi dit khach qué
nguoi. D& qua giaté 1am ki tir dau... Xin hodn ngayi 3 thang éi ciing dén lic phii

quyét dinh, réu khéng 16 so 3 dugc Xép lai. Co hoi di doan t s3 khdng con. PAi tir bo
tat ca that sir 1& mdt quyét dinh qué kho kin. Va con nm bao day nira, ai lo? Phi, c6 rt
nhiéu ly dodé & lai, khéngdi. D& nhiu lan dang tredce ban th ba, mong ba 6t 1o
khuyén.bi hayo. Qua kho.
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Cudi cling téi clon giai phap radi. Khdng phii vi vo chdng riéng téi ma vi gidinh, vi
me, Vi cac em, vitong lai cac conia tbi va vi bi hira Wi ba, “Mai mai thay ba vi cai
giadinh nay”. T6i bét nhitng ngay 8p dén toi $ phai bat dau tre lai mot cudc phiéu tru
méi. S& khdng & dang bi mot ngudi qué ti nhu toi trén ndt dat nuge hoan toanal

|Am va qué xa xdi. Ning t6i £ khéng bao gi héi han vé quyét dinh aia minh. Ging con
mét Iy do that sdu kin khong ai Bi ngaai trir vo ti: Vét thuong mit cha ngay nao trong
“trai hoc tip cii tao” mai mai khong lanh.

MJi lan nhin nliing tay céng an, fng “can " cong sin, t6i lai nhé dén khudn nat gay
go, ap mit dau throng tuyet vong aia ba in gap mat trenduong dén trai K2 muoi may
nam vé truéc. Mudn quén nkng khé tié quénduoc. Mudn tha thr nhung khong th nao
tha thr duoc. VAn mai mai ndt mbi cam thu. W téi hiéu diéu d6, chip nhan cung cling
d6i dien mot cubc thir thach ndi tréndat khach qué ngpi, bo lai bén kia & dai duong
mot me gia va ndt ngudi em gai yéu quy. Toi Bt tdi ¢ ny em, ndt mdi &n tinh tht sau
dam.

Nhitng ngay céi nam 1998, may bay ehgiadinh ching todap XLﬁng phi tirong Los
Angeles, California Hoa K Két thic quangtoi 23 nim $Hing dréi ché do cong sin vadé
bat ¢dau mdt cudc hanh trinh khéng Bii s3 ra sao nting téi tin, chic chin s t6t dep va
binh an . Va, duo cach xa nganain, ba vin s ludn theo déi, phudime va 9 anh em
chang téi. Bavi, néu c6 ndt kiép sau, ching cordm < & nhirng dta con ngoani@ ba:
Ngudi td “hoc tip cii tao” chét & mién dat tan cung bién i Viét Trung rim 1978.
Huong drong 54 twi!

Lé Xuan My

Ngwn: Internet E-mail by M Tran Hong Minh chuyn

bang ngay Tk Tuw, October 25, 2017
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