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Hồi ký 
Chủ đề: QH 30-T4-Đ 

Tác giả: Lưu Trùng Dương 

Em không nhìn được xác Chàng 
“em không nhìn được xác chàng, 

anh lên lon giữa đôi hàng nến chong” 

 
 

Viết theo chuyện kể của phu nhân Cố Thiếu tá Hồ Đăng Nhựt, thuộc Lực Lượng Đặc Biệt, Sở Liên 
Lạc Nha Kỹ Thuật-Lôi Hổ. 
 
Thành kính đốt nén tâm hương, tưởng niệm đến những anh linh chiến sĩ QLVNCH, và đồng đội đã bỏ 
mình trong cuộc chiến bi hùng cho Tổ Quốc Việt Nam nhân mùa Quốc Nạn - THÁNG TƯ ĐEN. 
 
Lưu Trùng Dương. 

 

 

Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, 
tôi cũng như bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh. Chồng 
tôi là một sĩ quan mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng 
Đặc Biệt (LLĐB), một đội ngũ làm Cộng quân khiếp vía, đối với Cộng quân những 
người chiến sĩ này là hình ảnh của tử thần, là đội binh tinh nhuệ - đến trong âm thầm 
và ra đi trong lặng lẽ, để lại bao kinh hoàng và khiếp đảm đối với chúng. Nhất là “đàn 
con của Bác” được nhồi sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu, tràn qua dòng Bến Hải đau 
thương, chứng tích chia lìa Nam-Bắc. Vượt trường sơn mang theo cuồng vọng, đôi dép 
râu lê lết bằng những hình hài không tim óc “Sinh Bắc Tử Nam” dẵm trên đường mòn 
Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ của lịch sử, của dân tộc. 
 
Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng 
phong sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại. Có địa 
danh nào thiếu dấu chân anh? Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleimer gió 
núi mưa rừng, Đồng Xoài, Bình Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn của 
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đất Bắc hiểm nghèo chập chùng bất trắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm 
nhập, nỗi chết toa rập cùng sương lam chướng khí trực chờ!!! 
 
Nha Trang, quê hương có rặng thùy dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn 
trú tại đó vào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông Đại úy Nguyễn văn Khách, vị sĩ quan 
này đã thành lập 5 toán nhảy, mỗi toán không hơn 6 người do một sĩ quan [người] Vi ệt 
và hai cố vấn Mỹ đảm trách. Tên các toán trưởng đầu tiên là anh Phan văn Ninh, Lê kỳ 
Lân, Nguyễn bính Quan, Nguyễn văn Tùng và chồng tôi là Hồ đăng Nhựt. Đại úy 
Nguyễn văn Khách đã chỉ huy trại này được một thời gian, ông lại được lệnh thuyên 
chuyển đi nơi khác. Sau đó Thiếu tá Thơm và Đại úy Xuân, anh em thường gọi là 
“Xuân Thẹo” dù trên khuôn mặt của Đại úy Xuân không có vết thẹo nào! Có lẽ một cái 
tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Đại úy Xuân từ bên Sư đoàn Nhảy Dù về, hai ông này 
là xử lý của trại Đằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua bao dâu bể vẫn không thể 
xoáy mòn tâm trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập cả thành phố, và cả 
trại Hoàng Diệu căn cứ của Mỹ cũng như trại Đằng Vân của LLĐB. 
 
EM HỎI ANH BAO GI Ờ TRỞ LẠI 
 
Đến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúc này các 
toán trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chận 
những nơi Cộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao tôi có thể vui được, 
có thể an lòng được trong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu! Cứ mỗi 
lần chàng chuẩn bị đi vào “miền gió cát”, nhảy vào giữa lòng đất địch là mỗi lần tôi 
xót xa thầm hỏi: Bao giờ chàng trở lại? Ai có từng là vợ của chiến binh mới thông cảm 
nỗi lo âu, niềm đau đợi chờ, sự cô đơn từng phút của người vợ lính trong thời chiến 
chinh. Ôi! Đồng Xoài, Bình Giả... đất bằng sẽ phong ba, khói lửa ngút ngàn và chồng 
tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi thấp thỏm, tôi héo hon theo từng bước anh đi, tôi đợi anh về 
mà lòng tơi bời vụn nát... sợ anh về trên đôi nạng gỗ, tôi nghẹn ngào nghĩ đến ngày 
anh trở về “bên hòm gỗ cài hoa...” chỉ nghĩ thế thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài. 
Tôi rời Nha Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy dương rì rào những đêm 
tựa đầu nhau nghe sóng biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm tháng bên 
chồng trở về gia đình tôi tại Sài Gòn. 
 
Sài Gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao 
nhớ, bâng khuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua... “Sài 
Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi!”, Sài Gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê 
Continental giọng hát trầm ấm, truyền cảm của Sĩ Phú vọng ra: 
 
“nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát, 
bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”. 
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Trời ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những dòng âm thanh đó, tôi vội bước 
nhanh để xa rời tiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương phản đầy ray rứt như 
diễu cợt, cách vài mươi cây số đường chim bay, súng nổ đạn bay, thây người ngã qụy. 
Khuôn mặt diễm lệ Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông mà đối với tôi, nó như những loại 
trang sức diêm dúa trên thân xác loang lỗ đạn bom, trên hình hài còm cõi của Mẹ Việt 
Nam! Tôi làm gì có áo lụa Hà Đông để mặc, nỗi ước mơ đó đối với tôi là vô nghĩa, tôi 
chỉ cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất định anh phải trở về và về nguyên 
vẹn hình hài nha anh, nha Hồ đăng Nhựt dấu yêu của em! 
 
Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân, buổi chiều, nhận 
được tin của người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó tôi mang thai đứa con đầu 
lòng được ba tháng, đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều tôi đã gặp Thiếu tá Thơm, Đại úy 
Mai Việt Triết và Đại úy Xuân đang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các 
ông ấy nói: Thím đã đến trễ mất rồi, Nhựt mới vừa từ giã chúng tôi bước ra bãi phi cơ 
trực thăng. Từ trong vô thức não nùng chợt ùa về loáng thoáng bên tai những vần thơ 
Cung Oán Chinh Phụ: 
 
“bóng chàng đỏ tợ ráng pha, 
ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in”. 
 
Cũng một buổi chiều chiến chinh năm xưa, người chinh phụ tiễn đưa chinh phu lên 
đường ra trận mạc, con tuấn mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng, cất vó uy nghi 
nổi bật bên giáp trận rực đỏ như màu ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nay đơn lẻ, 
nước mắt đoanh tròng đứng nhìn theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động 
cơ ầm đùng, gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo 
từng vòng quay cánh quạt, lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về 
hướng đông bắc Bình Giả trong màu tím thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân 
ảnh...! Bình Giả, một địa danh đang sôi sục lửa chiến tranh... thần chết đang đợi chờ, 
chốc nữa đây chàng sẽ hiện diện nơi đó! Trận đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả 
Tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cuộc giao tranh đã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn 
vọng về.... Cộng quân tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩ quốc gia cũng đã hy sinh. 
Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng rừng vượt suối mấy 
ngày đêm liên tục mới ra được núi Thị Vãi tại Bà Rịa. Chàng đã nguyên vẹn trở về, 
cám ơn Thượng Đế che chở cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép ngắn 
ngủi tại Sài Gòn. 
 
Đến năm 1966 các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi 
vẫn ở lại đơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại Đằng Vân là Pham duy Tất, ông 
này về không bao lâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi nhớ những toán trưởng rất 
trẻ là: Ngô văn Thơm, Tô Mười, Nguyễn ngọc Thiệp, Trần anh Tuấn, Nguyễn văn 
Biên, v.v. các toán trưởng lần lượt thay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc 
hành quân khác. Các địa danh đẫm máu như Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, 
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Huế, Điện Biên Phủ... Cường độ chiến tranh leo thang, tiếp theo là Pleimer, trận chiến 
này các đội và trưởng toán đã hy sinh rất nhiều. Trong lần tử thương này, tôi chỉ nhớ 
có 2 người bạn của chồng tôi là Đại úy Nghi và Nguyễn văn Bảy, anh em thường gọi là 
“Bảy Lùn”. Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, nhiều phi công trực thăng của Không lực 
VNCH, khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy khốn đã bất chấp mạng sống, liều thân 
trong các phi vụ đổ quân và tiếp tế lương thực. Nhiều chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa 
bốc cháy ngút trời. Lúc đó có Trung úy phi công trực thăng Nguyễn văn Vui, liều một 
phen sinh tử đem mạch sống cho đồng đội bằng những thùng lương thực. Từ trên cao 
Trung úy Vui bỗng thình lình “cúp” máy cho phi cơ rơi xuống như khối sắt và quay 
180 độ, gần đến mặt đất cho trực thăng nổ máy lại, thán phục thay người phi công can 
đảm của QLVNCH. 
 
Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng, vợ của anh 
Nguyễn Ngọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi. Lúc này chồng 
tôi đang hành quân tại Vùng Hai Chiến Thuật sắp về, tôi được tin từ Sài Gòn và ra hậu 
cứ đón chồng, thường khi mỗi lần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc chờ 
phi cơ trở về Sài Gòn, anh Nguyễn ngọc Thiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ 
trực thăng Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệp rất thảm thương. Ôi! chinh chiến! Bất 
hạnh từng ngày đến với dân tộc Việt Nam, đứa con của anh Thiệp mới chào đời còn đỏ 
hỏn đã vĩnh viễn không thấy mặt cha và vành khăn sô oan nghiệt vội quấn trên đầu 
người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp - người em rể trở về Sài Gòn an táng. 
Những ngày phép qua mau trong sự buồn bã, mất mát của người thân. Anh trở lại đơn 
vị, tôi lại theo chàng về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở. 
 
Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài Gòn và đứa con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột 
nhập và tấn công thành phố Sài Gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng. Trong trận Mậu 
Thân chồng tôi lại mất thêm một đồng đội, Trung úy Nguyễn văn Tùng đã tử trận tại 
Tòa Tỉnh Trưởng Nha Trang lúc hai bên kịch chiến. Nửa năm sau ông Phạm Duy Tất 
đã thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 
1962 đến năm 1968. Lúc này anh được lệnh thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật 
nhận chức vụ Trung Tâm Hành Quân của C3 tại Biên Hòa. Sau đó ông Chỉ Huy 
Trưởng là Trung tá Phạm duy Tất đưa anh nhận chức làm trưởng trại Chí Linh ở Sông 
Bé, được một thời gian anh đi qua trại Tống Lê Chân ở Bình Long và Lộc Ninh. Đến 
năm 1969 anh coi trại Tống Lê Chân, sau cùng anh về B3 hành quân ở B15 cho đến 
năm 1972. 
 
Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của 
tang tóc, đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, 
kinh khủng hơn, tàn bạo hơn... bom đạn cày nát mảnh đất quê hương nghèo khó. Mẹ 
Việt Nam mở trừng mắt máu lệ đầm đìa, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quãng từng hồi, 
thân thể Mẹ Việt Nam run rẩy từng cơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại 
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hồng thủy.... Trước bờ vực thẳm tử sinh, người dân miền Nam từng bước gập ghềnh, 
chênh vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu và nước mắt, thây người và khăn sô...! 
 
Đến cuối 1972 LLĐB được lệnh giải tán để bổ xung qua các lực lượng bạn như: Biệt 
Động Quân Biên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác. Anh đã chọn về 
Sở Liên Lạc Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 
1974. 
 
ÁO BÀO THAY CHI ẾU ANH VỀ ĐẤT 
 
Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê 
Thuột và Kontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căng thẳng, hỗn loạn, phương 
tiện di chuyển vô cùng khan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường 
Tân Sơn Nhất nhưng vẫn không có phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã 
được lên đường sau đó. Khi đến trình diện tại Chiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay 
phiên nhau hành quân 10 ngày. Đến ngày 20 tháng 3 năm 1975, Thiếu tá Cao triều 
Phát đã đem lương lên căn cứ hành quân để phát cho anh em. Ông Thiếu tá Phát bảo 
chồng tôi, “mày” đã xong công tác rồi, có đi theo chuyến bay này về không? Anh 
không muốn xa đồng đội trong lúc này, nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh 
sắp rút quân để di tản chiến thuật, hơn nữa các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về 
chung cho vui. Vì vậy, anh đã nhờ Thiếu tá Phát mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ 
giữ lại 500 đồng để tiêu xài và nhắn vài hôm sau anh sẽ về Sài Gòn. 
 
Trên đường rút quân “triệt thoái cao nguyên”, dọc theo quốc lộ sự di chuyển rất hỗn 
tạp. Anh được lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa 
dân chúng về đồng bằng tránh khỏi nạn đao binh và cướp bóc. Sáng ngày 25 tháng 3, 
anh điện về gặp tôi và báo ngày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài Gòn, chỉ còn 24 giờ ngắn 
ngủi, tôi chờ đợi trong sự hồi hộp xen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng 
ngày trên đường rút quân, anh cùng Thiếu tá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái 
đạn B40 từ phía Cộng quân mai phục bắn trúng ngay người tài xế cháy không còn xác, 
Thiếu tá Hải văng ra khỏi xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bị dập nát mặt nhìn không ra. 
Trong xe chết 3 người, còn lại 3 người đều bị thương không nguy hiểm đến tánh mạng. 
 
Như thường lệ mỗi sáng, từ khu cư xá gia binh của trại Nguyễn Cao Vĩ trên chiếc 
Honda ra cổng đưa con đi đến trường, tôi đã thấy Trung úy Thọ và Thượng sĩ Sanh, 
hai người này chận tôi lại, đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin: Xin chị 
bình tĩnh, tin chính xác báo cho biết Đại úy Hồ đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút 
quân chiều hôm qua. Tôi như bị sét đánh, tim tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh 
vật bỗng tối sầm và đảo lộn, tai tôi ù lên những tiếng kêu quái dị, mặt đất bỗng nhiên 
nhấp nhô dậy sóng. Tôi rụng rời, tôi chao đảo, tôi ngã qụy, chiếc xe Honda với đứa 
con tôi cũng đổ theo. Các anh em mang tôi vào bệnh xá, sau khi hồi phục tôi làm thủ 
tục đi nhận lãnh xác chồng. 
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“Ngày mai đi nhận xác chồng, 
ngày mai đi nhận xác anh, 
cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ.” 
 
Trời ơi! Hồ đăng Nhựt ơi! Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội 
trong lúc đất nước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các anh em đi đến Nghĩa Trang Quân 
Đội tại Biên Hòa, được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối 
cùng chúng tôi dừng lại. Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn 
một vụn vỡ đến tê dại toàn thân, nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn hình 
hài của Thiếu tá Hải và thân xác chồng tôi đang nằm bất động. 
 
Trời ơi! 
 
“Em không nhìn được xác chàng, 
anh lên lon giữa đôi hàng nến chong.” 
 
Thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàng 
qua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng theo chàng qua những đoạn đường máu 
lửa, nó đã từng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và đàn con dại mỗi khi dừng bước 
quân hành giữa lưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặng sim bạt ngàn. Bây giờ 
“áo bào đã thay chiếu anh về đất” yêu đương kia đã cùng anh chấp cánh bay tới một 
vùng trời miên viễn...! 
 
ĐÁ NÁT VÀNG TAN 
 
Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay xối xả, lúc đó tôi nhờ em tôi 
đưa 5 đứa con về nhà trước, phần tôi thu xếp về sau. Chỉ có một 
đêm đường xá bị giới nghiêm và thiết quân luật, tôi nóng ruột 
không biết các con tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột ngạt đè 
nặng trên đầu người dân Sài Gòn.... Đến trưa ngày 30 tháng 4, các 
anh em quân nhân vượt qua cổng trại cư xá Nguyễn Cao Vĩ... Tôi 
ngơ ngác nhìn và chạy theo. Sài Gòn súng nổ, Sài Gòn đạn lạc tên 
bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùng, tiếng xích sắt thô bạo nghiền 
nát mặt đường, giờ phút hấp hối của Sài Gòn, cơn đá nát vàng tan đã đến. Quyết một 
phen trống mái ngăn chận Cộng quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc phi 
cơ đang vần vũ đánh bom bảo vệ vòng đai Sài Gòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như 
hành tinh lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tành từng mảnh rơi lã chã, một chiếc khác gẫy 
cánh quay như con vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từng cụm khói đen nghịt bốc lên cao. 
Sài Gòn bốc cháy, Sài Gòn loạn lạc, Sài Gòn tiếng kêu la thất đảm. Kẽm gai như mạng 
nhện bủa giăng, nhiều anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bám chặt chốt. Tôi 
thấy những người Lính Mũ Đỏ đang đau thương rũ cánh “Thiên Thần”, giày sô 
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“shaute” còn bám chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào? Chỉ còn tấm thân 
trần với những xâu lựu đạn để bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, 
chạy lui. Tôi như một cái xác phờ phạc, hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng 
ngã tư Bảy Hiền định ghé vào nhà người chị, nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn 
pháo của địch quân, không biết họ đã tan thây trong đóng gạch vụn đó hay chạy 
phương nào? Tôi lại trở ra đường Nguyễn Văn Thoại, vừa đi vừa chạy về nhà trên 
đường Lý Thái Tổ, năm đứa con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹ con chúng tôi ôm nhau òa 
khóc. 
 
Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc 
sống chật vật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giã cuộc 
chiến bi hùng này, mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang chồng vẫn nặng 
trĩu trên đầu tôi với cái tuổi vừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai vai 
gầy gánh vác đau thương trong cảnh mẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi 
và đứa nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biết làm gì đây trong thảm trạng này, trong 
cảnh thê lương của “Sài Gòn hoang lạnh ơ thờ, môi người goá phụ nhạt mờ màu 
son....” Nhựt ơi, em phải làm gì đây anh, em phải làm gì và mẹ con em phải sống làm 
sao trong những ngày tháng đến? 
 
Cuộc đời sao lắm nỗi truân chuyên, sao quá đỗi đoạn trường đối với người vợ Lính! 
Tôi lại phải tiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà 
đối tượng là giai cấp, là độc tài, là hà khắc dã man. Tôi trong tâm trạng như hóa đá, 
qua câu chuyện nàng Tô Thị bồng con lên tận đỉnh núi từng chiều dõi bóng chinh 
nhân. Nhưng nàng Tô Thị dù sao vẫn còn nhiều hạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của 
một giai cấp thống trị mới của bọn vô thần, tôi là vợ của một sĩ quan chế độ cũ, vợ của 
một “ngụy quân”, họ đã lên án tôi như thế. Chồng tôi đã gục ngã trên đường rút quân, 
tôi đã lịm chết bao lần trước cỗ quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngăn chúng đôi miền: 
Dương-Cảnh. Tôi còn gì để mà ngóng trông như nàng Tô Thị, có còn chăng chỉ là 5 
đứa con thơ dại, tôi phải tảo tần buôn gánh, bán bưng để sống qua ngày hai buổi cháo 
rau...! 
 
ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ 
 
Con nước xoáy trăm dòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, 
ngược xuôi rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và 
được phái đoàn phỏng vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt... nào có 
bình thường và dễ dàng như bao gia đình khác? Cuối cùng chúng tôi được lên đường. 
Hành trang mang theo một gia tài hom hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng 
thành. Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nước mắt tôi đã khô cạn trong đời sống khổ 
nạn, tự dưng nó lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưa nắng, trên khuôn mặt hốc hác 
tiều tụy; trong những giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôi thoát khỏi địa ngục trần 
gian, từ biệt “thiên đàng” cộng sản. Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái, chuyến đi lưu 
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lại 10 ngày tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas city đoàn tụ 
với người em gái thứ 5 nơi thành phố này. 
 
Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo 
hoàn cảnh, đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào. Tôi xuôi Nam về 
miền Cali nắng ấm tại quận Cam, tôi đã quen với cuộc sống mới, gặp lại những đồng 
đội của chồng tôi năm xưa. Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi 
gặp được Đại tá Ngô Thế Linh do các anh em giới thiệu. Sau đó tôi quyết định về San 
Jose vào tháng hai và nghe tin Đại tá Ngô Thế Linh đã từ trần. Đến tháng 3 bên Sở 
Liên Lạc các anh đã tổ chức ngày giỗ của chồng tôi rất trọng đại, niềm an ủi to lớn sau 
bao năm tháng nhục nhằn. Nước mất nhà tan, trong cảnh đời tha phương lạ cảnh, lạ 
người nhưng tình đồng đội vẫn còn gắn bó, cao quý thay cho cái tình huynh đệ chi 
binh. 
 
Những chiều ở đây mỗi độ tháng tư về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã 
nằm xuống cho quê hương, trong đó có Hồ Đăng Nhựt - chồng của tôi, anh đã làm 
xong bổn phận của người trai thời loạn. Giờ đây niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo 
các anh -những người Lính sau cuộc xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi 
phẫn trong một cuộc chiến đấu oai hùng. Các anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc 
chiến đó còn dở dang và đang tiếp diễn trên một chính trường không phải bằng súng 
gươm, mà bằng lập trường, bằng khối óc, bằng Lý Tưởng QUỐC GIA và DÂN TỘC. 
Máu các anh đã tô thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằm trong loài qủy đỏ, tôi 
luôn hy vọng và tin tưởng vào các anh, những người chiến sĩ can trường của 
QLVNCH. 
 
CỔ LAI CHINH CHI ẾN KỶ NHÂN HỒI 
 
Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày 
mưa đổ đìu hiu se sắc buồn. Nhớ những ngày đơn độc trong trại gia 
binh, nhớ Duy Tân con đường dọc theo bờ biển, đèn ngoài khơi 
nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền ảo lấm 
tấm như ngàn trân châu trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của 
giai nhân. Tất cả chìm sâu vào đáy dĩ vãng rong rêu, mỗi lần hồi 
tưởng, lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi lại trào dâng bao kỷ 
niệm. 
 
“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 
cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.” 
 
Hình bóng chinh nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, từng âm thanh đứt 
lìa 
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“vẳng nghe tự đáy hồn thương tích, 
bao tiếng kèn truy điệu năm xưa.” 
 
Bây giờ là THÁNG BA. Bây giờ đã từ bao độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây 
giờ là tháng 3, đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa đau thương phủ trùm trên “Quê 
Hương Nghìn Trùng Tang Trắng”. Trong một góc sâu thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố 
Thiếu tá Hồ Đăng Nhựt, người chồng thân yêu đã anh dũng ĐỀN XONG NỢ NƯỚC. 
 
San Jose, Mùa Quốc Nạn. 
Lưu Trùng Dương 
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