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Héi ky Hoa Lo

Loi gigi thigu: Xudt than trong ndt dong kv badoi binh nghiép danh téng khi c6 6ng #i va cha la
nhitng 6 Doc Hai Quan Hoa K, Throng Nghi § John McCain la it trong cac chinh khacdirong
thoi c6 nhzng kinh nghém ca nhan saddm wi cugc chien tranh Vit Nam.

Trong not phi w oanh ¢ Ha Nji vao ngay 26 Thang 1Qim 1967, phi e cia Thidu td Khdng quan
lwec lrong Hai quan Hoa K John McCain, 31 @i, bi ban hz ngay trén Bu troi Ha Ngi. Bj bdt song, b
tra tan va @m tu trong lon 5 nim trei, TNS McCainfuoc trao tra td binh vao Thang 3dm 1973 vaia
viét vé nhirng nim thang tudi tai Héa LO Ha Nvi ngay sau khifiroc tra tr do. Bai vét dueoc dang lan
dau tién trén & US News & World Report vao Thang&m1973 vatuoc dwa |én trang mng nay vao
nam 2008. Trong #c tranh Thang &, chuy&n mc xin chuyn dich va géi thiéu dén déc gia mpt hoi ky
gia tri va xac tin sa TNS John McCaindnhiing ngay ngc t nay. Bn dich do chuyén nt dat tya va
s¢ duwoc dang lam nhéu kv nhan dp teéng nigm 30 Thang F nam nay.

June 28, 2014
Dinh Yén Thio

'.
Di Ank C6 Thugng NGhi st
John McCain
8-29-19%6 * 08-2%-2018

D(’) la ngay 26 Thang 1Gim 1967. Téidang bay ngay trénah trdi trung tam Ha Ni
dan chéatay hoa tién trong phi w thir 23 dia minh, thi bmét hoa tién Nga kich tixéc
c& cot dién thaai ban tung canh phi chiéc Skyhawk ném bom t6i bay. Phi b nhao tr
caodo khaang 4,500 feetX(,371.60m hay 1.37Rmudng dat, bi ¢ao ngroc lai, gan nhr
chui thing dau xuong dét. T6i kéo @n bung du thoat Bm. Lyc phéng lam t6i bbat tinh
vi téc do gi6 dau khang 500 knot (926 km/¢). Lucdo toi khéng nhn thic duoc,
nhung chan phi ngay quantdiu gbi va ba wi trén canh tay phi ciing canh tay traiia
t6i da b gay.
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T6i tinh ki ngay tirée khi canh diga téi i xudng Mt hd nudc ngay not goc aa Ha
Noi, mot trong nhirng hb ho goi la H6 Tay. Mi phi cong va riit na dudng khi dia téida
bi thdi baydau mit. Téi cham mit nuéc va b chim xwng day. Toi nghi ring b sau
khoang 15 feet, tng c6 tt& 20. Tdi choi chan phiaudi dé ndi lén mit nugc. Licdo toi
khéng @am thay bat ky daudon nao. Téi hit rat hoi khéng khi va Bt dau chim xéng lai.
Tat nhién 1a gy vi téi dang mangid bay va cac tlét bi trén ngroi nang it nkit ciing
50Ibs. Toi chim xéing va é gang choi Ién mit nude 1an nira. Toi khong th hiéu tai sao
t6i khong tié sr dung chan phi hay tay éa minh. Toi choang vangptdén lan nia va
lai bi chim xung.

Lan nay thi téi khdng thtrdi [8n lai mit nuéc. Mang chéc 4o phao@u sinh trén ngoi,
t6i cui xwong dung méng kéo day va @i cung @ng roi Ién lai mat nudc.

Vai can binh Bc Viét da hoi ra kéo t6i vao b va ngay 4p trc ho bit dau 1ot db toi ra,
theo nhr tha tuc chung éa hy. Tat nhién viday 1a ngay trung tam thanhghén cédéng
ngudi tu tap, va fit ca bon ho d& ho reo, gao hét, ehrua, phun réc miéng vada toi tai
bui. Khi ho d& ai gan hét quan 4o @a toi ra, toi ndi bat dau thiy dau nhoi wi dau goi
phai. Toi guong diy va nhin xéng nd. Ban chan ghnam xéo 1éndau gbi trai caa toi,
gan nhr vudng géc. TOi tht 1en, “Chlaoi! Chan t6i”. Duong nhr diéu nay lam b dién
tiét dU t6i khdng bt Iy do tai sao. Mot ké trong $ ho dong bang sing wdng xubng vai
toi mot cu kha @ng. Mot ke khacdam ki 1€ vao chan téibamdong nay tirc ar dang
noi cuong.

Ngay liicdd, mbt thanh nién xét hién va hét at ddmdodng dait ra. Mot ngudi phu nit
khacdd toi day va ké 1én ming téi tach tra, trong lic coantay chup hinh Bm vai pd
hinh.DBiéu nay lamiamdodng du lai mot chat. T rdi ho dua tdi 1en cang, khiéng vao
mot chiéc xe #i va chy thaing dén nha tu chinhia Ha Noi. Toi dugc dua vao nét xa-lim
vadat xudng san nha. T6idn con mm trén cang, dhmic d6 16t va c6 khoac cho ét
tam chin 1én ngroi.
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Trong ba hay én ngay sau, tdimh li vai lan gita an mé man &t tinh. DU \ay toi cing
bi dua ra ko cung nhdu lan —diéu ma chung t6i @ la mot cuoc “kiém tra van dap”.

D6 |a nhing ldc toi b danh \6i di gan ghép & toi pham chién tranh. Bit dau bj danh
ngay ngaydau tién. Toi khéng thém khaibct diéu gi ngai trir ho tén, ép bic, $ quan
va ngay thangam sinh. kb danh téi dip vui, danh toi kit tinh. Ho lién tuc him doa:

“May s& khéng nlan dugc bit ky chira ti thusc men gi chatén khi may né miéng”.

Toi khodng tin im. Téi ngh rang réu rang &m a, thé ndo bi ho ciing dua téidén bénh
vién. T6iduoc tén linh canh chan mt ti thirc an va wng chat méc. Nudce thi tdi con
nudt dugc, nhrng dd in Van tiép tuc bi 6i ra. Licdo, bon ho chi mubn khao tin tirc quan
su chir khong phi tin tac chinh ti. Nhung mbi khi ho héi téi mot cai gido, thi toi ding
chi khai tén ko, cip bic, $ quan va ngay thangim sinh cling dé. Toi ngh dén dau
ngay thir tu gi d6 thi cé hai ténisc vao, thay vi chmot. Mot tén kéo 4m chin dé chi
cho tén kia 6t thuong aia tdi. T6i nhin xéngdau gdi. Kich thudc, hinh dng va mau &
cua trai banh sao thi ndieg y \ay. Téi con nid khi tdi con la nét s quan hén luyén
bay thi ndt dong ngdi caa tdi ding da ki day ra khvi may bay éa anh va bgaydui. Chan
bi tu mAau va éi anh ki chét, mot diéu khéa lt ngo ddi véi chiing tdi — khi cé ngoi chét
vi bi gdy chan. T6i nin ra #ing tdi ding dang b y hét nhu vay.

Khi t6i nhin thiy vay, toi n6i wi nguoi linh canh, “OK, cho t3i #p cip trén cac anh”.
Chi dam phut, ngt s quan &i, d6 la ngroi ma chung ta&con bet rd ve sau, 4m goi la
“Con Rep”. Han ta la ndt ké tra &in tam thn, ot trong nhrng quai \at t6i té nhat ma
chang t6i pki doi phdé. Téi noi:

“OK, tdi s& cung dép cho anh tinttc quan s néu anhdua téidén beénh vien”.

Han roi phong va té lai v6i mot bac 8, mot ga ma ching taggla “Zorba”, mjt tén hoan
toan khong co kihnang. Hin cui xwng hit mach. Hin khong noidugc tieng Anh, nfrng
lac dau va lung bang gid voi “Con Rép”.

Toi hoi: “Cac anh calua tdidén bénh vien khéng?”

“Con Rep” tra 1oi, “Tré roi”.

Toi noi, “Néu anhdwua toidén benh vien, tdi € hdi phuc”.

“Zorba” bit mach t6i Bn nita, va ip di 14p lai, “Pa qua t&”.

Ho diing diy va b di, dé t6i nam lai bt tinh. Ch mot IGc sau, “Con Rp” 4p vao phong
hét toang lén:
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“Cha may la mit dé déc goc. Bay g bon tao § dua maydén bénh vien”.

Toi ké lai chuyén naydé noi 1endiéu nay: Khé ma cé t nhamtctay chan nao coroag
s6t t® vé vi bon Bac Viét 5 chiang mit thi gio chita tri cho nhiing ai b trong throng. CH
riéng viéc chuyén tir kiéu doi sbng ki My sang chn lao t0 n thiu, bui bim va nhém
trung, ding da kho cho ai condmg sét. Trong thc t&, ndi viéc chira ti tdi trong Enh
vién ding da xém lam téi it mang.

Téi thirc day mot vai lan trong ba Bn ngay sau. HWt thanh va madangduoc chuyn
cho téi. Toi to nén khainh tao. Gn phong ma téi #m khongdén ndi nho 1am, khaing
dau 15x15 feet, ning d day kin thiu va kb triing, ndi khi troi mua thi nrge ngip san
ciing tr nradeén mot inch. T6i cting dugc tim rra iy mot lan trong [nh vien. Toi ding
gan nhr khong & thay bdéng dang it bac $ hoic mot y ta nao, ngai tr bac $co ghé
liéc o toi vai lan. Ho ndi tiéng Phap ct khong phi tiéng Anh.

Nguoi canh toi 1a thng bé 16 ti, chic wvira [8n kidi ruong lGa. Tro tiéu kitin va thich
cua thing bé I1a ndi canh girdng t6i vadoc modt cudn truyén cé \& hinh mdt dng gia ém
khau sing teong trong taydang n@i trén than may bay ét chiéc F-105 b bin ha.
Thing bé chtro gi d6 vao minh, éi tat vadanh téi. N6 lamiéu d6 mot cachday khoai
tra. NOdlt tdi an vi c hai canh taya téida b gay. No leng vao chén mi gadi co chut
Xuong sin, 10 dat téi. Cac xrong sin rat kho nhai. Tdi ngm day miéng dau ba bn
mudng gido roi nudt trong. Toi ching an thémduoc nira, the 1a thing bé eng an hét.
MJdi ngay hai n t6ian khaing ba héc bdn mwng thic an nhr vay.

T6i nam d6 dau khaing 10 ngay, thi @t buwi sang cé Mt tén “gook” — kéu chiing ta g
bon Bac Viét —den. Ga nay noi éing Anh &t gioi. Han hoi tham téi 161 bao:

“Chung tdi c6 ndt nguoi Phapdén tham Ha Noi va mubn mang tin &c vé cho giadinh
cua anh”.

Pong chat ngay ngd vao l@d — vi én phai khén ngoan bin voi nhitng lcai nguoi nay —
toi hinh dung chugn nay ¢ing ching thiét thoi gl, rfu anh chang nagén gap toi va quay
vé thdng bao cho gidinh tdi fing téi Vin con $ng sot. Khidd toi chra biét duoc ring
tén dia tdida dugc cdng 6 trong chén dich tuy@n trugn ram ro caa Bic Viét va bpn ho
rat hi hing vida bit duoc t6i. Ho ndi voi mot sd ban aia téi khi téi b bét rang “Chiing

t6i dang rim thai tr trong tay”, lam téi &ng mic aroi.

Ho bio tay naroi Phap § toi tham t6i i d6. Khaing tra, toidugc dat 1én chéc xe En
vadua vao phong ide bang ot tay phii cho toi. H rat vat va dé noi xuong lai voi
nhau, li vi canh tay téda h gay ba i, cé hai khac btréi dat do. T6i phai chirng kien
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canh mbt ga \at 16n dé sip lai xuong tay cho minh trong kidag mot gio rudi déng Hd
ma khoéng cé thic té. S daudasn ot d6 1am tdi Xu di nhiéu lan. Cwi cung Hin tadanh
bo cudc va din cai ngre bing kot vao téi.Diéu nay l1am toi kit sirc vadé la Iy do ti sao
sau nay, khi @t sd phim truyén hinhduoc quay, nhéu ngroi xem thiy t6i nhr thé dang
bi say thibc vay.

Khi moi chuyen da xong, ko dua toi vao njt can phong &n véi mot chiéc givong ra
[drape] trang trom tat. Ti ngh, “Boy, moi thir coi b) thuc ar kh& kon”. Tay linh canh noi
Voi toi:

“Bay gio may € ¢ trong é&n phong ndi nay”.

Khoang nmt gio thi mjt gddan ongduoc goi la “Méo” dén. Ve sau toi ngi biét rang hin
ta la ngroi da phu trach at ca cac tai tu binh &i Ha Noi choden cwi nam1969. Hin kha
lanh ki, mot loai tri thac dang ram quyen Bac Viét. Han nam trong Gic Chinh ti coa
bang Laodong Viét Nam.Dbiéu dau tién hin lam ladua toi ntin dign the quan éabai ta
John Flynn —titc twéng John Flynn bay gi— vién ch huy cao ép aia chung tai. Ong
ciing hi ban ha trong cung rat ngay \6i t6i. “Meo” n6i qua ndt thong dch vién, fan
khéng néi ttng Anh llcdd. “Ngudi cua truyén hinh Phagangdén”.

TA6i noi:

“Téi khdng nghi rang tdi mwn dugc quay phim”.

Han xang giong:

“Anh can hai cic giai phau, va reu anh khong néi chign voi anh ta thi chling today
|6p bang ot & nguc anh ra va antekhoéngdugc giai phau gi thém ia”.

Han tiép:

“Anh phai n6i ring anh bt on nhan dan \&t Nam va xin &i vé nhitng i 4c aia minh”.
Toi n6i Wi hin ta |a téi § khéng lamdiéu do.

Cuwdi cling, ndt nguoi Phap tén la Chalaiasc vao, nét tay @ng sin, nhr t6i biét ra sau
do, cung i hai phong viérinh khac. Ong tadi toi ve sy doi xtr va toi ndi \6i ong la
théadang. “Meo” va “Chihuahua”, gt tén tlhm van khac, nic sau trng tdidé noi theo

rang, tdi ét biét on cho véc chira tii khoan bng va nhamtao caa hy. T6i tir chdi, va khi
chang ép toi, Chalais noi:
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“Téi nghi rang nhirng gi 6ng nai ¥i tdi ciing da roi”

Saudo6 Chalais bi téi c6 nhin tin gi \& cho giadinh. Téi Bo véi ng 1a hay nbn vo va
nhitng ngroi khéc trong giafinh 1a tdidang i phuc va ét yéu throng ho. Mét lan nita,
tir dang sau, “Meéo” kling khing bit tdi ndi thémdai loai 1a hy vong ring chén tranh §
sém két thacdé toi co thé duoc Ve nha.

Chalais éng fin cit ngang i hin ta, o ring 6ngda hai long i cau té 1oi cua toi.
Ongda gitp tdi thoat kéi mot tinh hiéng day khé khin. Chalaisy ngay Paris. ¥ t6i sau
d6 da bay sand6 gip 6ng ta va dnga cho céy mot ban saadoan phim, \& sauduogc
chiéu tréndai truyén hinh CBS4i My. Ngay khi éng wadi khoi, bon ching p trc dua
t6i [én xeday va Hng \é lai cin phong Bn thiu trugc do.

Saudd, da c6 nhéu ngroi dadén noéi chuygn voi tdi. Khéng phii ai trong hy ciing dén dé
tham van. C6 hn mdt nha vin gia cé chom rau dai orHb6 Chi Minh va i tiéng aia Bic
Viét ¢én phong @a toi, mwbn trd chugn vé Ernest Hemingway. (Chu thicBio 1a Nha
Vian Nguyen Tuén, ngoi dadua cwe noi chugn nay vaodp bat ky “Ha Noi ta danh
My§ gioi” theo ch thi dangdé ca n@i chinh sach “nhadao” (1?) ciaadang wi td binh
chién tranh).

Toi néi vsi ong ta Eng Ernest Hemingway éhg Cong bing vii lyc. N6 cho 6ng ta ot
diéu gidé dé suy ngfi. Nhirng ngroi khacdén de tim hiéu vé doi SOngo My¥. Ho hinh
dung &ng cha toi &p bic quan s cao nlr vay, tit toi phai dugc nhiu dic quyén va
trong vong qugn luc. Ho khéng co6 khai @im gi Ft vé cach vn hanh dan ahcua ching
ta.

Mét trong nhing ngroi dan dngdén gap toi la trong VO Nguyén Giapdugc goi la ngroi
hung @abién Bién Pl ma toi nfan biét quaanh sau nay. Ondén xem téi ra sao, ma
khéng noi gi. Ong 1a 8 Truong Bd Qudc Phong va #m trong TrungUong Bang dng
san Bic Viét.

Khoang hai tén sau, t6iid dugc dua vao gii phiu chan c6 quay phim.dthing hé
chita tri gi canh tay traibgay @ia tdi. N6 tr lanh. Hy bao chan tdi én hai céc giai
phau, nhrng vi tdida cé ndt “thai do xau” nén ky 5 khdng cho lam aic the hai. Toi
ciing ching biét ho d& lam cai gy gi trén chan t6i. Nimg bay g quay & My, mot bac
si phau thuit chinh hinh § mo va xem xétdi. Chuea gi 6ngda bao i ti rang o da rch
saiduong md va it hét gan cling & mot bén.

T6i ¢ trong kenh vién khaing dau sau tén, saudé dugc duadén mjt trai giamo Ha Noi
tam goi la “bon bien”. N6 la vao cdi Thang 12 am 1967. Toiduoc dua vao chung 6t
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xa-lim v6i hai ngroi khac 1a George Day va Norris Overly, leai ciing 1a THiu t&
Khong quan.

Toi nam trén cang, chan coreg do va kb nguc hing ot ma toida mangiuoc khaing
hai thang. T trong lrong binh throng 155 Ibs, tdigt xuong con khang 100 Ibs. Sau
nay, Théu ta Day k ho khéng nghtdi song thém qua it tuan. Téi & guong nghi day
duoc.

Mdi ngay tdi ng mé man khéng 18 g, 20 giv. Ho da phii chdm sdc mai thur cho toi.
Ho dugc phép xach it x6 nedc dé thinh thaing rra ray cho toi. i dat t6ian va ctim
séc fin tuy, va toi Ioi phuc rat nhanh.

Chung t6i chugn dén mot cin phong khac ngay saéi Giang Sinh.

Vao dau Thang Hai am 1968, Théu ta Overlyduoc dua ra kidi phong @a ching toi va
duoc tra tu do cung i David Matheny va John Black.gHa ba ngoi tU binhdau tién
duoc Bic Viét trao té. T6i hieu ho ¢ duoc khuyén du [a khdng nén néi gidwiéc déi xir
tu nhandé khdng gay nguy kim cho nliing ngroi cua chiing ta &n condang b giam
cam.

Chi con ki Day va t6i ngt minh \6i nhau. Ong con b6 tay phii vi bi ban sau dn ong
da h bat tan phia Namdinh wrot tron va b b§1t lai lan nia. Ngay sau khi tGia co tig di
duogc, vao kh@ang Thang 3 &im 1968, thi Thiu ta Day b chuyén di.

Toi bi biét giam tr thoi diém 196846 trong ton hai rim troi. Toi khdngduoc phép gp
mat, n6i chuyn hay giao ip véi bt ky t0 nhanddng ngdi ndo. Phong giamia toi am
vira phii —khoang 10x10—, cdiea ra vao cfic chin ma khong coiea 9. Hé thong thdng
gi6 1a hai b nho & trén tén nha, khéng 6x4 inch. Mai nhaimg thiéc nén phong néng
nhu thiéu. Phong i mdo dém ding nhr ngay, nleng ho lubn kit mot bongdén nte dé cé
thé quan séat toi. Toiinhdt trongdé subt hai rim.

Theo cai kéu bi biét giam nay thitiéu quan tong nhit dé ton tai 1a lién lac dugc voi mot
ai do, d6i khi n6 ch 1a céi \Ay tay haic mpt cai nhay mit, g6 vao ong, hdic co aidua
ngén tay ra Hiu ding lam mi chuyén khacdi. N6 ding At 1a quan tong dé giir chodau
6¢ minh lam \dc va #it ca chiing téidéu 1am vic nay. Mt sb ngudi thich toan e nén
ho nhim céc phép toan g tap trongdau vi chung toi cha bao gi duoc phép ¢ @ay
but. Vai ngroi khac thi xay nha tron@au xay fr ting Fm |&n trén. Toi thi thiénastriét
hoc. Toi trng doc rat nhiéu sach @ lich sr nénda danh Bt ngay naydén ngay khaaé én
lai trongdau nhirng cwn sachich sr nay, suy din noi nao nréc nay hay noc khacda
saiduong, hay My nén lam gi trongihh wrc d6i ngoai. TOI ciing suy ném rat nhiéu & y
ngha aiadoi séng. Ging & dang oi vao sr tuong trong. Toida trng viét sach va kch
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trong tam tri minh, ning ti nghi ng rang trong $ nay ching cé cén nao lon duoc
muc tiéu thuyét ré tién nhat. Nguoi ta da hoi téi lam cach ndo ma chung toi c@ thho
duoc nhiing chi tét nhe mat ma, con §, tén kb cing moi thi khac. Thre # 14, khi anh
khéng c6 Bt ci diéu gi khaaié suy nghi, khéng b chia tri thi né tht d& dang. K tir khi
t6i d& quay 4i day thi hi rat khé cho téidé nhé ca nhitng diéu don gian, vi du nhu tén
cia mbt ngudi ma tdi vra moi gap. Trong thi gian b biét giam, t6i nlé tén dia tit ca
335 tl nhan clén tranho Bac Viét. T6i van con nky chling biéu ban phai chong chyi
véi no 1a rdi lo 1ang. Noi tinh trang thé chat minh cﬁng E gay @ng thing. Mot lan toi bi
tri vadau oc tdi b chét dinh vao né khing ba ngay. Gi cung, téi nfi, “Coi, McCain,
may c6 trng biét thing nao cht vi bénh ti chea?”. Vi vay toi bo mic khéng nghngoi
nira va sau vai thang thi ne khoi.

Cau chugn aia Ernie Brace minhda cho véc lién lac 1a quan tsng wi ching t6i tié
nao.

Luc toi dang b nhét tai “Don Bién” vao thang 10 #m 1968, c6 it cin phong phia sau
phong téi. Toi nghe vaidhg dong béndé vi \ay toi bat ¢au gd nke vao trong. Tin héu
ma chung toi gi 1a “cao rau va ét tdc” dé anh chang kha&g6 ki hai tiéng. Trong hai
tuan, tdi khéng nghdong nh, nhrng cwi cung thi cé hai éing g&. Toi kit dau g6 theo
bang chir cai — ndt cai la “a”, hai cai 1a” b "va vay. Roi ti bao: “Ap tai vao trong”.
Cubi cling anh tatén va tdi &p cai ly vaaring, noi cho anh ta nglierge. Téi ch cho
anh ma g0 va cac théng tin khac. Anh ndi tén manBrhie Brace. Ngay 16 thi co tén
linh canh lai vang, toi néidr Ernie:

“Thoi, ngay mai tbi gi lai cho anh”.

Ciing nﬁt vai ngay anh ta & quay hi buc twong. Anh chi ndi duoc “Toi la Ernie Brace”
roi bat dau khoc rrc no. Sau khang hai ngay thi anhad dugc cim xtc @a minh, va
trong vong mt tuan anh chang naga biet cach go, giao &p, nhan tin va lam &t tot ve
sau.

Ernie la ndt phi cong dansbi bin roi & Léo.‘ Anh b cgm chan trong o cai bng tre
trong ring, ® bi xich ki trong ba @m rudi, hau nhr chang sr dung den doi chan. Anh
tron thoat badn va saudn thi ba ki bat lai, anh b chénding xwng dat, chi chira lai cai
dau.

Trong nhirng ngaydd, van vao rim 1968, theod la ching téitugc phép dm cach ngay.
Nhung céi tai nay thEu nzdc néndéi khi hai ba tan, ci thang éing khongduoc tim.
Toi c6 bt tén “cht cong” canh ngc, lic ndo dng dua tdi ra sau chot. & tim kiéu
cai chibng ngradé bé-téng. Sau khat ca moi ngudi tam, theong 1a khéng conwsc cu
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nhung téi ding ki tdng vaodang khéng Bm phat “tiéu chén tim” rdi bi dua € lai
phong.

Chuyén vé sinh thi tdiduoc phéat cho céi x6 cdip day khéng vra méng. Ngay naoing
phai d6 nhueng 6 ngeoi khac xach gioim vi toi codi chua ri. Tir lGe Day va Overly &i
t6i, Day ©i vao thang 2 con Overly thi thang 3m 1968, véc d6i xir cin ban la coda.
Khi t6i bi bit gap dang g6 tin Hu lién kc voi nguodi phong khac hayai loai vay thi ch
bi tac ludi:

“T 4c, tic! Khdngduoc thé, khdngduoc the”.
That vay, t6i ngh ciing khéngdén ndi nao.

Ngay 15 thang 6am 1968, ndt dém tdi i dua Ién phong thm van. “Méo” va not ga
dan 6ng khac ma chuang tésida “Tho” dangd d6. “The” noi tiéng Anh #t gioi. “Meéo”
la chi huy aia it ca cac tai td tai thoi diém d6. Véi toi, hin 1am nhr khéng noiduogc
tiéng Anh, nic di r6 rang theo t6i thiah biét, vi trong cac cbc trd chugn, hin dat cau
hoi hodc néi chugn trude khi “The” dich nhing gi téi noi. Nfr ban biét, ngroi phuong
Pong hay noi vong vo ot chat.Démdau tién, “Méo” néi chugn vai tdi khoang hai
tiéng. T6i khéng kit v hin ra sao niang dai loai han no6i Wi tdi 14 han tirng quin cAc tai
tu binh Phap trong rimg rim 1950 vaia tha cho it vai ngroi, va fing gin day hin
gap lai thi ho d& camon \é 1ong Ht caa hin. Hin ao Overlyda & nha “wi danh dv”.

Toi thuc ar khéng bét phai nghi gi, bi vi tdi d& trng c6 nkieng cwe thim van khac ma
t6i chang khai bao. in nay thi ko khéng tradn t6i. Ho chi n6i rang téi $ khong bao gt
duoc V@& nha va & bi xét xr nhe mot t6i pham chién tranh D6 1adé tai thedng xuyén éa
ho trong nhéu thangPot nhién “Meéo” hoi toi:

— Anh cé midn vé nha khéng?

Toi sitng ngroi va tdi n6i i ban rat thaing thin ring, téida tr 10i rang tdi phii suy nghi
vé n6.Tdi ti vé phong va nghngoi khé lau. Toidau lién he duoc cac $quan @p tréndé
c6 thé nhan duoc 161 khuyén. Téi lo 1Bu tdi cd con éng hay khéng bi vi tdi dango
trong tinh tang kha %u. Toi vira ki kiét ly khoang mbt nam rudi nay, b sut can bn nia.
Nhung t6i hEu quan cachigjuan &ng “khéng clp nhin an hé haic an xa” va “s
khéng clp nhin vu dai dic biét nao”, viddi véi ai d6 duoc vé nha trge do 1a bt dic
andic bigt. Khong tié pha quan cach nay. B&m sau tédugc dua ti lai. Han hoi lai:

“Anh c6 mwn vé nha khdng?”.
T6i néi: “Khong”.
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Han ta mn biét Iy do, va toi té i Iy do. Téi noi Ang:
— Alvarez (ngroi My dau tién ki bat) can dugc tha dau tién, sawto 1a céac binh linh.

“Méo” néi vai t6i ring Tong thing Lyndon Johnsodé ra Enh cho t6i ¢ nha. Hin dua
cho t0i ndt 1a the tr v t0i, trongdd cdda viet: “Em uoc chi anh la rét trong ba ngoi
da try vé nha”. Tat nhién, cé khéng cach nachiduoc nhirng phrc tap phia sau.

“Meéo” cho biét raing cac bacisia ndi Wi han rang t6i khdng th sdng i trir khi toi
duoc chira thi tai My. Chiing t6i & von nhaudiéu nay va toi 9N [mgt] Muc no6i “Khong”.
Badém tép saud6 oing ar nhu vay. Trong sangd Poc Lap 4 thang 7 #am 1968, cling
mot ngay cha téduoc thing quyén Tong Tu Lénh Thai Binh rong cac rc lwong Hoa
Ky, toi duoc din vao nét cin phong thm tra khac. “Tlb” va “Méo” da ngi ¢ d6. Toi
budc vao va ni xuéng. “The” noi:

— Cap trén ching t6i mbn biét cau ta 161 cudi cung @a anh.
— CAu ta 10i cudi cung @a tdi ding \ay. P6 1a “Khéng”.

— CAu ta 10i cudi cung @a anh phi khdng?

— P06 1a cau ti 16i cudi cling @a toi.

“Méo” dang n@i véi mot dong giy to trudc mit va mpt cay vt trong tay, Bin be doi
cay vit, muc vang tung tée. ln dang Ién,da €im cai gi¢ phia sau va noi:

“Bay gio, McCain, chugn < rat xau cho anhi6. Vé lai phong”.

Giai doan Bic Viét lién tuc d6i xir tan nlin véi th binh My kéo daidén khaing Thang
Muoi ndm 69. H mubn téi gip cAc nhdm pin chién dén Ha Nbi, trongdé co kit nhiéu
ngudi nudc ngoai nlr Cuba, Nga. Téi ngHic dé chra c6 nhéu ngroi My “phan chién”
sém vay, du cac am saudo thi nhéu hon. Toi tr chbi gap bat ky nhom nao. i ho thi
gia ti tuyén trugn s rat 16n khi cha téi [a Bng tr 1énh Théai Binh Brong.

Nhém David Dellingetién. Nhém Tom Haydetién. Ba nhém t0 nhadwoc tha, trén

thuc t, dudi sy bao trg caa cac “nhém hoa binh” nay. Rhg ngroi dau tiénduoc tha vé
véi mot trong nhém anh em Berrigan. Nhoréptitheo 1a toan dmot phi hanhdoan, co
James Johnson,antrong ntirng 6 ba Fort Hood (Nhém 3 Binh NhMy$ phan d6i viéc

bi dwa sang Vet Nam) \é cling w caa chi bién &ip chi “Ramparts” va Rennie Davis. NOi
chung, t6i nghco tdm hac chin ngoi vé kiéu d6. Saudd 1a mdt nhom thir ba. Bic Viét
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muon t6i gip tat ca cAc nhém nay, ning t6ida c6 the néduoc. Nhitu khi khong tié lam
ho mat mat, vi vay ban phai c6 gang dé du dua v6i n6. Ban biét [a “mat mii” 1a chuyén
lon V6i loai ngudi ndy, va Bu ban dé ho co the giir thé dién thidugc & dang lon rat
nhiéu. Vi du ho danh téi tan nfin va kit téi phai gap mot phaidoan, toi ta 1oi:

“Buoc, tdi mubn gip mit nhém \ay, nhueng t6i € khong nai At cir didu gi ch”)ng lai dat
nuéc minh va toi ang khong noi Bt cir diéu gi 8 viéc di xtr vai toi, nheng réu duoc
hoi, toi s ké sir that vé cacdiéu kién tdi dang b giam gii”.

Ho bao:
“Anh dbng y gip mot phaidoan nén chiing téésho anh gp”.

Nhung nhr moi nguoi thay, ho chra bao gi cho i gip. Mot lan, hy muon tai viet vai
hang cho cac tu nhan ¢€hihitu cia t6i nhan ¢ Giang Sinh. Toi \dt the nay:

“Géi dén cac ti nhan chin hiru ma t6i khongiuoc phép gp mat hay n6i chugn, toi du
mong giadinh cac chin hiru dugc tot 1anh va lanh phuc, va téi hyang ring cac chn
hitu dugc phép vét va ntin the giadinh theo Congréc Geneva im 1949 ma niing
nguoi dang giam am cac lan khdng cho phép. Xin Thién Chla banrpt lanhdén céac
chién hiu”.

Ho nhan the nhung it nhién la khdng bao gicong B nd. Noi cach khaeiéi khi viét cai
gi d6 ca ngi chinh pl minh hdc chéng lai ho thi ©t hon chuyén ar néi “Toi 8 khéng

viét bat ctr didu gi” — vido ding co the 14 cach cAu ¢ikhi cacdiéu viét ra nay phi dugc

thdng léndu loai cap trén @a ching.

Bay giv dé tdi ké vai ban cau chugn caabai Gy Dick Stratton. Anh bbén roi vao Thang
Nam 1967, IGc vai nhom g@in chién My d¢8 nhao nhao la langrig Hoa K ném bom Ha
Noi dU chiing t6i chia lam vao thi diém d6. Dick hi ban roi phia ngoai Ha Bi, nhung

ho mubn c6 ndt 1oi tha ©i nhan lac nt ky gia My dang c6 nit. D6 1a vao mua Xuan va
mua Hé Bm 67 — clic moi nguoi con nky nhitng cau chu§n rat giat gan & nhirng thist
hai do bom M;?

“Thé” va nhitng tén khac thm van Dick Stratton 4t tan o. Tay Dickday cac \ét han
day thrng da ki nhiém tring. Chung tinc ar bép ap anhdé codduoc mot 1oi thd nkan
rang, anhda ném bom Ha Bl nhu mét bang ching $ng. Ching rat méng tay va di tan
thudc 1& vao ngoi anh. Dick b don dén mic khong ti noi “khéng”. Nheng khi ching
dua anhdén buwi hop bao, anh lam &t hanhdong cui chao — anh cui chao 80 theo
huéng nay, anh cui chao ¥ theo hréng khacdu bon goc. \Gi dam “gooks” thi khéng
phai diéu gi qua IAm vi chiing quendi viéc cli chao fy. Nhung kit ky nguoi My nao
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nhin tHy hinhanh aia mbt ngudi My gap minhdén that lung dé cdi chao gy ciing biét
rang codiéu gidoé khdngdn, codiéu gido da xay ra wi anh tabo6 1a ly do hi sao Dick
lam nHing gi anhid l1am. Saul6 chiing tp tuc tao &p lrc dé anh ta ndiing anh ta
khéng h tra &in. Ching traan anhdé busc phai noi rang anh khéng iatra éin. Dick vira
ra tuyén b manh e tai cuoc hop béo nt vai tuan truée ¢ day ring anh man thiy Bac
Viét bi budc toi 1a i pham chién tranh. Anhiy 1a mot nguol cao quy. Anh va téia &
chung tai “Bn Bién” voi nhau trong rat thoi gian dai va anhat can a:rong trongdo.
Anh & ndt s quan Hi quan xdt sic, mbt nguoi My cdng hién hét minh va catuc tin
sau dc. Toi ngh dén Dick Stratton 4t nhidu. Anh &t, rit 12 xui ki nhan nhitng d6i xir tan
té nhat madam“gook” ¢ tte nan ra.

Chung t6ida tri qua ndt mua Xuan va Hé 1968ic biét xau vi co ndt cudc vurot ngue
tai mot trong nhiing trai td. Hai ngroi caa ta 1a Ed Atterberry va John Dramesi 1€n k
hoach chuin bi rat tét nheng da b bat lai. Atterberry b ¢danhdén chét sau céc vuot nguc
bat thanh nay. Cing nghi ng gi v dleu nay khi Dramesi #y Atterberry b dua vao
mét can phong va ngheding danhdap r6i bi biét tam tir ¢6. Con Dramesi, &u anh khéng
phai la mot ngudi Iy don thi ding c6 tté da b danh clét. Anh cé ti¢ 1a mot trong nhing
ngudi gai goc nft ma téi trng gip. Anh la dantt Nam Philly, tring 1a mét vo 9 qu;én
Anh chuyén nglép va la ngt do vat khi con trongial hoc. Cacdon thu lay sangit ca
céac tai khac. H bit dau tra kho chang téi @ cac K hoach wrot nguc. Thic an tré nén
toi té. Viéc kiém tra phong & nén At nghiém ngt. Anh khdng tk co Hit ct diéu gi
trong phong minh, khéng c6 giolhdng cho & thudc i-6t xic ghé nhu trude vi
Dramesi va Atterberrga boi i-6t cho 4m da nhr nguoi Viét Nam trdc khi virot nguc.

Mua hé im do, tir Thang Nim d¢én khaing Thang Chin thitcngay hain, tuan sau
ngay, fit ca chung toidugc choan chi la canh bido va banh midi trai minh. Do la nt
ché @6 an Lbng At kham ki, dau tién 14 ngénan o thir canh bido d6, ké d¢én 1a no
khéng co ht ky gia ti dinh drdng thrc ar ndo.biéu duy nhat dé cé tré giir cho ring
lugng trong ngoi [a banh mi, rt cuc bot nhao nhoét. Ngay @hNhét, chiing tdidugc
choin mon chétau, dau niu v6i duong. Rit nhiéu ngroi ching téibm tong teo va b
héac.

Toi xui xéo bi bit gap dang lién 4c ban th bbn lan trong Thang &M nim 1969. Toi b
tbng vao nat phong tirng phat dbi dién voi xa-lim caa téi nhéu lan. Ging Thang Nm
1969406, ho mubn tdi viét, nhr téi con nib, mot 14 thr cho cac phi cong Mdang bay
trén Bic Viét dé yéu du ho ding lamdiéu do6 nira. Toida b bude phii dang lién tic —
doi khi ching pht minhding yén hay ngj trén not chiéc ghé subt mot thoi gian dai.
Toi bi bat dirng \Ay ciing miy ngay, clidugc ngh vai tiéng khi mdt linh canh — ot
ngudi thuc ar 14 con ngroi duy nhat ma téi trng gip ¢ trongdoé — cho téi @m xubng cho
mot vai gid khi anh géc trong ot dé@m khuya. Mt trong nhiing thi thuat chidng toidéi
phodé ching cking hiy duoc minh 1a Bu aam thiy dtng mét qué thi & ngdi xudng, dé
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ching béc dang 1én hi. Vi vay, tdi ngpi XUOng va i mot tén linh canh bé clibdic biéet
dang @m ghét xng vao, rly giam Ién xwng dau goi tdi. Vi chuyén nay ma toda phai
mang rang to lai ca mot nam rudi saudo.

Do la mot mua Hé dadiang dang va khé kiin nhrng dén Thang Mroi nam 1969 dot
nhién c6 nitng thayddi |6n trong tai. Sy tra tin ngrng lai. Mot ngay kia, ga “Congif’
dén phong da t6i va thong bao tdEé duoc mdt nguoi ban tié chung phong. Tirc an
d& hon va phin an aing nhéu hon, condam linh canh radtthan thén. Téi cho &ng tt
ca didu nay trre tiép nhy vao céac A luc van dong aia chinh ph va ngroi dang Hoa Ky
vao rim 1969. Em trai t6i 1a Jodtrtich arc trong Liénboan Qm)c gia ning giadinh
cac th nhan chin tranh va it tich ngroi My tai DPéng Nam A.D chac nay bao tromét
ca cac nhom gidinh t binh chdn tranh POW. Joéa gii thich cho t6i bit Iy do ti sao
thaido Bac Viét Namdbi vai th binh My lai thay doi vay.

Vao khaing nhrng raim 1965, 1966 troc do, khi viec ném bom ndin Bac ting din, Ha
Noi trinh dén man tuyén trudn dau tién dia minh Bing cachdiéu cac phi cong M bi
danhdap dién hanh qua caduong phd. BPang ngc nhién Wi ho 1a phin tng aia truyén
thdng tie giéi ndi chung 1a tiéuec. Ké d6 Bic Viét ¢ & gang chén thuat budc Thiéu ta
Dick Stratton xdt hién va xin bi vi nhitng ©i 4c chén tranh. Nleng ré rang 1a 6nga b
nguoc dai va buwc phii 1am diéu nay ch dudi sy cudng ép Piéu d6 chi phan tac ding.
Ho lam tiép viéc tra tr do hai nhém ba tu binh vao Thang Hai va Thangyiviam 1968.
Nhitng t0 binh nay bbit dudi sau thang, aa ki giam candang I va nhin con kbe
manh.

Chodén khi Nixon 1én im chinh pl ¢au nim 1969 thi trdc dé chinh pli & nha con
giit thai do: “Khong ndi & tinh trang td binh chén tranh vi eang $ lam nguy ki td binh
M¥ dang b giam”. Bo trusng Qubc phong Melvin Lairddau nim 1969,d44 c6 cac cbe
dam phan hoa binhovBic Viét va Vist Cong ki Paris (am phanda bit dau duéi thoi
Téng thng Johnson vao éunam 1968). Lairdiem hinhanh aia nhing t0 binh hdanh
dap tan nin ma cac hang tinudc ngoai clp duoc, ching han nhr Frishman, Stratton,
Hegdahl - —4t ca déu bi xuong ky tim trong. Ong néi wi Béc Viét: “Congusc Geneva
ndi raing cac 6ng pdi tha tit ca cac tu binh bbénh va b theong. NHing ngroi naydang
bi bénh va h thuong, ti sao v khéngduoc tra tv do?”. Thang Tamam 1969, Ha Ni
tha Frishman. Anh khong con kfiu tay, cfi duoc gin canh tay cao su kp khiéng va st
mat 65 Ibs.

Hegdahl ra tu vaw 75Ibs. Wes Rumbullimg dugc tha, phai bo ot vi gay $ng lung.
Frishmanduoc phep& chac mot cudc hop béo va E ra céc chi it sy tra tin va ngroc
dai. Tin trc nay xut hién trén toan té gisi, va tr 6, bit dau tr mua Thu am 1969, véc
di xtr tu binhdd hon. Chung t6i nghtacdong truc tiép ladén tr thyc # Frishman l1a rt
nhan cling s‘mg thrc vé sy nguoc dai tu binh My caa Bic Viét.
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Toi ty hao \é cac hat dong tranhdau cho td nhan chin tranh éa em trai téi 14 Joe va
Carol — v t6i, bén nha. 8khao khat ga nhing ngrdi vo 6 ch*)ng tu 6i theo thyi gian
thuong 1a “Lay Chua, 1t ke sao €ingdugc, con cl mudn chbng condugc V&, Vi
Carol thi cau tr 1oi cua cody 13, “Chi cin codugc chbng toi ty vé khdngdua dbi vai toi
va khéngda véi John, ma toi mén anhiy dang thing ngroi tré vé&”. Toi dugc nhin kha
it thu tir Carol. Chi c6 ba thr trong Bn thangdau tién t6i b bin ha. Bam “gook” cho toi
nhan chi mot 14 the trong Hn nam tu cwi. Goi quadau tiéndugc nhan vao Thang Bim
1969, sauté ho cho ndi nam mot lan. Ly do tdi nkn rat it thu tir Carol vi ¢d khing
khiang cH sir dung cac & chirc haat dong theo Congréc Geneva & viéc doi xu voi t
nhan chén tranh, matt chbi giri thu théng qualy ban lién 4c v6i cac giadinh td nhan
do cac nhom pin chién diéu hanhPiéu nay mangdi cho toi vaidiéu cin noi chi tét
hon.

Nhu moi ngudi biét, tré lai thoi diém 1954, Bic Viét dd o thé tay trén trong \ic lat d6
chinh pti Phap 4i Paris vi cac € tri Phapda ching con quan tarién cwc chién Viét
Nam ma chinh phcaa ho da dr phan. D6 1a cach Be Viét chién thing vao im 1954,
thang ngay 4i Phap clé khdng pli tai Viét Nam. Phagidng y rat kivi Bong Drong ma
khéngdit van dé gi khac khi ky tha thuin va Kt qua 1a ho chi nhan lai mot phin ba $
td binh chén tranh @a minh. Téi tin ing Ha Nbi ciing hy wng $ gianh chén thing
trong trrdng hop chang ta Bng cach 1am suy gin tinh thin dan My nhu vay. Ho phai
dan dua dr luan thé gisi vé phia k. Téi nhy vao rim 1968 héc 69, trong bai phat &i
cia Plam Van Bong wi Québc Hoi VN, chiing ta bbanh tai wi dién vin co tiéudé “Ca
thé gisi ung hH chang ta” clé khéng phi kiéu “Chang tadd danh ki quan My xam
lugc” hoic bit cir diéu teong tr vay.

Nam 1969, sau khi ba tU nh&@ngc tra tr do W dén My va ke lai sy tan o trong cac i
ti binh chén tranh thi Bng Thong Nixonda kit dén xanh cho congohdiéu nay. N6 tac
dong manh dén viéc dbi xir véi ching tdi. Gm ta Chla chatiéu nay, ki néu khong phi
Vay thi rat nhleu ngroi trong chung toi Schang bao gb con @ hoi sbng soét té vé. Mot
vi du nho vé cach thayddi nhu sau: trén ga xa-lim téi 1a cac cin song &t, thuong bi
che i mot tim vandé tdi khoi nhin ra ngoai véaé chan sr thong gio. Mt dém, vao
khoang cwbi Thang Chin am 1969, Pau Léch” — tén trrdng trai tO dich thandén va hy
n6 radé téi bt dau c6 chit thoang gié. Tdi ahg tin vao rit minh. Tr d6, mbi dém hy
hé 6 dra tréndé tdi coduoc chuat théng gid. Chiing tdiabdau dugce tim thuong xuyén
hon. Thiét hét sc 1a ngic nhién. Vao Thang 12im 1969, téidugc chuyén tir “Ngii Giac
bai” sang “LasVegas”, la 6t khu wrc nho tai Hoa Lo do ngoi Phap xay am1945.
Nguoi M thi goi no 1a “Ha Noi Hilton”. “Khach San Tan Tac” éng lad d6 —do la roi
dau tién ma ai tng b dwvadén thim van ms man va sado bi duadén cac tai khac.
Toan [ nha tu nay cé dn tich khang hai blockiuong. Tai “Las Vegas”, toi hdua vao
mot nha nid goi 1a “Gold Nugget” c6 ba phong giam. Chang &t tén cho cac ngdi nha
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theo tén cac khachs tai Las Vegas nh “Thunderbird”, “Stardust”, “Riviera”, “Gold
Nugget” va “Desert Inn”. Bchuyén dén “GoldNugget” va ngayip tic tdi co thé tao ar
lién lac véi nhitng td nhan quanhdir vi khu we tim & ngay ¢ra $ phong tdi nén tdi co
thé nhin qua & trén ara phongam va lién hc véi nhau. Toi b biét giama d6 chodén
Thang Ba am 1970.

Ho ép toi glp cacdoan phn chién My da kit dau ting din nhrng khong b bat ky su tra
tan naodé ép béc. Vao Thang Giéngam 1970, toidugc duadén “Méo” dé tham van.
Han néi wi ti rang, hin muwn t6i gip mot khach meéc ngoai. Toi #ip lai diéu d& ludn noi
véi hin truge d6 rang, toi € gap ho nhung tdi € khéng noi it cir diéu gi clong lai dat
nugc minh va Bu duoc hoi vé viéc ddi xur, toi $§ ké véi ho vé s khac nghét cua né. Rt
ngac nhién cho t0i, in néi: “T6t, anh khongﬁn phii néi bat cir diéu gi”. T6i ndi Wi han
t6i S8 suy nghi vé dé nghi nay. Toi to vé phong va tim & van tir mot s quan ép trén
trong khu wrc t0 aia minh va 6ng khuyén toireti gap. Vi thé tdi 8 gip mot tay néi éing
han d¢én tr TAy Ban Nha, ning sau nay téi nghéroc ladén tr Cuba. Hn ching hoi toi
bat ky cau hbi ndo \& cac \in dé gay tranh cai hiw chuyén dbi xir hay suy nghcua toi
vé cudc chién.

Toi n6i Wi hin 1a tdi cling hbi han gi W nhitng gi téida [am va Au cé »y ra An nira,
t6i ciing <€ 1am ki y vay. bBiéu d6 dedng nhr [am Hin ndi gian vi hin 1a ndt cam tinh
vién aia Bic Viét. Giita licdd, mot phéng vién biée vao chip vai im hinh.Toida noi
véi “Meéo” trude do 1a tdi khdng mébn c6 kit cr sy cong B hinhanh nao aa toi, vi \ay
khi tdi vé phong sau dic phong Vin kéo dai khang 15, 20 phat gio, téi noi i han 14
t6i s khoéng gip khach nao khac viah d¢a khéng g 101 hira. Sautd Pai 0y Jeremiah
Denton, ngoi dangdiéu hanh khu td chdng ti I dua raduong i 1a ching toi
khéng nén gp kit ky doan nao khéac. di Thang Ba, tdi c@ugc mjt ban ti chung phong
la Pai td Khdng quan John Finley. Ong va téhg chungiuoc khaing hai thang. Mt
thang sau khi 6ng @p phong, “Méo”dén gip toi va kit phai gap mot phaidoan khéac.
Toi tir chdi nén b phat ngdi ghé ngoai tbi trong ba ngaytém lién tic. Sr ép bwc l1én
chdng t6i liénwc dé phai gap cac phadoan ptin chién. bau thang Sau toiiltach kb
Dai ta Finley va bdua vao ndt xa-lim goi 1 “Calcutta”, cach xa cac ti nhaargnhit
ciing khaing 50 mét. Nodang cH 6x2 feet, khong cdlthéng gi6 vait, rat 1a nong. Sét
mua hé tdi bla nhiét vai ba in va b bénh kiét ly. Src khoe bi té han, téi khdngduoc
tam rra va kiu phan bi cit giam xubng con nét nira, thinh thaing lai bi bo d6i mot ngay
hay ton. St thoi gian nay tdi bdwadi thim van va b ép phii gap nhiing ngroi phan
chién nhng toi tr chbi.

Thang Chin t6i bchuyén dén khu @i 1a “Riviera” nam tach bét sau tai. T6i & d¢6 cho
dén khi thang Mroi Hai nim 1970.0 d6 téi co tte lién lac vai ban td kha 6t vi cé not
canh @a co6 b thdng gié quay ra ngoai. T8itng 1én cai xd éi dung ban chi danh &ng
dé quo tin hiéu cho cac t nhan khac va & quo lai cho t6i. Thang Moi Hai toi bi
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chuyén dén “Thunderbird”, ndt trong nhing ngdi nhadn vsi khoang 15 phong giam.
Viéc lién lc voi ban td it tot & day khi chang toi g6 tin Bu |én vach gia cac phong
giam \6i nhau. Téi k¢ duoc rit nhiéu vé &m hyc trong thi gian nay, vi Au ban biét g6
ddng ctd trén vach thi cé thnghedugc ngroi khacd cach xa Bn nim phong. Chi
thang 12 am 1970, tdidoan la khang ngay 20, téitugc cho ra ngoai vao ban ngagiv
bdn ngroi khac. Vaodém Giang Sinh, ching téiroc dua ra ki phong minh va chién
dén “Trai Théng nHit”, mot phan khac éa Hoa Lo. Khaing 45 ngroi, chi yéu bi dua tir
“Vegas” b nhdt chung vao it phong bn. C6 by phong én nhr vay va nbi phong
giam 45 hac 50 ti nhan. Chung toi cértg dng 335 t0 nhart thoi diém d6. Co Bn
hoic nim ngroi khéng trong tinh tmg 6t nén b nhét riéng. Cadai ta Flynn, Wynn,
Bean va Caddisimg ki nhjt riéng bét, khdngdugc chuyén vao \i chiing toi ltiodé.

Tén giam thcaa ching tdidi 1a “Con Rep” ma ching téi4t cim ghét. Hin hanh
chung toidu diéu, khdng cho chiing toitap hon ba ngroi cung luc. Chunggching toi
s thiét 1ap sr truyén ba chinh ircho nhau. Chung khdng cho chingddyc lam Thanh
€. Thang Ba Bm 1971, caciquan @p trén qut dinh rang chdng t6i &6 chic mot
Thanh E. D6 1adiéu quan tong wi chiing tdi va &ng ladiéu dtngdé tranhdau. Ching
t6i tién hanh vad chic 18. Nhitng ngroi chi Thanh & ngay hp tirc bi dua ra khbi phong.
Chung ti lit dau héat vang niing bai Thanh ca va Qa ca.Dam “gook” nghi d6 la mot
cudc ndi loan nén mang day ting va ding judot tréi ching tdi. Sau kkmg mdt hoic
hai tuin ho bat dau dua cac squan ép trén ra kbi phong ching téitén noi khac. Cidi
thang Ba chinagl dwa thém ba haydm ngroi méi mét trong kiy phong ra,dng @ng 1a
36 ngroi. Chiing t6i b duadén mot trai ching toi @i la “Skid Row”, bt trai tring phat
tir thang Batén thang Tamguoc tre vé khaing bon tuan khi cé ngp lut quanh Ha i,
réi saudo ching tdidi bi dua rado lai chodén thang Mroi.

O d6 chiing khongidi xir t¢ 1am vsi chiing t6i.bam linh canhiugc phépdanh chiing toi
chi khi chiing t6i ngang rgh nhing khdngdugc phéep tradn chang tdidé cé duoc cac
tuyén 1o mang tinh tuyen trdy. Cac xa-limiéu rat nho, khaing 6x4 feet va chung téi b
biét giam Bn nita. D6 ladiéu khoé chu nhit vi oir lam minh nghdén tt ca ban béda tirng
bi giam chung it phong &n vai nhau. Nhrng so Wi nhirng ram 69 va tergce do thi
ching dang gi. loi thé Ion nht khi bi giam chung phongsh 1a ch can vai ba ngoi
trong nhom phi d6i phod Wi dam “gook” con khi b biét giam thi IGc naoing phii tu
minhdéi phé Wi chidng, ma lic nao éhg c6 chugn luc duc v6i chang. L& ra minh
duoc phép co6 15 phL?fté tam nhrng msi nam phat thi tén “gookda kit vé lai phong, vi
vay phai c&i v6i han va tré 1a bi hin nht lai, khdng chodm mot tuan. Nheng khié trong
mot phong 6n voi nhitng ngroi khac, cling thém dom ngdén chidng & lam minh @
chiu hon rat nhiéu.

Su)t giai doan nay, lon “gook” tin céng chdng tdidng cac phat b phan chién tir mot
sb nhan it cao @p ngayit«1 Washington, D.Cbay la cach tuyén tréy hitu hiéu nHit
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dé tan cdng ching t6i khi dung chinh phatihituyén b ciia vai ngroi néi chung laduoc
trong wng ti Hoa Ky. Chang dung nku loi 1€ ciaThegng Ngh S Fulbright, 6i TNS
Brooke.

Chuing &ip di 1ap lai 161 cua TNS Ted Kennedy iag nhr Averell Harriman. Chungimg
thich Clark Clifford, ngay sau khi dngstthanh B Truéng Quoc Phong thi Tong
Thong Johnson.

Pén khi Ramsey Clark vao 6a thi hy xemdd Ia hrde tuyét voi cho muc tiéu @a hy
(Cha thich: Ramsey Clarkya B Truong Tu Phap thi TT Johnson, ngoi phan dbi
manh ng chién tranh V&t Nam va @m 197244 sang Ha Bi dé phan déi viéc ném bom
Ha Noi). Khi céng Iuin on ao sau w céng b H6 So Ngii Giachai (Chu thich: Pentagon
Papers la taidu nghién ¢u mat caa Bd Qudc Phong Hoa K vé st can dr chinh ti va
quan & cia Hoa K vao Viet Nam trong kheng thyi gian tr saubé Nhi Thé Chién cho
dén nam 1967 da b mot nhan it phan chén trong nhom nghiénaa tiét 16 cho bao New
York Times vao &m 1971) thiday 1a ndt buéc dém I6n lao cho Ha Wi dé tan dung n6
nhu mot bang ching & nhitng “am meu den 6i caadé qudc” ma hp van thuong réu rao
trong nhéu nam.

Thang 11 am 1971, Bic Viét chuyén chdng téit trai tring phat “Skid Row” \é lai trai
giam chung “Tibng NHt” trong pham vi Hoa Lo. Tr ¢6 vé sau thi Bu nhr chdng toi b
nhdt chung i nhitng ngroi khac, K ca nhitng ngroi duoc dua vao sau,ing khaing 40
td binh. Thang 5am 1972, khi My bat dau oanh 4c manh sau khi Tng Thing Nixon ra
lénh ném bom Bc Viét va thh min cac éng, h chuyén hau nhr tit ca cac § quan ép
nho I&n tmi “Dogpatch” — Tai Cho VA — gn bién géi Trung Gng, chra ki cac § quan
cao ép va nhém chudng téi. Toi ngiing hy sy Ha Nvi s& bi danh bom va éu nht
chung fit ca ching t6i clng @t trai thi chi mot qua bom wi tring ding co it x6a $ tat
ca. VAo thoi diém nay,dam “gook” fit coc cin, hung d&. Chang tng kéo nét td binh ra
khoi phong ching toi vdanh anh ta @t tran ban éng ban cht vi anhda 1am 1a & My
trén krng 4o ndt tu binh khac. Anh 1a 6t thanh niéndt, cé tén la Mike Christian. Ching
thoi anh tUi lni ngay ngoai ¢a phong giam chung téi, sdd ar kéo € vai feetdi ganh
anh tan nhn Hét ca vong quanh sandic Anh bi bé mot bén mang rilva gay xrong sron.
NG 1a mdt bai hpc din mit tat ca ching toi.

Cubi clingdén céai ngay ma tdisskhdng bao gi quénduoc [a ngay 18 thang 12im
1972.

Khip noi rén tiéng bom theodnh ném bom b Giang Sinh &a Tong Thong Nixon. Ha
Noi bi danh bomtc thoi. Tir khung dra $ phong giam nhin radr, d6 1a cinh trong

ngoan muc nhat toi da tirg ching kién va it nhién, nhin rd ning anh clip trongdém.
Bom tha rat gan Iam rung chuén ci tda nha. Ka tén SAM dat-ddi-khdngaa-knengidan
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chéo lu troi gitra tiéng coi lu bdodong inh tai qa thuc 1& mdt canh trong dr doi. Khi
mét chiéc B-52 trangdan, & do cao lon 30,000 feet, ndhsang tc ca bau troi, roi anh
d6 nhr ban ngay khé lau vbr xudng tr trén khdng 4t cao. Vao thi diém d6 chang toi
biét 1a chang t6i & khéng bao gi dugc tra tu do tir khi chinh pla c6 hanhiong gidé rat
quyét liét. Chang téi b giam ba #m rudi troi ma khdng cé ¥ ném bom naoay ra nén
nhan thic kha rd cach duy ahdé chang tdidugc tha 14 chinh pl phai manh tay \6i Ha
Noi. Vi vay ching t6i it vui mirng, ho reo 6 vii.

Pam “gook” thi khdng thickiéu d6 chit ndo, niing ching téi codé y. Véi ching toi
thi ré rang latam phan &khong gai quyét duoc van dé. Ly do duy niit tai sao Bic Viét
bat dau chiu ddm phan vao thang 1@m 1972 I6i vi ho ciing c6 tké doc dugc cac thim
do va bét rang Nixon € chién thing apdao trong véc tai tranh & nén kb muon dam
phan Hep dinh dinh chén tredc bau ar. Téi ngrdng md s diing lwgc caa Tong Thong
Nixon. CO tf¢ c6 chi trich dng trong vadiéu, nhr vu Watergate cing han. Nheng 6ng
phai dua ra ntieng quiét dinh khéngduoc ung ho 1im ma tdi co th tuong trong nhr tha
min, phongda, ném bom. Téi Bt lamdiéu d6 rat [a kho kHin cho 6ng nhing do ladiéu
dé két thac chén tranh. T6i nghly do 6ng héu diéu nay vi 6ng co kinh ngéin déi phé
VGi cong fn.

Ong bét sir dung chén thuat cay diy va a1 ca 6t. Chuyén cdng du aa 6ng &i Trung
Cong va khi ky Hép uéc Gisi han Vit khi Chén lrgc voi Ngaduoc dua trén thrc € 12
chdng ta manh hon ong $in nén kb méi ddm phan. K chi hiéu khi dung Wi lyc. Vado la
ly do tai sao bay g¥ ti vin con khoé hu 1a trong khi mi nguoi déu biét rang viéc ném
bom ci cingda din dén thoa thuin ngrng kin, thi &i sao nvi ngudi van chi trich chinh
sachddi ngoai cia 6ng? Sau @e tan cong Bt Mau Than 1968, B Viét 1én mit han.

Ho biét Téng Thmg Johnsoné&nging thi bom trrge cupe biu or 1968. Thang Bim
1968, haiténg Bic Viét tham van tdi trong haidn riéng bét thi ¢ haidéu néi Hu nhr
giéng nhauing chir ring:

“Sau khi ching t6i gi phéng mén Nam thi 8 sang gii phng Campuchia. Sau
Campuchia&den Lao va sau Lao, ching t@ giai phong sang Thai Lan, Malaysia,
Mién bién. Chung téi & giai phong et ca khu wrc Dong Nam A”.

Ho lam toi crﬁng con nghi ng gi nira & &m mru aia b khdng ch riéng 6i Nam Viét
Nam. Mot s nguorl cuoi cot bac o “ly thuyet domino” nhung Bic Viét tin vao no, cha
bao gi chbi bo n6. H5 Chi Minhda phét biu nhiu, rat nhiu lan rang:

“Chiing ta tr haoo tuyén dau trong cigc dau tranh Vi trang gira phe X& hi Chu nghia
va lpn dé quoc My xam kroc”.
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N6 hién hinh khéng con la ¢e dau tranh dandc, dau tranh giantisc 1ap cho mén Nam
Viét Nam ma mangdung nghia nhirng gi 6ng taté n6i.bo 1a it ca nhitng gi chii ngha
coNng sin nhm toi: mét cupe dau tranh Wi trangdé lat ¢6 cac nege Tu ban Chi ngHa.

Toi doc nhiéu sachich sr cua hy. Ho dua ching téi kha cacdosach tuyén trudn. Tai
thoi diém sau Bt Mau Than nay, Bc Viét ngh rang hy da thing cwe chién. Ho ngh ho
lam tréng Westmoreland it chirc. Ho tin ring ho lamdim oo hoi d¢é Johnson tatic ar.
Va ho ngh rangda $ nguoi dan My dang \é phia k. D6 1a ly do ti sao kb oang oang
tham wng aia minh qua&m vi danh gia sai #n linh aia Tong Thing Nixon.

Quay to lai vu danh bom thang 12 thi thicdau, Bic Viét c6 B c6 fét nhiéu hoa tén
SAM trong tay nleng ngay cang fly ban it din, c6 nghia ho da xai gin hét. Ngoai ra,
trong vai ngaytu tién thi B-52 th bom chi yéu ngay quanh Ha ®, saudé trai ra xa
thanh pld thi theo tdi ngh tada pha ly duoc tit ca cac muc tiéu quan s trong Ha Ni.
Toi khong bét sb lugng phi hanhioan B-52 bban roi bai vi ho chi dua cac phi congib
thuong vao tai cia ching téi. Thadd caa cac phi cong ching tatitét. Toi hoi mot phi
cong te khéa West Point 7Ging:

“Anh nghi sao khi nn lénh ném bom Ha BI?”.
Anh tra 101, “Tinh than chiing tdiing vot”.

TGi cling nghe c6 @t phi cong B-52 khge tr nhiém vu trong w danh bom Giang Sinh.
Ban ludn dip chuyn kiéu d6, gip nhitng ngroi khi kho khin thi hp bi lwong tam én rat.
Toi mudn ndidiéu nay i bat ctr ai trong quardoi rang réu anh khéng I8t CIUOC gia
minhdang lam céi gi thi nén timéui ching va éu thdy minh khéng thicliéu quc gia
minhdang lam thi hagtng ngoai teéc khi moi chuyén dugc quyét dinh.

Mot khi tré thanh nét td binh chén tranh, anh khéng c6 géry bit dong chinh kén, boi

vi nhitng gi anh lam&ton hai dén quic gia dia minh. Anh khéng con nébitu cach ca
nhan, ma ndéi ninmoét quan nhania quaniéi Hoa Ky va mang trach nm trung thanh
v6i Tong Tu Lénh chir khdng plai véi luong tam éa minh. Vai bn tu aia tdida khéng
lam vy nheng cH 1a mot thiéu 5 rat nho. T6i tu hoi ho ¢6 nén btruy t khéng va thy
ching & dangdé tra [oi chat ndo. N6 c6 thpha iy hinhanhdep cia ptan 16n ching toi
mang \é tir dia nguc d6. Hay nlo rang, nbt s ké thay 10ngdoi da sau chén tranh Tréu
Tiénda lam pln 16n dan My nghi rang hau hét cac tu binh trong dic chién nay déing la
nhitng ké phan boi. Néu ho c6 b xét xr thi khéng phi vi 1ap treong clbng chén tranh
cua hp, ma vi ko & hyp tac i Bic Viét dén mic do gay nguy hi cho céc tu binh khac.
Va codiéu nay én xem xét: Hoa K s ¢6 nhiing cubc chién tranh khaaé chién d¢au cho
dén khi ©ng $in tir bd cha thuyét bao luc lat d6 chdng ta, niing ngrdi ndy phii chiu ar
|én &ndé s5 khong gay tin 1& cho thaido lam Hn hai qubc gia trong nitng cuwc chién
twong lai.
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Vao cwi Thang Giéng &m 1973, chuing tdi bt viéc két thac chén tranhdadén ¢an. Toi
bi chuyén dén “Pén Pién” va dugc chod chung theo nhériugc phan lai theo thyi gian
bi ban ha. Ho d& chuin bi sin sangdé tra t0 binh theo nhond6 1a ngay 20 Thang Giéng.
Ké tir 6, mpi chuyén tré nén & chiu, ho ching sach nku chang tdi a. Nhrng theo
kiéu caa hp thi chang tdi ¥n bi an udng kham kb trong khang hai tén, cH dém tiréc
khi duoc trao té méi duoc an mdt bira no né ngon lanh. Coéamndiéu rat tha vi 1a sau khi
toi tror vé, Henry Kissinger covai toi rang khi 6ngs Ha Noi dé ky thoa thuin cWi
cung, Bic Viét cddé nghi cho phép dng ta coahmang ndt nguoi cung theo v
Washington vaio la toi. Tat nhién 1a ongt chdi va téida céim on ong \¢ diéu do rat
nhiéu, vi ti khéng man [a bit 16. Hau hét moi ngudi déu ca aroc rang toi 1a ngroi cudi
cungduoc tha, nhung an khéng bao @i co thé hiéu duoc bon “gook”.

Khoéng c6 nghid dic biét gi khi chiing toi éi trai. Uy ban Kém soat Qdc t dén va
ching tdiduoc phép nhin quanhairlan cwi. Cé rat nhiéu phong viéranh, nhrng ching
c6 gi tinh trong. Chang t6i Ién xe buyt \drgc dua ra san bay Gia Lam. Ngi ban ci
cua toi 1a “Thy” d8¢ d6. Hin dtng phia tedc va ko chang toi:

“Khi nghe tdidoc tén, cac anh 1én may bay v@nha”.

D6 la ngay 15 thang 3. Chién tin lic do, téi ding khdng cho phépah than minh c6
nhiéu hon mot cam giac hy wng day than trong. Ching t6ida ming hut rat nhiu lan
truéc d6 dén do tdi quyét dinh ring minh & khongdugc pHin khich chaién khi nao It
tay duoc voi mot nguoi My mang quan ple. Diéu do6 da xay ra hi Gia Lam va toi kit
no da ket thac thit se. Toi ching the ndo dén ta dugc cam xdc dia minh khidi vé [wren
chiéc phi @ Khéng Quan Hoa K

Bay giv khi vé nha, t6i thy c6 ft nhieu cupc tranh cai ¢ quoc gia chiing ta. T6i khdng
déng y Bm. TOi ngh nugc My ngay nay la it qUOc gia 6t dep hon so \6i khi t0| roi no
sau am trude. Bic Viét cung ép cho ching téiat it tin tirc, ngai trir cac tin Yiu vé Hoa
Ky.

Chuing t6i khong Bt cudc do b thanh cong Ién &t trang dau tién rim 1969 chaién khi
nd dugc de cap trong bai phat bu cia George McGoverrang, “Nixon cd tf¢ dua con
ngudi 18n mit tring nhrng 6ng khong thkét thac chén tranh Vit Nam.”

Ho doi 1én chiing tdi nting tin trc vé cai ckét caa Martin Luther King va cac 66 bao
loan saud6. Thong tin nlr vay cr lién tuc nha ra khoi loa. Toi nghi Hoa Ky bay gb la
mét quic gia Bt dep hon vi chiing toiia trii qua mdt qua trinh thanhok, tai tim dinh
chinh minh.
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Toi thiy mot tinh than tri an \& doi song aia chling ta nki hon, thay tinh than &i quic
cao hon va nhin thy Quic ky tung bay khp moi noi. Toi nghe thy nhitng gia ti moi
dangdugc nHin manh, nhr mdi quan tam & méi treong ching han.

T6i nhan dugc rat nhiéu the tir cac fan tré va nhéu ngroi da gii tang toi nhitng chiéc
vongdeo tay POW c6 tén tdi m@kid mang. Mt sd khdng bét gi nhu vé cudc chién,
nhung ho ¢6 10ng &i géc manh g, cac gia tr cia ho déu 6t dep va téi nghirang ching
ta € nhin thy ho s Ién 1én thanh niing ngroi M tét hon nhigu ngroi trong ching ta.

Nhitng tinh @m tuén tran nay lam rifmg ngroi ti binh chén tranh ching téi choang
ngop va cé chat ngong nguing bi vi trén &n ban, chang téi ém thay ring chiing téi ch
la ngroi linh Hai Quan, Thiy Quan luc Chén va Khéng Quan binh #dng. Bit cir ai
khacé vi tri caa chiing ti @ng lam \ay. Du tinh trong lai dia t6i 1a \an tiép tuc phuc vu
trong Hii Quan réu tdi con co th bayduoc. Piéu d6 phu thuc vao s thanh congia
cac plu thuat chinh hinh cho canh tay va chan téi.

Néu toi phai roi Hai Quan, tdi hy wng € phuc vu cho Chinh ph trong khi ning aia
minh, 6t nhat trong banddi ngaai cua Bs Ngaai Giao. Toida cé At nhidu thoi gian dé
suy ngfi trong td va ngléim ra &ing, mt trong nkirng diéu quan tong nhit trong céc
doi mdi nguoi 1a, bén anh giadinh, haydéng gop gité chodat nudc cia minh. (The
End)

John McCain )
binh Yén Thio chuyen dich

Ngwn: Internet eMail by ¥ Vin Chrong chuyn
bang ngay T Ba, July 1, 2014

Cdp nhit hdéa ngay Chua Ni, August 26, 2018
Ban Ky Thuit Khéa 10A-72/SQTBID, DP11/TDIND, QLVNCH
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