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Bút Ký 
Chủ đề: Huế 

Tác giả: Lý Hoàng Phong 

HUẾ, THÀNH PHỐ CỦA BÍ ẨN 
 

Lời giới thiệu: Mời quý vị đọc lại một đoản văn về thành phố này của tác giả Lý Hoàng Phong. Ông tên 
thật là Đoàn Tường, sinh năm 1942 tại Huế, vào Nam làm báo, khởi nghiệp với truyện Sau Cơn Mưa 
đăng trên nhật báo Dân Chủ. Ông là anh ruột của nhà thơ Quách Thoại, cả hai đều cộng tác với tạp chí 
Sáng Tạo. Lý Hoàng Phong là chủ nhiệm tạp chí Văn Nghệ, biên tập viên Đài phát thanh Sài Gòn, chủ 
nhiệm nguyệt san Quê Hương, tuần báo Thế Kỷ 20, Hiện Đại... Bài viết về Huế này đăng trên tạp chí 
Vấn Đề (số 4, ra Tháng bảy 1967 trước biến cố Tết Mậu Thân 1968) như một cái nhìn vào thành phố bí 
ẩn, khó hiểu và nhiều oan khiên này... 
 
Khuyết Danh 

 

Mỗi lần về thăm rồi từ giã Huế, tôi vẫn từ giã thành phố ấy như một kẻ trốn chạy, Huế, 
nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Thật ra, tôi không bao giờ quên được thành phố đó, thành 
phố của một quê hương như đã mất nhưng bao giờ cũng có mặt. Nhưng nhớ đến nó, tôi 
vẫn nhớ như người ta nhớ đến một ngôi chùa, một dòng sông hay một đêm trăng. Hình 
ảnh Huế gợi lên trong trí tưởng vẫn cho tôi cảm giác đứng trước một cái gì vĩnh viễn 
không đổi thay, vĩnh viễn im lặng, nhưng vẫn luôn khuấy động đời sống con người như 
một bí ẩn. Tôi nghĩ: Huế là thành phố của hư vô. Nó xô đẩy và cuốn hút con người như 
hư vô. 
 
Đà Lạt cũng cho người ta cảm giác đó. Với bầu trời mênh mông trên đầu, những núi đồi 
trùng điệp, những con đường vắng chuồi đi mất hút, những mặt hồ im lìm, những đêm 
sương sa mù mịt ánh đèn nhòe ra lung linh ở xa như những ánh sáng của một thế giới nào 
khác. Nhưng Đà Lạt chưa phải là một thành phố. Nó còn quá trẻ. Nó chưa có đủ một lịch 
sử, một cuộc đời để cho những cảm giác siêu hình đè nặng trên chúng ta. Huế có đủ dĩ 
vãng để cho hư vô vây quanh con người. 
 
Bước xuống phi trường Phú Bài, anh đã gặp phải một cảm giác ngây ngây lạc loài. Con 
tàu chở anh vừa bay men theo một miền biển xanh lấp lánh ánh nắng, nó vừa vượt qua 
một ngọn núi thấp, lướt trên một vùng cát trắng với những bãi đất nhấp nhô, lởm chởm 
những bụi cỏ khô cháy, nó hạ thấp xuống trên một khóm tre trước khi đáp xuống phi đạo. 
Đứng trên sân bay mất chìm giữa vùng sa mạc đó, anh thở một thứ không khí nóng hổi, 
một thứ gió nồng nàn táp vào người làm anh say say. Những hành khách mang giỏ, mang 



Page 2 of 5 
 

va ly chậm chạp rời sân bay. Một người con gái mặc áo trắng chạy ra đón người thân. 
Một thân hình và một khuôn mặt đều đặn, một mái tóc đen chải sát trên đầu với một 
đường rẽ giữa và thả xuống ngang vai. Người con gái có thấy anh, có nhìn anh, anh 
không biết, nhưng anh cứ tưởng đôi mắt đen lẩn khuất chung quanh, như một ảo ảnh. 
 
Chiếc xe lam chở anh rời phi trường ra đến quốc lộ và chạy về thành phố. Qua những 
đám ruộng, những khóm tre, những mái nhà tranh, chiếc xe chạy bên cạnh một con 
đường sắt, anh nhìn thấy những dãy núi xám ở gần trước mặt và gần hơn, những ngọn đồi 
trần trụi. Bây giờ đã thấy hiện ra những xóm nhà chen chúc, những mái ngói, những khu 
vườn, chiếc xe bẻ quanh, chạy thẳng qua một chiếc cầu ngắn, một mái chợ và một khu 
phố nhỏ rồi đổ xuống trên một mảnh sân, nơi một ngã tư. Anh đã đến Huế giữa một trưa 
hè. Anh thả mình trên một chiếc xích lô, hai chiếc bánh thong thả lăn trên một con đường 
vắng lấp loáng bóng cây, anh nghe một im lặng mênh mông dâng lên từ cảnh vật và ở 
chính trong anh. Anh đang đi vào thành phố hư vô. 
 
Anh về đến gia đình và biết rằng sắp có một ngày giỗ lớn và ngày mai, trước ngày giỗ, 
anh đi tảo mộ với người cha. Anh trở lại nơi những ngọn đồi trần trụi và những con 
đường cát trắng với một ngọn suối nhỏ. Anh leo lên những ngọn đồi, đi từ ngôi mộ này 
đến ngôi mộ khác, anh thắp những cây hương cắm trước những tấm bia, anh vái lạy 
những người đã chết, ông cố, bà cố, ông nội, bà nội, những anh em đã mất. Đứng nơi 
ngôi mộ người cố nằm khoanh giữa một nấm đồi dưới chân một ngọn núi thấp, nhìn 
xuống ngôi nhà thờ nhỏ sơn trắng nằm giữa bãi thung lũng bên cạnh một khóm thông già, 
anh sống lại với dĩ vãng anh đắm chìm trong thế giới vô hình giữa cảnh vắng lặng của núi 
đồi. Và ngày giỗ đến với mùi hương trầm lan tỏa trong nhà, bàn thờ sáng choang đèn nến 
và những hình ảnh người chết hiển hiện lại với mọi người, những anh em, bà con, chú 
bác, cô dì tụ họp, những người chết luôn có mặt trong đời sống của thành phố. 
 
Những ngày hôm sau, anh đi thăm bà con, những bạn bè quen thuộc cũ. Anh đi vào 
Thành Nội với điện đài cổ kính, với những căn nhà vuông vắn giữa một mảnh vườn nhỏ 
có hàng dậu xanh, trước sân có cây kiểng, có bồn hoa, có cây ăn trái mỗi khu nhà là mỗi 
vũ trụ riêng biệt. Anh đi qua Ao–Hồ, nơi những khu vườn rộng, những kiểu nhà quan 
cách, có bình phong đằng trước, căn nhà kiểu cổ ẩn dấu bên trong. Anh đi qua Vĩ Dạ, về 
An Cựu, lên Bến Ngự, Phú Cam rồi đến Nam Giao. Ở đâu, trong mỗi nơi anh đi qua, 
trong mỗi gia đình anh ghé thăm cũng có một phần hư vô bao bọc, nơi những bàn thờ 
khuất phía sau những tấm màn, nơi những khoảng trống lặng lẽ giữa đồ vật, nơi khu vườn 
đầy cây lá, nơi màu trắng những tà áo con gái, nơi con mắt một người gặp trên đường, 
trên dòng sông, trong ánh trăng. 
 
Huế có lẽ là thành phố độc nhất trên thế giới mà những nữ sinh gặp nhau buổi sáng ở nhà 
trường với câu nói đầu tiên “đêm qua trăng đẹp quá”. Về với Huế là về với những đêm 
trăng, một thứ trăng của Hàn Mặc Tử, trăng của tôn giáo, của Đông phương, của một 
thiên nhiên đầy tình cảm. Đêm, nằm trước sân nhà hay nằm trên gác, trăng chơi với trước 
mắt anh. Đêm, anh đi trên những con đường đầy trăng ra đến ngoài bờ sông và anh nhìn 
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trăng tràn ngập trên dòng nước anh nhớ đến bao nhiêu đêm trăng của tuổi thơ và của 
những ngày niên thiếu đầy ảo mộng. Về với Huế là về với con sông anh không 
bao giờ quên, con sông đã trở thành một với thành phố, gắn liền với 
đời sống con người chung quanh, con sông mù sương buổi sáng, 
con sông rực rỡ buổi trưa, con sông êm đềm buổi 
chiều, con sông man mác buổi đêm. 
 
Một buổi chiều anh xuống bến đò Thừa phủ và anh thấy 
cả một dòng nước màu xanh lá cây óng ả, một hoàng hôn, anh 
qua bến đò Vĩ Dạ và mặt sông là cả một màu huyết dụ lấp lánh mênh 
mang; cũng một buổi chiều, anh lên đồi Vọng Cảnh, trên đường đi, anh thấy con sông lấp 
loáng dưới xa như một giải lụa huyền, không như chảy về mà như xuôi lên một miền 
Thiên Thai xa vời, một đêm nào, đứng trên cầu Tràng Tiền, anh nhìn xuống mặt nước 
đen in bóng những bông mây trắng nõn, một mảnh trăng và những vì sao, và ngày lại 
ngày, con sông im lìm chảy mãi như dòng thời gian đi vào bất tận. Và tất cả, ánh trăng và 
dòng sông, tất cả mang lời mời gọi của một hư vô đầy huyền nhiệm, tràn ngập, xâm 
chiếm lấy anh. 
 
Huế có phải là thế, là thành phố của im lặng, của ánh trăng và của dòng sông. Nếu vậy 
làm sao giải nghĩa được sự vùng dậy của thành phố đó những năm qua. Hay là sự vùng 
dậy cũng chỉ là một tác động của hư vô. Và đó là điều bí ẩn của một thành phố trong lịch 
sử. Một buổi sáng, anh đến nhà thờ Phú Cam, anh bước lên những hàng tầng cấp cao và 
những mặt sân rộng, nơi đây những toán học sinh nhỏ đang chơi đùa, múa hát, anh lên 
đến hành lang của nhà thờ, vào bên trong những ông già bà già quì đọc kinh giữa những 
cây cột lớn và trong một thứ ánh sáng nửa chừng, với một giọng ngân nga anh chưa từng 
nghe, nhắc anh nhớ đến những điệu đàn độc thoại Tây–ban–nha. 
 
Anh đi qua chùa Từ Đàm cách đấy không xa, cũng bước lên những tầng cấp cao và đi 
vào trong kiến trúc của một thứ chùa Trung Hoa, khép kín, cao lớn và uy nghi, khác hẳn 
với vẻ trang nhã đơn sơ của một chùa Bảo Quốc. Anh nhớ rằng vùng Phú Cam là nơi 
nuôi dưỡng tinh thần một gia đình đã làm cuộc cách mạng nhân vị và chùa Từ Đàm là nơi 
phát xuất một cuộc cách mạng khác mà chung cục đang còn là một dấu hỏi. Anh tiếp tục 
cuộc hành trình về phía Nam Giao, rẽ vào một cảnh đồi thông, bước đi trên con đường 
lặng lẽ. Anh lên đến đỉnh đồi và thành phố hiện ra trước mắt anh, dưới xa; con sông lẩn 
khuất, ẩn hiện giữa những vùng xanh cây lá, và hai bên bờ, cột cờ Thành Nội, góc chợ 
Đông Ba, mái trường Đại học, tòa nhà Hành Chánh... Anh đang ở thành phố trên cao nhìn 
xuống thành phố dưới thấp. 
 
Một thành phố cũng như một con người. Nó có một đời sống của thể xác, một đời sống 
của trí thức và một đời sống của tâm linh. Đặc biệt của Huế là ba khu vực đó của đời 
sống được phân ra trong ba khu vực của thành phố, với những giới hạn, những tầng cao 
thấp rõ rệt. Khu tả ngạn là khu vực đời sống kinh tế với phố xá buôn bán dọc theo con 
đường ven sông từ Ba Vinh đến chợ Đông Ba. Khu hữu ngạn là khu vực của đời sống 
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chính trị và văn hóa với công sở hành chánh, các trường đại học và trung học. Và khu 
vực thứ ba là của đời sống tâm linh ở một tầng cao hơn là Bến Ngự, là Phú Cam, là Nam 
Giao, với những con dốc đưa lên những vùng đồi núi cao lên mãi là núi Ngự, là Thiên 
Thai, nơi đây là miền ngự trị của tôn giáo, với nhà thờ Phú Cam và những ngôi chùa đầy 
dẫy khắp nơi. 
 
Trước khi có mặt người Tây phương thì ba khu vực này của đời sống đều ở về phía tả 
ngạn: khu vực Đông ba, khu vực Thành nội và khu vực chùa Thiên mụ. Nhưng người 
Tây phương đã đến, tạo ra một thành phố hữu ngạn của văn minh phương Tây đối chiếu 
với thành phố cũ của phương Đông. 
 
Trong những trang cuối của tác phẩm Le Zero et l’infini, hình như Koestler đã tưởng 
tượng đến một cuộc cách mạng của những tu sĩ, tiếp theo cuộc cách mạng của những ủy 
viên chính trị. Nếu Huế, nơi mà hư vô đang còn bao trùm đời sống, nơi mà những lực 
lượng kinh tế chưa đè bẹp con người như Sài Gòn và Hà nội, đã là nơi phát sinh cuộc 
cách mạng như Koesler đã từng tưởng tượng, thì đấy không là một sự kiện khó hiểu. 
 
Đã có một thời kỳ con người đắm chìm trong hư vô và đã có một thời kỳ con người muốn 
hoàn toàn chối bỏ hư vô coi nó như một sức mạnh ma chiết con người. Mark đã nói đến 
tình trạng vong thân trong đời sống tôn giáo, trong chế độ tư bản, đến nay 

người ta đang nói đến một tình trạng vong thân khác trong đời sống 
kinh tế, trong chế độ cộng sản. Nhưng hư vô là sự sống, là sức 

mạnh kết hợp và giải phóng hay trái lại. Đó là câu hỏi một 
thành phố có thể trả lời trong lúc dân tộc đang trên 

đường đi tìm sự hợp nhất để trở thành một thực thể 
toàn diện. 

 
Nghĩ về Huế với bao nhiêu ký ức và ý tưởng, có lẽ tôi đã hiểu được một phần nào tại sao 
Huế vẫn đem đến cho tôi những cảm giác đầy mâu thuẫn. Tôi mơ ước một ngày trở về 
thành phố đó mà không còn thấy bị xô đẩy và phải trốn chạy. Đó là ngày tôi không còn 
thấy choáng ngợp trước sự im lặng, không còn thấy sa lầy trên những con đường không 
bóng người, không còn thấy chết đuối giữa đêm sâu trong một tiếng chuông chùa bỗng 
nhiên vang động. Ngày đó tôi cũng sẽ hiểu được điều bí ẩn của một thủ đô đã xuất hiện 
do lời phán từ khoảng không. 
 
“Huế là nơi đi xa để mà nhớ, không phải là nơi sống để mà thương” – Nữ văn sĩ Túy 
Hồng viết trong một truyện ngắn của bà. 
 
LÝ HOÀNG PHONG 
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Nguồn: Internet eMail by Patrick WILLAY chuyển 
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