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Con Buém ben

Loi nguoi viét:

—Bai vit nay la nén nhang tip 1éndé tuong nhy anh t6i 1a Nguyn Quang Khéa, nguyén Trung t& phi
cong phan lyc, Treong phong K hazch KhongPoan 41 Chén thuit, xuit than khoa 61A SVSQKAR
chét tai trai t 5 3 Ky Son, Tam K, tinh Quing Nam.

—Chan thanh ém on anh Phan Tieng, va anhban Hoai Bru (Phrong Hoang Kim @ong), nguyén
Trung ta phi cong pin luc, un hoc cung khoaa anh téi,da giup téi hoan thanh bat ky nay.
—Quy V nao la king hu, chién hiru haic aeu td binh bét vé cai chét va nd phan aia anh toi, xin lién
lac wi t6i quadia chy email: nguyenpierre24@yahoo.com

Gia dinh t6i it anh em. Khéng ghdo ba m t6i hiém muwn ma do thi gian ba tdi
Phap kha lau. bh mueoi nam tir khi me t6i sinh ra anh, hai 6ng badngap lai nhau, nén
t6i kém anh tédung ndt con giap.

Mac di khang cach tai tac sai bt kha nhéu, nhung anh em téiéu cédiém trong
dong la yéu thich toange va 6m ndng vien du. Vi tké chang t@idéu hoc ban khoa éc
toan va tinh ngudn gia nkip quandoi sau khidau tu tai toan pén:

“\Vong twi dat doc ngang, ngangdt
Ng tang ng vay te, tra vay

Chi lam trai, nam kc dong tay

Cho phi sc vdy vang trong bn bé”

Mua hé 1960, anh toi Bh hoc khda 61A SVSQKQ. Khimg thang sawl c6 gy bao
nh@p hgc ban Toania truong Qai hoc ar pham gfri ve nha, ba toi i ra,doc di doc lai
nhiéu lan, mat dam chiéu, ra clkiu ngh ngoi nhicu lam.

Muoi ndm sau, toi @ng wra thi vaodai hoc ar pham, ddng thyi lam don xin gia nlp

truong VO [ ba lat d€ duoc 95ng va e tap trong khung anh hao hung va thmong aia

vungdat cao nguyén, ma t@ia b quyen ri trudc day qua bai “Ai Lén X Hoabao” aia
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nhac § Hoang Nguyén va ft sd hinhanh aia ngroi sinh vién $ quanba Lat trongdoan
phim gioi thiéu vé truong VO Bi ch Giaba lat, ¢ chéu tai trudng vao dp cubi nam
|6p Bé nhat (16p 12) &i truong Qubc Hoc, HLE.

Toi d4 tring tugn vao trong dai hoc ar pham nhing khéng thy gidy bao nip hoc
truong VO Bl Quic Giaba Lat gui vé nha. Vi tié, sau ndy toda tr thanh not gido s
khoa hpc tai mot truong nir trung Foc dang theo y ngun aia ba ne tdi, nhrng téi khéng
bao g quéndugc hinhanh hao hung vadh 1&m @a ngroi trai thé hé ma minh o uéc.

Sau khi oc dai hoc ar pham dugc vai thang, nhan &t bubi an i cua giadinh, ba toi
mai On 1on cho t6i bét 1a 6ngda nhin dugc gidy bao éia trong V6 Bi Quoc Giaba Lat
gui vé nha, nhrng ong khdng cho toi &, vi anh toida |1a pilote de guerre vao sinh ta t
trén Hn ving chén thuat (ba toi cé thoi quen noi Viét nra Phép, nia 6ng throng
viét cac toa théic cho &nh nhan).

Anh t6i du hoc tai Hoa Ky nim 1961. Giafinh tdidéu dan nhan dugc thu tir va hinhanh
cua anh téi, chp tai cac trong huin luyén phi céng, luén luén kém bén ébiphi e da

bay, hdc cac hinhinh chup tai cac téu bangdadi qua nhan @b cui tuan haic cac dp 18
lac. TAiudéc mo mot ngay naaié minh ding dugc nhr vay.

Ngoai thr tir gii cho giadinh, anh toi con@ cho ch M.T., sinh vién teong CSYT, con
gai aia mbt nguoi ban cua ba toi, ma ba t@é cram theo tiéu chan “Cong-Dung-
Ngbén—Hinh” cho anh tdi, trong lGc hai ogi chua mbt lan gap oo.

Nhiéu lan tdi cim thiy x6t xa cho chy khi chi dua 14 thr anh gi cho toi xem i hai cau
tho m¢ dau:

“Nguoi oi, gap go lam chi
Tram ram biet co6 duyén gi hay khohg

Na@m 1963 anh & nuéc. Hai cau thr trén trich trongap truyén Kiéu aia ax Nguyén Du
ma anhda long vao trong tic thu, giri cho ch M.T. nhe mot dinh ménh da an bai.

Ba t,(“)idé phii nGi loi xin 16i véi cha ne chi, vi viéc di hoi chi la do ba tdtton phrong
guyet dinh.

Mot 1an nira, ba toi 4i ¢dam chiéu, suy ngmhiéu lam.
Di nhién, anh téitt d6 khéng ¥ nha, & & mai Sai Gon. Ludau, anho Lién Phidoan 33

Van tai tai can or TAn $n Nhit, saud6 chuyén qua Phitoan 518 Khu irc tai can af
Bién Hoa.
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Thinh thaing anh @i thu cho ba ma tdi néi ing anh quen Bt ngudi con gai ¢ Bic,
con dia Mot § quan @p ta, lan cia ciu ti. Ch Ia sinh vién trong Pai hoc Luat khoa
Sai Gon vaiing 1a mn cung lrc tai PHLK véi anh t6i (sau khé Hoa ky vé, anh ki ghi
danh lpc DHLK).

Chi c6 tén #t 4n twong: Plam CHit L.

Thu tir gita hai anh chehit day nhe ndi. Mot 1an vao e xa thim anh, t6i td mdloc
dugc mot 1& thr cua ch giri cho anh, wi bai tho ma téi chi nhd duoc hai cau:

“Doi phi cong cé my nguoi chung thiy
Moi duong bay thay réit canh hoa yéu”

Hay mbt |4 the khac:

“Oublie, c’est le nom d’une fleur

N’oubliez pas, c’est le veeux de mon cceur”
(Xin ngeoi gii ldy hoa quén

Vading quén nhési nguyén trong tam)

Chi cing khéng quén ép vao ﬁllhlg trang thr tinh mau tim rét con hrém dendau trén
nhanh hoa Forget Me Nddiéu nay lam toi liéntong dén ar trung mp mau &c mot
cach ndu nhién: B 4o bay aa anh tdi maden \6i khian quang 6 mau tim, téi tieong
thay anh toi nac trong nlirng phi w dac biét.

Doi phi céng tht hao hing va bayudm. Trong i sdch anh tédé lai cho tdi hpc, toi
thich tha khidoc cudn Boi phi cdng @a Toan Phong, Chég baydém (Vol de nuit), Cdi
nguoi ta (Terre des hommes)& nha vin phi cong Saint Exupery. Cang thich thtnh
khi biét Toan Phong l1a bat & caa Gido & Nguyén Xuan Vinh, tac @i cuén Hinh hoc
Khoéng gian khéng thua kém gi cadouGéométrie dans L'espacéecLe Bosse hix aia
Caronner ma anh em t6i xemunka quyén Ty dién Toan Hinh bc Khéng gian.

Suy cho cung, toangls va vin chrong tuy thgc hai plam tru khac nhau nimg luén luén
co sr twong quan logic. Toande tuy kho khan, nimg nha toan éc lai la nguoi rat nhay
cam. Sr nhay cam la khyi dau cho baaié tai I1ang man trong \an chrong.

Thoi gian din tr6i, tinh hinh cléin ar ngay cang acdt, anh tdiduoc diéu dong ra @n ar
ba nming. Ac liét nhat |a trin danh Tet Mau Than 1968 va sato |a Mua Hébo Lira
1972.

Phi w oanh 4c, gii toa & dd6 HW dip Tét Mau Than, chéc Khu tuc oo Skyraider AD6
do anh tdi lai bban véi chi chit b dan phong khéngia Bic quangdic biét 1a banhdap
bi bin gay nlrng anh téidddap huing an toan.
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Phi w oanh #c, giii toa & thanh Qing T, chiéc phan lyc ay A37 aza anh t6i bban roi
trén ku troi co thanh, anfda nhiy di thoat hém va may ran duoc mot tryc thing aru
thoat,dua & can ar ba Nang an toan.

Nam do, téidang e nam the hai. Vira ra klbi giang duong, mot con hrém den to ting
ban tay, baydn von vadau trén vai téi vai tichac roi bién mat. Saudo tdi gip mot vién
thiéu Gy phi cng trc thing dén treong tim ndt nguoi ban, vo tinh K lai chuyén anh ta
vira aru thoat not thiéu ta phi cong pin hrc A37 1 bin roi tai Quang ti, téi nghe
chuyén va i tén ngroi phi cbng lam an, thi ra ngoi phi cdng pln luc dé chinh la anh
toi.

Sau nay, trongip san Ly Trong aia Quan chng Khong quan cdang bai Canh Thién
Than Trén Biu Troi C6 Thanh Qung Tii cua ky gi L.R. viet ve anh luc canh du bung ra
tir chiec phan luc oo Ilam ran trén vung @i ltra dan.

Ban bé cung khda 61A SVSQKQ va cac khoadkad nhéu ngroi radi khdng bao gi
tro lai nhu trang § Kinh Kha qua song {gh khong kn ngay ¥. Chien tranhdong nghia
véi mat mat,dau throng, cddon va gia anh:

“Hon tr s gié U U thi

Mgt chinh phu téing di doi soi
Chinh phu, # s" mdy ngeoi

Nao ai nuc mit, nao ai @i hon”

Bién o0 kh6 quéndoi vai giadinh toi Xy ra vao ngay 29/3/1975 sau khi toianthang 6t
nghiép va s vy I1€nh B nhiém lam giao s tai truong trung fac duoc vai thangba nang
dang trong on hap hoi.

Tinh hinh chén sr vo cling ang thing. Anh t6i ngt minh lai xe jeep ra nhaghha cho
cha ne toi vao phi trong Ba ning, con toi khong liémat dugc phai chay mot minh ra
cang Tién sa mong thoat thaary duong bin.

Viradén caing thi b phao kich an dap, tdi cH kip rim bep xudng mdt muong nréc, va
chiéc vali trong tay tdi i IGic nao éng khéng B hay bét. Mot qua dan phéo kich i
ngay trgc mit tdi chirng muoi thudc, ding IGce ndt chiée xe jeep & t6i, moi ngudi trén
xe ki hit tung I&n va & thanh tro ki trong phut chc.

Qué hang s, t6i chay I0i theo ndt S5 nguoi tim duong ra bén Son Tra.

Ldc nay c6 mit vai chiéc phi @ bay vat qua, téng ra bén Bong. Toi ngra mit 1&n tioi,
wdc gid trén cao cé anh toi dly dé ciru V6t tdi. Th nhung, 6t ca déu da bay xa chdén
khi chi con |a vai chm den trén @n troi am dam.
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Lac nay tdida radén by bién Son tra, dip duoc mot chiéc tudanh catangdau cach b
chirng vai tém thuge. Mirng quad, tdi 6i voi quan &o va lao nhanh %ag bin. Luc tay
t6i cham vao mn tau déing la IGc trén b xuét hién vai ngroi cé vii khi cim tay, ra hju
cho tau vao &. Mot sb nguoi trén tau Wi va kéo téi léntdng thyi tau rd may chy thing
ra Khoi.

Nhém ngroi v trang nfim thing vao tau fn lién wic nheng ch [am b thuong mot
nguoi trén tau, conadi déu vo ar.

Mot tiéng sau, tau naguoc tau Hi Quan Vit Nam Gng Hoa ¢u vét va chugn 1én
mot chien ham aia hai quan Hoa K.

Trén boong tau, tatua mit nhin vao phiaat lién. Mit ma trang kli. Bién vay kin bén
ca. Tiéng séng % &o ao. Taudk lr chaodao. T6i ngra mit 18n twi, ty nhi: CO phii day
la gio phat Mnh bt caa anh em t6i®ot nhién Bu troi trg nén u &am, vaidt mua da roi
nhanh xéng san tau.

Sau nay, qua i nguoi quen cho it: khuya 29/3/1975 anh tdé Ien va lai mt chiec
phan luc co A37 ra phidao nh{ng khong th cat canhduoc vida b hu hai. Vi thé anh toi
da try thanh tu binhdi trai tu 5 3 Ky Son, Tam Ky, tinh Quing Nam.

Hon mot nam sau, trong lGc gidinh dangan com trua, Bng nhién co it con hrdm den
to hing ban tay, bay vong vong trong phonghaé trén vai &rng ngroi rdi cudi ciingdau
ngay chinh gta ban té giadinh. Nim phit sau, nin dugc tin bao 1a anh taia ctét,
nam trong ndt bui cay bén ngoai #i t0 chrng 800 mét. Mi ngudi déu srng $Ht, bang
hoang nlxng khéng dam 4t thanh téng khoc.

Dén khi binh thh ki, nhin \é phia ban th, con brém den ding da & canh bay ra ki
nha.

Dém homdo, toi nim mo thiy anh t6i nic by 4o bay maden Wi khan quang 6 mau
tim, dang lai chéc xe jeep ¢ nha nleng mauda dam uét phi bao.

Sang dy, nho lai giac mo dém qua, toi ém thly mot vi ding, chua cay tran 4g o
hong. T6i nghe nthdduday phing phat tieng hat da nbt nir ca § noi tieng nHt thoi:

“Ngay xa khi anh va khéc chadloi
Me yéu noi gong ngroi trueoc dat loi

Ngwoi phi cdng gir khung tpi
Van con mang&phgn con ngoi”
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Bat giac hai dong moc mit tudn trao ltc nao khdng hay.

Hai mrgi nam sau, Mt minh téi té lai vung g thiéng rGge doc, ,r‘ori anh téida h luu
day, kb nhuc. Trai tu gio day ch la mot vung lau lachiay co dai, rat khé xacdinh.

Ngh minhda wrot ndi, bing rirg, bi subi trong mia wéc I, ching 1§ bo tay té vé.

Troi d& nha nhemd, t6i thi thim khan nguyén anh t6i. Bng tir dau ndt con hrom den
to bang ban tay bagien truéc mat toi, nhr ¢6 y din duong. Toi tep tuc khan nguyén.
Con hrém den bay vong vong, toi aly theo va bté gip vao ndt bo dat.

Sau phuat hang ht, tdi 1om cdm bo diy va nhin ra ndt sd ndim md nho nkd nam khft
dudi ddm @& dai. Tat ca gdm 12 rim md vo chi. Nguoi dandia phrong cho bét d6 1a md
cua tu binh #i trai 3 Ky Son. Tdi Wi vang ot 12 rim dat bo vao 12 bao nilon rhva
danh diu theo $ the tu, rdi dén nha dan xin ngtam quadém.

Sang hom sauévai Tam Ky, timdén nha nt thay ngaai cam. Thiy cho bét anh t6i am
o ngbi mH 6 3.

Tuy nhién t6i in mong trongitong lai, khi bai vét nay @ia t6iduoc nhicu ngroi bict
den, toi co tke co nhtu tin tirc hitu ich va a thé dé xacdinh chinh xac @ phan aia anh
toi.

Nguyén Quang Thanh

Ngwn: Internet eMail bypsxhchuyén

Dbang ngay Chuaa Nit, April 26, 2020
Ban Ky Thuit Khda 10A-72/SQTBYP, PP11/TPIND, QLVNCH
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