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Truyện ngắn 
Chủ đề: Hồi ký Chiến trường 

Tác giả: Trường Sơn Lê Xuân Nhị 

Khu Trục Bọc Thây 
 

 
 

Để tưởng nhớ cố Trung úy phi công khu trục Hoàng Phi Hùng, thứ nam Bác sĩ Hoàng 
Văn Đức, đã “về với đất...” tại chiến trường An Lộc năm 1972. 
 
Đồng thời, xin thân tặng các phi công Thái Dương phi đoàn 530 khu trục, Pleiku, những 
“đao phủ thủ lừng danh” của vòm trời Tam Biên với những định mệnh nghiệt ngã và đau 
đớn cuối cùng... 
 
Người sĩ quan ban 3 thuyết trình xong, phòng họp hành quân của sư đoàn trở nên im lặng 
lạ thường. Người ta nghe rõ được tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ treo cuối phòng. Bỗng 
trung tá trung đoàn trưởng đứng dậy, tiến lên bục thuyết trình. Ông là một sĩ quan trẻ, 
mới về nắm trung đoàn chưa tới ba tháng. Áo quần ông nhăn nhúm, mắt ông ngầu đỏ, tóc 
ông rối bời. 
 
Đứng trên bục, ông đưa mắt nhìn xuống phòng họp, đặc biệt ở dãy bàn có lố nhố mấy 
chiếc áo bay. Cái nhìn của ông thật khó hiểu. Người sĩ quan trung đoàn trưởng bộ binh 
trẻ tuổi đứng lặng yên như vậy một lúc. Mấy ông phi công của Sư đoàn VI Không Quân 
tự nhiên thấy mình được để ý, liền sửa thế ngồi, ngoan ngoãn nhìn lên. 
 
Ông trung tá lên tiếng: 
 
-Các ông tiểu đoàn trưởng của tôi chắc biết hai ngày sắp tới sẽ quan trọng như thế nào 
rồi, khỏi cần phải nói... 
 
Rồi ông mỉm cười. Nụ cười chẳng ai mong đợi nở lên lúc này không làm giảm bớt được 
bầu không khí căng thẳng của phòng họp. Ông nói liền như sợ mất đi cái giá trị của nụ 
cười mình vừa biểu diễn: 
 
-Thuyết trình xong, tôi sẽ có vài lời tâm tình với mấy anh em Không Quân một chút... 
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Mấy người mặc áo bay phía sau nghe tới đó lại... sửa thêm thế ngồi một lần nữa, mặt mày 
ai nấy đều cố gắng làm ra vẻ nghiêm trọng. Một trong những người mặc áo bay đó là Đại 
úy Trần anh Trí, trẻ măng, phi tuần trưởng sáng giá nhất của Không Lực Việt Nam vùng 
II chiến thuật, người vang danh là “đệ nhất đao phủ thủ” của Phi đoàn Khu trục 530. 
 
-Các anh em biết, cách đây vài ngày, tổng thống ta vừa tuyên bố một câu rất... giật gân là 
chúng ta phải “đánh giặc theo lối con nhà nghèo”... 
 
Đây không phải là lần đầu tiên Trí đi họp hành quân với bộ binh. Thông thường những 
buổi họp này rất giống nhau. Mới đầu, sĩ quan ban 3 của trung đoàn hay sư đoàn lên 
thuyết trình. Đại khái ông sẽ trình bày một lô tin tình báo như: Sư đoàn sao vàng sư đoàn 
sao đỏ hay gì đó đã xâm nhập, trang bị những vũ khí nặng đủ cỡ với những cái tên mà Trí 
không thể nào nhớ hết. Tiếp đến là ý đồ “thâm độc” của địch, âm mưu cắt khúc này, đánh 
chỗ nọ. Phần thứ ba là quân ta đang mở một cuộc hành quân tại tọa độ... Mục đích của 
mọi cuộc hành quân, dĩ nhiên là để tiêu diệt và bao vây địch, là “đánh chết mẹ nó ra”. 
Hào hứng nhứt là phần hội thảo và kế hoạch. Sau đó, thông thường là một vị cấp bậc cao 
nhất trong phòng họp lên cho chỉ thị hay phương thức tấn công và cuối cùng, trước khi 
chấm dứt buổi họp thì thế nào cũng có màn yêu cầu khu trục yểm trợ tối đa, hay trực 
thăng bốc cho thật đẹp, v.v. 
 
Hôm nay, Trí thấy phòng họp có không khí lạ vì ông trung đoàn trưởng này mới tinh. 
Gặp lần đầu là thấy chịu liền. Trí nhận xét ông ta có khẩu khí hoàn toàn khác hẳn những 
ông trước. Sĩ quan trẻ xuất thân từ lò Đà Lạt ra có khác. Dám chê tổng thống là ăn nói 
giật gân thì ắt phải là “nhân tài.” Mà ông ta muốn tâm tình gì với anh em khu trục đây, 
Trí thắc mắc. 
 
-Anh em biết, tổng thống nói đúng, nhưng chỉ đúng... một phần. Thứ nhất, trên chiến 
trường không có vấn đề giàu nghèo mà chỉ có thắng bại, sống hay chết, tủi nhục hay vinh 
quang. Nhưng, anh em cũng như tôi, chúng ta đều biết rằng từ ngày hiệp ước ngưng bắn 
ký xong, chính phủ Hoa kỳ cúp bớt viện trợ cho chúng ta rất nhiều... 
 
Ông dừng lại một chút như chờ cho mọi người thấm ý câu nói rồi tiếp tục: 
 
-Tôi không ngu đến độ không biết những gì đang xảy ra trên đất nước mình. Tiếp tế và 
tiếp liệu của chúng ta càng ngày càng cạn đi. Ngay cả chiếc xe díp của tôi, thiếu cái bình 
điện mà còm-măng cả tháng chưa có, phải lấy xe của người khác đi... Nói như vậy để anh 
em hiểu tình hình bi đát như thế nào. Ngày xưa chúng ta đánh giặc kiểu Mỹ, bây giờ, tôi 
không muốn nói chúng ta phải đánh giặc kiểu con nhà nghèo, nhưng chúng ta phải đánh 
giặc kiểu Việt Nam. Đúng. Tôi nhấn mạnh, đánh kiểu Việt Nam. Ý tôi muốn nói là mình 
phải “Suy nghĩ ba lần trước khi bắn một trái pháo, suy nghĩ bảy lần trước khi thả một trái 
bom...” 
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Thật là một câu “châm ngôn” nghe rất tới nhưng không kém đau thương. Trí nhớ lại câu 
tục ngữ của người Pháp: “Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” mà thuở xa xưa có lần thầy 
giáo đã bắt chàng chép 500 lần vì tội ăn nói bạy bạ trong lớp. 
 
Rồi ông trung tá trẻ tuổi xoay người, cầm lấy cây thước, chỉ vào một cao độ trên tấm bản 
đồ treo phía sau. Khỏi cần nhìn Trí cũng biết cái “hột lạc” mà ông ta nhắc đến là ngọn đồi 
chiến lược 982 nằm ở phía bắc Kontum, nơi chàng đã đánh xuống không biết [bao] nhiêu 
là trái bom suốt mấy năm qua. Ngọn đồi chiến lược này là “con mắt” của thành phố 
Kontum. Ai đứng trên này có thể nhìn thấy hết được thành phố. Ngày xưa ngọn đồi này 
được một đơn vị LLĐB Hoa Kỳ trấn đóng, nhưng sau khi Mỹ rút đi thì ta và giặc thay 
phiên nhau làm chủ ngọn đồi này. 
 
-Trước khi đi vào chi tiết, anh em cho tôi bắt đầu bằng câu này: Bằng mọi giá, vào lúc 
1800 giờ ngày mốt, anh em phải...”đem nó về cho tôi.” Để tôi lập lại một lần nữa lệnh 
của tôi cho quý vị tiểu đoàn trưởng nghe rõ: Trễ lắm là 1800 giờ ngày mốt, chúng ta phải 
chiếm được ngọn đồi này. 
 
Ông đưa mắt nhìn xuống cuối phòng, nơi có treo cái đồng hồ: 
 
-Bây giờ là 17 giờ 45 phút. Các anh có 48 giờ 15 phút đúng để “đem” ngọn đồi đó về cho 
tôi. 
 
Một “giàn” bốn ông tiểu đoàn trưởng và mấy ông tá khác đen đủi sạm nắng trong bộ đồ 
nhà binh bạc màu ngồi ở bàn đầu im lìm nhìn lên. Cũng như Trí, mấy ông tiểu đoàn 
trưởng này đâu có lạ gì với cao điểm 982. Giày họ đã vẹt gót khắp “giang sơn” của vùng 
hai chiến thuật, nhiều người bạn đồng đội của họ đã nằm xuống, hoặc đã bị tàn phế để gìn 
giữ những địa danh vô nghĩa như tên của ngọn đồi máu này. 
 
-Sĩ quan ban 3 vừa trình bày cho các anh biết tình hình địch. Với quân số 3 tiểu đoàn của 
ta tấn công 1 tiểu đoàn của chúng, theo binh pháp thì quá ít. Con số lý tưởng là 7-1 chứ 
không phải 3-1. Anh em thấy chốt nó nằm dài dài bắt đầu từ dưới chân đồi lên tới trên 
đỉnh. Mấy hôm nay bay trực thăng quan sát chiến trường, tôi đã đi đến một kế hoạch tấn 
công như thế này... 
 
Ông lật tấm bản đồ thứ hai. Trí nhìn lên thấy toàn những ô vuông đánh dấu vị trí của 
quân bạn và địch. 
 
-Trước khi tiếp tục, tôi xin giới thiệu với anh em một nhân vật quan trọng của cuộc hành 
quân này. 
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Ông đưa tay ra, hướng về phía một người sĩ quan bộ binh nãy giờ ngồi im lặng trong một 
góc phòng: 
 
-Mời Trung úy An đứng dậy. 
 
Một ông trung úy bộ binh trẻ tuổi, nhỏ người đứng lên dơ tay chào mọi người. Tất cả đều 
quay nhìn nhân vật được giới thiệu. Trí cũng nhìn sang và thoáng giật mình vì khuôn mặt 
của người này thấy hơi quen quen. Chắc chắn Trí đã gặp hắn ở một nơi nào đó... 
 
-Tôi xin giới thiệu với anh em, Trung úy An là đại đội trưởng đại đội 45 trinh sát của 
trung đoàn, đơn vị nắm phần quyết định cho trận đánh này. Trung úy có thể ngồi xuống 
được rồi. 
 
Trí nhìn người trung úy trẻ hơn tuổi mình ngồi xuống và cố moi óc để nhớ xem đã gặp 
anh chàng này ở đâu. 
 
Tất cả các đơn vị bộ binh từ cấp trung đoàn trở lên, đều có một đại đội trinh sát. Hai chữ 
trinh sát thôi đủ nói lên sự hiểm nghèo. Đơn vị này luôn luôn là con cưng của trung đoàn 
trưởng. Trong quân đội, người ta không có thì giờ để đi “cưng” bạy bạ. Được “cưng” thì 
phiền toái lắm. Những công tác nguy hiểm, những công việc không ai làm nổi đều giao 
khoán cho mấy đứa con cưng này. Vì thế, tuổi thâm niên trung bình của lính trong đại đội 
trinh sát rất thấp và cấp chỉ huy thì thay đổi luôn luôn. Có vinh quang nào mà không 
được xây bằng máu kìa? 
 
Trí biết trung úy trẻ măng như vậy mà nắm được đại đội trinh sát thì phải là “nhân tài.” 
Mà chắc phải là tài lắm vì bộ binh ít có khi nào thèm biểu diễn mấy cái màn giới thiệu vớ 
vẩn như vậy. 
 
Vị trung tá chỉ vào một chỗ phía đông ngọn đồi tiếp tục: 
 
-Nội trong sáng mốt, tiểu đoàn một phải sẵn sàng ở tuyến xuất phát tại đây, tiểu đoàn hai 
bên này, tiểu đoàn ba sẽ nằm ngay đây làm trừ bị và để chặn luôn quân cứu viện của 
chúng nó nếu có. Khu trục tiền oanh kích xong là hai ông một và hai cho chúng nó xung 
phong lên... 
 
Tới đây, ông dừng lại, và nhìn xuống hàng ghế có mấy chiếc áo bay. Cả phòng họp lại im 
lặng như tờ. 
 
Rồi ông chỉ cây thước vào lưng chừng phía Đông của ngọn đồi trên bản đồ, tiết lộ một bí 
mật bất ngờ: 
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-Vào khoảng giữa trưa hay tùy theo tình hình cho phép, tôi sẽ cho thằng 45 Trinh sát 
nhảy vào đây, ngay chỗ này này. Từ trên cao, chúng nó sẽ đánh xuống, vòng ra hai bên 
để bắt tay với anh một và hai. 
 
Cả phòng họp im lặng đến rợn người. Biết ngay mà, trong quân đội, hễ có chút vinh 
quang thì thế nào cũng có một cú “chết người” như vậy kèm theo. 
 
-Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai phải ráng làm cho đẹp. Mấy thằng nhỏ trinh sát của tôi 
đánh thọc xuống mà không gặp được các anh để bắt tay thì hết đường quay lui... 
 
Trí liếc mắt nhìn qua bàn ông Trung úy An, thấy gã vẫn ngồi yên, bình thản. 
 
Ông trung tá xoay người, bước vài bước tới trước, thảy cây thước trên bàn thuyết trình rồi 
hỏi: 
 
-Những chi tiết nhỏ khác, anh em có thể liên lạc và phối hợp với ban 3 Trung đoàn để 
giải quyết. Có ai thắc mắc gì không? 
 
Một ông tiểu đoàn trưởng bộ binh dơ tay lên liền. 
 
-Mời anh. 
 
-Thưa trung tá, trung tá vừa nói tiền oanh kích, xin trung tá cho biết sẽ có bao nhiêu phi 
tuần và sẽ đánh vào đâu? 
 
Một nụ cười gượng hiện ra trên khuôn mặt ông trung tá. Hình như ông biết câu hỏi này sẽ 
được hỏi, và ông thì không muốn trả lời. 
 
-Phòng không trợ Sư đoàn cho tôi biết chúng ta sẽ có hai phi tuần A1 sẽ làm việc với 
chúng ta. Một phi tuần tiền oanh kích và một phi tuần đánh yểm trợ tiếp cận. 
 
-Vậy là chỉ có một phi tuần A1 tiền oanh kích? 
 
-Đúng, một phi tuần A1. 
 
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào đây, Trí nghe được những tiếng xì xầm to nhỏ. 
 
Trả lời xong câu này, ông trung đoàn trưởng thấy nhói trong tim. Rừng núi tam biên dày 
đặc, chúng nó lại có công sự phòng thủ vững chắc, hai chục phi tuần còn chưa thấy thấm 
thía vào đâu thì hai phi tuần nghĩa lý gì? Lính của ông làm sao đánh giặc nổi? Ông lại 
nhớ đến những ngày còn quân đội Đồng Minh yểm trợ. Chỉ cần nhắc cái điện thoại lên 
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thì nào là “F-4”, “F-111” đủ thứ “F” bay trên trời, thậm chí nếu muốn có cả B-52 cũng 
được. Nhưng tình thế bây giờ đã khác rồi. 
 
Ông trung tá gõ nhè nhẹ ngón tay vào bục thuyết trình. Chờ cho phòng họp trở lại yên 
lặng, ông tiếp: 
 
-Các anh em có nhớ khi bắt đầu buổi họp, tôi có nói là tôi có vài lời muốn tâm tình với 
anh em Không Quân? 
 
Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục: 
 
-Lời tâm tình rất chân thật của tôi với anh em Không Quân là: Mong anh em ráng giúp 
chúng tôi. Anh em biết pháo của ta bắn không xa bằng pháo địch, chúng ta lại không 
được chọn chiến trường. Vậy, sự chiến thắng tùy thuộc rất nhiều vào các anh em Không 
Quân. Nếu anh em cố gắng giúp, chúng tôi sẽ tiết kiệm được rất nhiều xương máu của 
binh sĩ tôi, bằng không, chúng tôi vẫn đánh được chúng nó, nhưng cái giá của chiến thắng 
có thể sẽ rất mắc... 
 
Đi họp hành quân đã bao lần, Trí chưa bao giờ nghe được một lời nói thống thiết của một 
vị chỉ huy như ngày hôm nay. Trí nhìn lên bục chỉ huy. Chàng cảm thấy khâm phục hơn 
khi nhận ra vẻ bơ phờ mệt mỏi của ông trung đoàn trưởng trẻ tuổi. Mắt ông quầng sâu vì 
thiếu ngủ, áo quần nhăn nhó dính đầy bụi đỏ cao nguyên. 
 
Ông kết luận: 
 
-Nếu không còn gì, anh em có thể ra về liền bây giờ để chuẩn bị cuộc hành quân. Mong 
anh em hiểu rõ những gì tôi nói. 18 giờ ngày mốt, chính tôi sẽ có mặt trên đỉnh ngọn 982. 
Cám ơn tất cả các anh em. 
 
Từng người một, họ từ từ rời phòng họp, không ai nói với ai một câu nào. Ngay cả những 
cái bắt tay thông thường cũng không có. Trí đón được Trung úy An khi hắn vừa leo lên 
xe díp: 
 
-Tôi thấy anh quen quen. 
 
An cũng nói: 
 
-Tôi thấy đại úy cũng quen quen... Đúng rồi, phải hồi xưa đại úy học Lasan Tabert 
không? 
 
Trí cười hớn hở: 
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-Tôi nhớ ra rồi, anh học Lasan Tabert sau tôi hai lớp phải không? 
 
-Dạ phải. Đại úy hay lái chiếc Vélo Solex đen. Ngày đại úy tình nguyện đi lính Không 
Quân, cả trường đều biết... 
 
-Gọi tôi là anh đi, đại úy mẹ gì... Có rảnh không, mình ghé vào câu lạc bộ này làm một ly 
cà-phê? 
 
-Dạ rảnh thì không nhưng với đại úy thì được. 
 
-Đại úy mẹ gì, mình học chung trường, gọi anh em cho tiện. 
 
Trí quay lui kêu mấy người bạn mình về trước rồi cùng An bước vào câu lạc bộ. Khi 
người hầu bàn xuất hiện, thay vì gọi cà-phê, Trí dơ 2 ngón tay: 
 
-Cho hai chai 33 đi “cưng”... 
 
Hai người nói đủ chuyện đời xưa của tuổi học trò yêu dấu. Trí hỏi: 
 
-Ông tình nguyện đi lính à? 
 
-Dạ không... Ngu gì. Em thi rớt tú II hai lần, bị lọt sổ phong trần. 
 
Trí uống một ngụm bia: 
 
-Ông làm gì mà trung đoàn trưởng để ý dữ vậy? Vài hôm nữa được thay lon là cái chắc. 
 
An lắc đầu, cười: 
 
-May mắn thôi anh. Ông này hồi trước là tiểu đoàn trưởng của em. Năm 72, tiểu đoàn bị 
chúng nó vây kín ở Võ Định, tưởng tan hàng rồi. Tối đó, ổng dụ em: “Đù mẹ đàng nào 
cũng chết. Tụi nó vây mình mấy ngày nay rồi, đang chắc ăn như bắp. Tối nay chú mày 
bất ngờ dắt lính đột kích thẳng vào bộ chỉ huy chúng nó. Không xanh cỏ thì thế nào cũng 
đỏ ngực. Tao sẽ thừa cơ đánh thốc ra, mình có hy vọng dọt về...” 
 
Nghe như chuyện thời tam quốc. Trí hỏi: 
 
-Rồi có đỏ ngực được không? 
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-Không nhưng tụi em đánh một trận ra gì, phá tan nát bộ chỉ huy của chúng nó. Tiểu đoàn 
thoát về được gần hết... Ổng lên nắm trung đoàn là giao trinh sát cho em liền. 
 
-Làm ăn gì được chưa? 
 
An mồi điếu thuốc, lý luận: 
 
-Đại đội còn nhiều lính mới quá. Người cũ chết hết rồi. Từ sĩ quan xuống tới lính, ông 
nào thâm niên nhất là 6 tháng chiến trường. Cần phải huấn luyện nhiều thì mới đánh giặc 
tới được. 
 
-Bây giờ sẵn sàng chưa? Đủ khả năng để từ trên đánh thốc xuống chưa? 
 
-Nói sẵn sàng thì chẳng bao giờ được như ý mình cả, nhưng cũng tạm được. Nhưng em 
có thể bảo đảm với anh là trận này mình nhất định thắng. 
 
-Chắc ăn vậy? -Có gì đâu, ông trung đoàn trưởng đánh “xa luân chiến”, đem mấy tiểu 
đoàn thay phiên nhau quần chúng nó cả tháng nay rồi, bây giờ xông vô dứt điểm làm sao 
chúng nó chịu nổi? 
 
Trí uống cạn ly bia, tính kêu thêm thì nghe tiếng gọi tên mình. Tưởng ai, té ra Thiếu tá 
Quân, người bạn thân trong phi đoàn đang lù lù bước vào. Ông tướng này từ ngày đeo lon 
thiếu tá làm việc gì cũng có vẻ nghiêm trọng như... đi hỏi vợ. 
 
-Bố Trí, tụi tôi kiếm bố mãi. 
 
-Kiếm làm gì, ngồi xuống đây làm một ly đã. 
 
Quân lắc đầu, giọng có vẻ nghiêm trọng, pha lẫn một chút buồn phiền: 
 
-Phi đoàn trưởng kêu về họp liền, có chuyện không hay rồi. 
 
Nhìn sắc mặt và lời nói, Trí biết Quân không đùa. Chàng gọi bồi tính tiền nhưng An cản 
lại: 
 
-Anh để đó cho em. 
 
Khỏi cần khách sáo từ chối, Trí đứng lên ngay, siết chặt tay An: 
 
-Chúc ông may mắn. Ngày mốt tôi sẽ cố gắng đánh thật đẹp cho ông. 
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-Cám ơn anh. Anh ráng đánh cho đẹp giùm. Chỉ sợ trực thăng đáp không được. Nếu 
chạm được đôi bốt đờ sô xuống đất, con cái sẽ làm đẹp. 
 
-OK. Hẹn lúc khác mình gặp lại. 
 
Ngồi bên phải chiếc pick up do Quân lái, Trí hỏi dồn dập: 
 
-Có chuyện gì mà gấp vậy mày, lâu lâu gặp lại một người bạn học cũ mà mày cũng 
không cho tụi tao có thì giờ uống với nhau vài chai bia. 
 
Quân im lặng. Trí biết xưa nay ông phi công này là một người có tật ham đấu. Chuyện gì 
cũng vậy, chưa ai hỏi là đã mở miệng ra bô bô lên rồi. Vậy mà hôm nay hắn câm như thế 
thì nhất định là có chuyện rồi, mà phải là chuyện lớn chứ chẳng chơi. Trí thắc mắc: 
 
-Có việc gì thế? Hay có thằng nào mới rớt tàu? 
 
Quân vẫn im lìm không nói gì. Quái lạ, phi đoàn lâu lâu cũng có đứa “đi không ai tìm xác 
rơi” mà Quân đâu có phản ứng kỳ cục vậy? Vào phi trường, Trí nhìn thấy những chiếc 
khu trục A1 nằm im lìm thành từng dãy. Dưới trời chiều cao nguyên đang tắt nắng, coi 
chúng oai hùng như những con mãnh hổ đang nằm thiêm thiếp ngủ sau một ngày chiến 
đấu oanh liệt. 
 
Tự nhiên, Trí để ý thấy hai hàng nước mắt ứa ra từ đôi mắt Quân. Quen biết Quân từ bao 
nhiêu lâu, chàng biết bạn không phải là hạng mau nước mắt. Ngày thằng Sanh, bạn thân 
nhất của Quân bị SA-7 bắn nổ tung giữa trời, hắn đã không khóc. Nhất định phải có 
chuyện lớn rồi. Đù mẹ bạn bè với nhau từ đời nào, có cái gì không biết mà lại giấu kỹ 
vậy. Trí bực tức, gầm lên: 
 
-Có chuyện gì? Đù mẹ có chuyện gì thì nói mẹ nó ra, sao mày cứ giấu tao. Đù mẹ lớn hết 
rồi, đủ sức lái tàu bay đánh giặc thì đủ can đảm để nghe bất cứ nguồn tin nào dù nó bi 
thảm đến đâu. Mày nói đi, thằng nào vừa chết? 
 
Quân thắng xe, quẹo vào bờ cỏ rồi tắt máy. Vẫn không thèm nói năng gì, chàng leo 
xuống, bước từng bước một tới phía hàng rào, đứng nhìn vào bãi đậu có những chiếc khu 
trục A1 của phi đoàn. Trí lắc đầu, mở cửa phóng xuống theo. 
 
Đứng bên cạnh Trí nơi hàng rào, Quân lắc đầu nói: 
 
-Chẳng có đứa nào trong phi đoàn mình chết cả... 
 
Rồi chàng đưa tay chỉ vào những chiếc tàu bay, giọng nói thẫn thờ như người mất hồn: 
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-Đúng ra, tất cả những con chim kia đều sắp chết hết. Chúng nó đều sắp sửa bị bức tử 
hàng loạt, chỉ trong vòng vài ngày thôi. 
 
Trí kinh hoảng: 
 
-Mày nói gì? Ai giết chúng nó? Không có nó thì mình làm sao sống được? 
 
Lần này thì hai hàng nước mắt Quân xuất hiện rõ ràng trên gò má: 
 
-Bộ tư lệnh vừa đánh điện ra, cho lệnh ground [lệnh cấm cất cánh/không được phép bay] hết tất cả 
phi cơ của phi đoàn mình. 
 
Trí gầm lên, phẫn nộ: 
 
-Ground, ground, đù mẹ lệnh lạc c[ặc]... gì mà ngu vậy? Chúng nó vừa mở một loạt các 
cuộc tổng tấn công ở khắp nơi. Tại sao lại ground? 
 
Giọng Quân lạc đi, chua xót và buồn thảm: 
 
-Đơn giản lắm: Hết xăng và không có phụ tùng thay thế. Không ground thì cũng chẳng 
kiếm đâu ra xăng mà bay. Chính phủ không còn đủ xăng cho khu trục cơ A1 nữa. Phi vụ 
của mày là phi vụ cuối cùng. Sau đó, A37 sẽ bao vùng. Chúng nó xài Jet Fuel, nên còn 
nhiều... 
 
Không còn gì để cãi nữa. Trí đưa hai tay bưng lấy mặt. Cái tin này quả kinh khủng hơn 
chàng nghĩ. Có sống đến một ngàn năm nữa, Trí vẫn không tưởng tượng được chuyện 
này sẽ xảy ra. Dù từ ngày hiệp ước ngưng bắn ký, Trí đã biết tiếp liệu của quân đội bị cắt 
rất nhiều. Tàu bay hư không có cơ phận thay thế, phải lấy từ chiếc này để sửa chiếc khác. 
Bom đạn nếu không đánh được thì phải đem về mà đáp. Nhưng ai có thể ngờ được lại có 
một ngày như hôm nay. Ngay đến cả xăng cũng không còn. 
 
Trí hỏi Quân, lần này thì chính giọng của chàng lạc đi: 
 
-Mày nói thật, mày không đùa dai với tao đấy hả Quân? 
 
Quân không trả lời nhưng Trí cũng biết là bạn mình không đùa. Ai thèm đùa cái chuyện 
đau thương như vầy. Chàng hỏi để mà hỏi, buồn quá mà hỏi. Chẳng cần nghe trả lời. 
 
Hai người phi công khu trục đứng yên lặng bên nhau cạnh hàng rào, nhìn đăm đăm vào 
nơi bãi đậu phi cơ. Dưới những tia nắng yếu ớt của trời chiều cao nguyên, đoàn khu trục 
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cơ A1 vẫn nằm im lặng lẽ. Lặng lẽ nhưng cao cả và oai hùng như những con cọp già trở 
về hang mình nằm yên chờ chết sau một đời tung hoành ngang dọc... 
 
Trí thấy đôi mắt mình ngứa ngứa, chàng đưa tay lên chùi theo phản ứng và nhận ra là mặt 
mình đã đầm đìa nước mắt... 
 
Cả hai người đứng đó thẫn thờ nhìn vào đàn chim sắt và đốt thuốc lá liên miên cho đến 
khi mặt trời lặn, phi trường lên đèn. Cuối cùng, Trí hỏi: 
 
-Mày kêu tao về họp cũng chỉ để nghe chuyện này thôi phải không? 
 
-Ờ. Nhưng giờ này thì họp hành gì nữa, trễ rồi. 
 
Trí quay lại nhìn Quân, giọng chắc nịch: 
 
-Vậy thì đi. Đù mẹ đi. Mày đi với tao ra phố, tao cầm cái đồng hồ rồi hai đứa mình kiếm 
một chỗ nào ngồi uống rượu tới sáng để ghi nhớ ngày đại tang của mấy con chim sắt yêu 
quý này. 
 
-Sáng mốt, tao và mày sẽ dẫn hai phi tuần đánh 2 phi vụ cuối cùng... 
 
Hai người trở lại, leo lên chiếc pick-up. Lần này Trí lái. Chàng sang số nhấn ga, miệng 
vẫn còn lẩm bẩm: 
 
-Phi vụ cuối cùng... 

 

Sáng ngày N, ngày tấn công đồi 982, Trí thức dậy vào lúc 5 giờ. Tối qua, chàng thức 
đến 3 giờ sáng để biên lá thư gởi cho Trang, người yêu của Trí. Trí có một thói quen đáng 
yêu là những khi gặp chuyện buồn bực, chàng hay lấy giấy bút ra để biên thư tâm sự cho 
người yêu. Mỗi lần gởi lá thư đi, Trí cảm thấy tâm hồn nhẹ nhõm thư thái. Tối qua, Trí 
viết thư cho Trang như sau: 
 
Pleiku ngày 24 tháng 10, năm 1974 
 
Trang yêu dấu, 
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Nhận được thư anh, chắc thế nào em cũng nhăn mặt nói: “Mon petit prince lại có tâm sự 
u uẩn rồi đây...” Không, lần nay em trật lất. Chiều nay biên thư cho em, anh chẳng có 
tâm sự gì u uẩn cả mà chỉ có một tin buồn muốn nói cho em biết. Nghe xong, anh cấm 
Trang không được khóc, không được than vãn gì cả vì phần số nước mình nó như vậy rồi 
em ạ. 
 
Em biết là anh mê nghiệp bay bổng như thế nào rồi. Anh mê lái tàu bay như 
người nghiện á phiện nhớ thuốc. Đối với anh, đời anh, kể từ ngày anh được 
đeo cánh, anh chỉ biết có một cách sống. Đó là sống ngang dọc trên trời, 
trong không gian bát ngát, với mây ngàn gió lộng... 
 
Nhưng, khốn nạn thay, tất cả những chuyện đó sắp hết rồi Trang ơi. Bộ tư lệnh vừa ra 
lệnh ground tất cả các phi cơ của phi đoàn anh lại. Tại sao em biết không? Vì một lý do 
mà có sống đến ngàn năm anh cũng không thể nào ngờ được: Mình không còn loại xăng 
đó cho phi cơ nữa. 
 
Nhưng em đừng vội sợ cho anh thất nghiệp. Quân đội không bao giờ để cho những phi 
công như bọn anh ngồi chơi xơi nước. Bọn anh sẽ được thuyên chuyển qua các phi đoàn 
khác để bay A37, loại phi cơ phản lực mà anh thường gọi là “tàu bay con rệp” vì nó có 
hình dáng giống con rệp. 
 
Chắc em sẽ thắc mắc, tàu bay gì cũng là tàu bay, sao lại u buồn quá sức như vậy? 
 
Trang yêu dấu, 
 
Em chưa bao giờ lái tàu bay, nên em chắc sẽ không thể hiểu được sự ràng buộc kỳ lạ 
giữa con người và chiếc phi cơ mình đang lái. Mỗi lần cất cánh đem tàu lên cao giữa 
không gian bát ngát, với mây ngàn và gió lộng, anh luôn luôn coi chiếc phi cơ của anh là 
một con thiên mã mà anh là người chiến sĩ cỡi nó. Nó đã gần gũi anh suốt bao nhiêu năm 
qua, đã cùng anh xông pha khắp nơi trong cõi sơn hà, đã chia sẻ với anh từng hòn tên 
mũi đạn, đã đem vinh quang đến cho anh khi chiến thắng, cũng như đã cùng anh nghẹn 
ngào xót thương khi nhìn thấy bạn mình tan nát giữa trời... 
 
Anh nhớ mãi một lần, sau trận yểm trợ tiếp cận đồn Dakto, con thiên mã bị bắn rách 
bươm. Nó khục khặc, nó ho ra khói, nó mửa ra dầu nhớt văng đầy cả kính tàu bay. Vậy 
mà, dù sắp chết, nó vẫn gượng hết sức tàn để khập khễnh đưa anh về bến đậu. Em biết 
không, khi anh leo xuống tàu, nhìn thấy thân thể nó rách tươm, thịt da nát nhừ từng chỗ 
mà cảm giác như chính người mình bị ai dày xéo hành hạ. Lớn nhỏ gần một trăm lỗ đạn, 
chắc gì ai sẽ vá nổi. Và anh đã ngậm ngùi khi biết người ta quyết định đưa nó vào ụ phế 
thải để chết già ở đó... 
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Sáng ngày mai, anh sẽ cỡi con thiên mã yêu dấu của anh một lần cuối cùng. Sau đó, 
người ta sẽ leo lên bịt mắt nó lại, lấy vải phủ kín thân người nó như người ta tẩm liệm 
những xác chết. Anh còn nhớ, khi làm lễ đón nhận nó từ tay những người bạn Hoa Kỳ, 
chúng ta đã mở party, đã khui sâm-banh, đã đọc diễn văn diễn từ rất là long trọng. Bây 
giờ, sau bao nhiêu năm góp công sức để gìn giữ và phục vụ Tổ quốc chúng ta, chúng ta 
chôn sống chúng đồng loạt mà không thổi được một hồi kèn đưa linh... Riêng anh, ngày 
mai đi bay về, anh sẽ đốt cho chúng nó vài cây nhang rồi cắm trong phòng lái. Người 
Việt Nam mình vốn trọng lễ nghĩa tình cảm mà em, anh không thể bạc như thế được. 
 
Trang, 
 
Cổ truyện có nhiều điển tích mà khi còn bé anh không thể nào hiểu nổi, như chuyện 
Chung Bá Nha và Trương Tử Kỳ. Chắc em còn nhớ chuyện này. Bá Nha đánh đàn hay, 
và Tử Kỳ thì biết nghe đàn nên hai người trở thành tương đắc. Một ngày, Bá Nha nghe 
tin Tử Kỳ chết, ông liền đập cây đàn vất đi và từ đó về sau chẳng bao giờ rờ tới đàn nữa. 
Hồi còn đi học, anh luôn luôn cho rằng là Chung Bá Nha đã quá “quân tử tàu”. Chiều 
hôm kia, khi đứng với anh Quân nơi hàng rào để ngắm nhìn những chiếc khu trục sắp 
sửa bị bức tử, anh đã thấm thía hiểu được tâm trạng đau khổ của Chung Bá Nha ngày 
nào. Và, Trang ơi, có lẽ em không thể nào hiểu nổi nhưng anh lại đang có một tâm trạng 
như Chung Bá Nha ngày xưa vậy. Nếu không lái được A1, anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ 
thèm lái một thứ tàu bay nào khác nữa. Có lẽ anh sẽ xin xuống đất để chôn đời mình 
trong bốn bức tường, treo một chiếc áo bay đen trong văn phòng để cho thiên hạ biết là 
ta đây cũng đã một thời “c ỡi gió lướt mây” như ai, và sống bình dị âm thầm như những 
anh công chức nhà binh khác. Hoặc anh sẽ xin ra bộ binh, hay, khốn nạn hơn, anh sẽ đào 
ngũ... 
 
Nói vậy thôi nhưng anh biết nỗi buồn nào cũng qua đi, nỗi nhớ thương nào rồi cũng theo 
thời gian mà âm thầm chìm xuống, kể cả sự mất mát này. Anh không viết lá thư này chỉ 
để nói bấy nhiêu. Điều làm anh lo sợ đến mất ăn mất ngủ là, Trang ơi, nếu ngày hôm nay 
chúng ta không có đủ xăng cho phi cơ A1 thì ai dám chắc rằng ngày mai chúng ta sẽ còn 
đủ xăng cho phi cơ A37? Anh theo dõi báo chí hằng ngày và mơ hồ cảm thấy một ngày 
như vậy sẽ xảy ra. Chỉ cần nghĩ đến đó là anh thấy lạnh mình. Anh muốn nhấn mạnh một 
lần nữa cho em hiểu là anh như mơ hồ nhìn thấy một chuyện gì đại bất hạnh sẽ xảy ra 
cho đất nước mình. Anh thấy như vậy. 
 
Bây giờ là 1 một giờ sáng. Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là anh lên yên ngựa để rong 
đuổi nơi cõi trời thênh thang lần cuối cùng với con thiên mã yêu dấu của anh. Anh 
thường nói với em, đời anh, anh chỉ biết một cách sống. Anh hiểu, khi anh đem tàu trở về 
đáp, đời anh sẽ chẳng còn bao giờ như xưa nữa. Sau ngày mai, cả em nữa, chúng mình 
phải bắt đầu học lại từ đầu để sống một cách khác... Một cách sống khác mà chúng ta 
chưa bao giờ biết tới, chưa bao giờ nghĩ đến... 
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Trước khi dừng bút, Trang này, anh có bao giờ nói là anh yêu em chưa nhỉ? Anh quên 
rồi. Nếu chưa, cho phép anh tâm tình là “Anh yêu em từ lúc mới gặp em”. Còn nếu đã, 
thì cho anh nói thêm là, anh chưa bao giờ thấy mình cô đơn và cần em như sáng hôm 
nay... 
 
Bức hình em tặng hồi tết, anh để trong bóp, nằm ngay trong túi áo bay bên trái, sát ngay 
trái tim anh. 
 
Yêu em, 
Trần anh Trí 

 

Đọc lại lá thư thêm một lần nữa, Trí bỏ vào phong bì rồi dán lại, viết địa chỉ lên. Vừa 
cất lá thư vào túi, Trí chợt nhớ đến một điều gì, liền phóng như bay chạy ra ngoài nhìn 
lên trời. Hãy còn tối mịt, chưa thấy gì cả. Trí chỉ sợ thời tiết xấu, phi vụ bị trì hoãn thì coi 
như không cất cánh phi vụ cuối cùng được. Đúng hơn, Trí sợ người ta cúp luôn cái phi vụ 
cuối cùng của chàng. Thời buổi này, lệnh lạt ra rất bất ngờ, bất cứ chuyện gì cũng có thể 
thay đổi. 
 
Trí là người có mặt đầu tiên trong phi đoàn. Ông thiếu úy sĩ quan trực đêm còn đang nằm 
ngủ ngáy khò khò trên đi văng, cây P-38 để dưới tấm nệm lòi cán ra ngoài làm như đang 
ở trong rừng vậy. Những anh chàng thiếu úy sữa mới về phi đoàn luôn luôn là như vậy. 
Thích mặc áo bay đi tán gái, thích đeo súng trệ trệ như Dăng-gô trong phim cao bồi và vô 
tư yêu đời một cách hồn nhiên, chân thật. Trí lắc đầu cười và nhớ lại lúc chàng mới ra 
trường, cũng trực phi đoàn và cũng nằm ngủ như vậy ban đêm. Chàng bỏ lá thư vào hộp 
thư, nhẹ nhàng đánh thức sĩ quan trực dậy rồi gọi điện thoại lên phòng khí tượng để xin 
tiên đoán thời tiết trong ngày. 
 
Tốt. Trời hôm nay tương đối khá, tuy buổi sáng có mây broken ở khoảng 8000 bộ. Trí 
trao đổi vài câu nói bâng quơ với người sĩ quan trực rồi lặng lẽ qua phòng locker để trang 
bị phi hành. 
 
Vừa xách nón ra khỏi phi đoàn, nhìn thấy một dàn phi cơ A1 nằm im lìm dưới ánh đèn 
của bến đậu, Trí lại thấy nhói trong tim. Dù đã chuẩn bị trước, tâm hồn Trí vẫn không 
tránh khỏi những thổn thức. 
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Sinh hoạt của phi đạo hôm nay cũng có một vẻ buồn thảm lạ lùng. Không khí tang tóc 
như bao trùm cả không gian. Những người cơ khí viên xưa nay ưa cười ưa nói vậy mà 
bây giờ mặt mày ai nấy cũng thấy ủ rũ. Ủ rũ đến độ Trí phải bắt chuyện với họ để kiếm 
vài nụ cười. 
 
Trí leo cánh con tàu được cắt cho chàng bay ngày hôm nay: chiếc NB 167. N-B tức 
November-Bravo, đọc theo âm thoại truyền tin của hàng không thế giới, hay “Non Nước-
Bắc Bình” theo âm thoại của QLVNCH. Trí vừa đẩy kiếng cockpit [buồng lái] ra sau vừa 
lẩm bẩm: “Non Nước Bắc Bình, Non Nước Bắc Bình...” 
 
Mặt trời rồi cũng từ từ ló lên ở đằng xa. Trí chầm chậm làm các phương thức tiền phi 
[preflight checks] của người phi công trước khi cất cánh. Chàng làm việc chậm rãi và trịnh 
trọng như ông linh mục thi hành các nghi lễ thờ phượng ở trong nhà thờ. 
 
Kiểm soát trong phòng lái xong, Trí leo ra, đứng trên chiếc cánh đầy dầu mỡ của chiếc 
phi cơ, nhìn lên những cao độ chập chùng của dãy Trường Sơn mờ mờ sau làn sương 
mỏng. Núi non hùng vĩ như thế này, giang sơn cẩm tú như thế này mà biết chừng nào 
mới được gặp lại? Gió cao nguyên buổi sớm thổi phần phật vào chiếc khăn quàng cổ màu 
trắng của chàng... 
 
Trí leo xuống tàu, đánh một vòng thật chậm chung quanh để kiểm soát tiền phi. Chàng gõ 
gõ vào thân tàu mà cảm thấy như mình đang vỗ vào lưng một người bạn già thân thiết. 
Càng vỗ thì lòng càng thấy dâng lên một niềm nhớ thương và tiếc nuối vô vàn. Rồi không 
cầm được, nước mắt Trí tự nhiên ứa ra. Ôi, hỡi con tàu vô tri giác, không biết ngươi có 
linh hồn hay không mà sao làm cho lòng ta xao xuyến quá đỗi. Trí có cảm giác như mình 
là người nông phu cần mẫn vì túng quẫn đành phải đem con trâu yêu quý nhất đời ra chợ 
bán. Trí vuốt ve thân tàu, nghẹn ngào tâm sự: “Người bạn già thân thiết, người bạn đã 
cùng tôi sống qua một quãng đời, tôi biết nói gì để diễn tả hết tâm trạng của tôi cho bạn 
hiểu? Bạn là sản phẩm của một nền văn minh giàu mạnh, một quốc gia phú cường bậc 
nhất thế giới. Còn tôi, một ‘anh lính’ của một nước nghèo. Bạn đã đến đây từ một chân 
trời xa lạ và chúng ta đã trở thành một đôi bạn thân khắng khít. Bạn và tôi, chúng ta đã 
cùng nhau chia sẻ những giây phút vinh quanh cũng như những khoảnh khắc u buồn để 
làm hết bổn phận mình, đã cùng nhau chia ngọt sẻ bùi qua bao nhiêu ngày tháng. Tôi biết 
rằng trước sau gì chúng mình sẽ có ngày chia tay nhau nhưng không ngờ lại trong một 
hoàn cảnh như thế này. Sau chuyến bay này, người ta sẽ xếp cánh bạn, đẩy vào ụ để bạn 
chìm vào quên lãng...”  
 
Trí đã ra đến đầu phi cơ, đưa tay cầm cánh quạt và ngước nhìn lên đầu máy như ngắm 
nhìn một kiệt tác bất hủ, một kỳ công tuyệt hảo của nhân loại: “Số phận bạn vậy, còn tôi 
chưa chắc đã hơn gì. Tôi cũng không biết ngày mai đời mình sẽ ra sao?” 
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Trí vuốt ve thân cánh quạt: “Thôi, dù sao thì cũng xin chúc bạn được yên nghỉ an bình. 
Sinh Ly Tử Biệt bạn ạ. Bạn đã làm xong bổn phận của mình. Còn tôi, bạn biết, vẫn còn 
trách nhiệm nặng nề của một người trai thời loạn. Tôi sẽ bay một loại phi cơ khác...” 
 
Trí nhìn ra xa, nơi mặt trời vừa từ từ ló dạng đàng sau dãy Trường Sơn, giọng đanh lại: 
“Tôi sẽ chiến đấu đến giây phút cuối cùng để bảo vệ quê hương tôi. Nếu ngày nào đó, 
không còn điều kiện để bay nữa, tôi sẽ xuống đất cầm súng. Hoặc, ví dù có ngày chẳng 
còn súng đạn nữa, chúng tôi sẽ mài đá làm dao để bảo vệ mảnh đất thân yêu này...” 
 

 

Chừng mười lăm phút trước giờ phi tuần thứ nhất cất cánh, Trí, Quân, Dương và Hiển 
tụ tập chung quanh tấm bản đồ trải trên mặt đất. Quân bắt đầu phần briefing: 
 
-Mấy ông biết hết mục tiêu rồi, ngọn đồi này đây, đánh nó cả ngàn lần rồi, còn lạ gì nữa. 
L-19 sẽ cho biết đích xác đánh chỗ nào. Thời tiết sáng nay tương đối tốt, có một ít mây 
broken ở khoảng 8 ngàn bộ. Mình sẽ piqué từ trên 8000. Quân báo cho biết phòng không 
của chúng nó rất dữ dội, đan kín bầu trời. Ngoài hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7, lần đầu tiên họ 
ghi nhận có đại bác phòng không 100ly bắn bằng Ra-đa. Súng này bắn cả B-52 cũng rớt 
chứ nói gì khu trục mình. Anh em nên cẩn thận, có gì thay đổi L-19 sẽ thông báo thêm. 
Có ai hỏi gì không? 
 
Ngừng một chút, Quân nhìn Trí tiếp: 
 
-Tôi và Hiển sẽ bay phi tuần đầu, đánh tiền oanh kích. Ông Trí và ông Dương bay phi 
tuần thứ hai đánh yểm trợ tiếp cận. Còn ai có ý kiến gì không? 
 
Bốn năm cái đầu... phi công cùng cúi xuống im lìm, không ai nói với ai một lời nào. 
Quân chép miệng than: 
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-Phi vụ cuối cùng trước khi gói tàu bay lại trả cho chính phủ... Đù mẹ chúng nó đặt súng 
dầy đặc như rừng để chờ mình vào mà tập bắn, bom thì chỉ có mấy trái 500 cân và quân 
ta thì nhất định lấy cho được ngọn đồi này... Rắc rối quá, lần cuối cùng, mấy ông cố gắng 
đánh cho đẹp một phát để... làm kỷ niệm. Vài hôm nữa muốn chụp một tấm hình đứng 
cười nhe răng dưới chân chiếc A1 chưa chắc đã có mà chụp. 
 
Họp xong, Quân và Hiển lững thững xách nón bay ra phi cơ. Trí hỏi Trung úy Dương, 
người phi tuần viên của chàng: 
 
-Còn lâu mới tới phiên mình, ông cà-phê cà pháo gì chưa? 
 
-Dạ rồi. 
 
-Rồi thì uống thêm một ly cũng chả chết thằng Tây nào, ông vào đây tôi mời ông một ly... 
 
Hai người sóng bước vào căn nhà nhỏ dùng làm nơi làm việc của anh em phi đạo. Tại 
đây, bên cạnh chiếc bàn dài có một bộ domino và vài bộ cờ tướng, một anh thợ máy nào 
đó đã nảy ra sáng kiến kê cái bình cà-phê bí tất lớn cỡ... 15 lít. Cà-phê đen được bán với 
giá 25 đồng một ly. Ai muốn uống sữa, xin chi thêm 5 đồng. Rẻ chán và uống rất ngon. 
Trí có hơi thắc mắc là từ khi về phi đoàn đến giờ, chàng chưa bao giờ nhìn thấy người ta 
lôi cái bít tất ra thay. Phi công khu trục vốn là những người ít thắc mắc những chuyện lặt 
vặt nên không ai để ý. Miễn cà-phê uống ngon và có tí mùi... cà-phê là được. 
 
Trí mua cho Dương một ly cà-phê. Hai người thả bộ ra sân bay, ngồi trên mặt đất ngó 
mông lung ra phi trường. Xa xa, hình ảnh của hai chiếc A1 nối đuôi nhau tà tà ra phi đạo. 
Chong chóng đánh từng vòng đều đặn chậm rãi, con tàu run lên nhẹ nhàng sau làn khói 
xanh của động cơ. 
 
Trí lại thấy nhói trong tim. Chàng hỏi Dương: 
 
-Ông có biết là sau phi vụ này mình sẽ xếp cánh mấy chiếc Skyraider lại không? 
 
-Dạ biết. 
 
Rồi cả hai bỗng im lặng như vừa cắn phải một trái đắng không thể nào nuốt nổi. Trí cắn 
răng che dấu một nỗi nghẹn ngào vừa xông lên. Suốt từ khi được tin phi đoàn sẽ ground 
mấy chiếc phi cơ, tâm hồn chàng đâm ra thờ thẫn như người vừa bị mất mát một cái gì to 
lớn lắm. Chàng hỏi Dương: 
 
-Thất nghiệp, ông tính làm gì? 
 



Page 18 of 34 

 

Dương dụi điếu thuốc lá: 
 
-Em tốt nghiệp trường bộ binh Thủ Đức, có bằng trung đội trưởng bộ binh. Nếu không 
đánh nhau trên trời được thì mình đánh nhau dưới đất... 
 
-Ông thấy rồi tương lai đất nước mình sẽ như thế nào? 
 
-Đen tối quá. Tụi Mỹ đã phủi được bàn tay của họ. Quốc hội Hoa Kỳ càng ngày càng siết 
chặt cái vòng viện trợ quanh cổ mình. Nước mình bây giờ như một con bệnh bị xuất 
huyết trầm trọng, đang nằm chờ tử thần. Cái bi kịch đau đớn nhất của mình là biết rằng 
trước sau gì cũng chết mà không ai đủ sáng suốt và can đảm tự tìm lấy cho mình một con 
đường nào để tự giải thoát... 
 
Trí cảm thấy hơi ngạc nhiên về những nhận định của ông trung úy trẻ tuổi: 
 
-Theo ông, mình sẽ tự giải thoát được bằng cách nào? 
 
-Có gì khó đâu, đằng nào cũng chết, mình đem hết lực lượng đổ ra miền Bắc sống mái 
với chúng nó một trận “trời sầu đất thảm.” Mày đốt nhà tao thì tao đốt nhà mày, nếu có 
chết thì cũng chết được một cái chết ra hồn, đỡ hơn chờ chúng nó đến cắt cổ... 
 
-Còn yếu tố Mỹ... 
 
Mắt Dương long lên, oán hận: 
 
-Xin lỗi đại úy, đấm c[ặc]... thằng Mỹ. Nó bắt mình chết, mình có quyền chọn lựa cách 
chết cho mình. Mình có quyền bắt hàng khối đứa đi theo... 
 
Trí đã nhiều lần nghĩ đến chuyện này nhưng làm gì được? Mình chỉ là một đại úy phi 
công hạng bét. Nói loạng quạng không vừa ý, chúng nó đì cho hộc máu. Chàng cười: 
 
-Ông biết muốn chơi chúng nó, có cách nào làm chúng nó sợ nhất không? 
 
-Cách nào? 
 
-Chỉ có đem bom thả tận nhà chúng là chúng mới sợ. Mình cứ chờ vào ngày lễ lao động 
hay lễ quốc khánh, đúng lúc cha con chúng nó tập họp đầy đủ, lẳng lặng chất vài trái bom 
con heo lên C-130, bay tuốt ra Hà Nội, biến cái Bắc bộ phủ của chúng nó thành một cái 
hố bom khổng lồ thì có hòa bình liền chớ gì. 
 
Dương khoái chí nhe răng cười, nhưng nghĩ ra điều gì, gã chặc lưỡi: 
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-Hay quá đại úy nhưng bom con heo của Mỹ, sức mấy mà nó đưa cho mình khơi khơi 
như vậy. 
 
-Tôi đã nghĩ đến chuyện này, mình chế lấy cũng được. Có gì khó đâu, chỉ việc gom 
chừng vài chục trái bom 500 pound lại cột thành một chùm, tăng cường thêm chừng chục 
phuy xăng ở chung quanh, đóng chung chúng nó lại thành một thùng rồi mở cửa C-130 
đẩy lên. Tới nơi cứ việc bung cửa ra mà cho nó rớt xuống. Bom con heo cũng nổ đến như 
vậy là hết cỡ... 
 
-Ý kiến hay vậy mà sao không thấy mình áp dụng nhỉ? 
 
Trí lắc đầu: 
 
-Ông biết rồi. Lãnh đạo của mình là một bọn tham nhũng, hèn nhát và thụ động. Chúng 
nó đâu biết rằng chúng nó đang xé nát cái quê hương này ra hàng trăm mảnh... 
 
Mắt Dương tự nhiên thoáng một tia nhìn bí ẩn: 
 
-Vậy thì diệt chúng đi. Mình lái khu trục, mình làm được. 
 
Trí nói nhỏ vào tai Dương: 
 
-Nói nhỏ thôi, tai vách mạch rừng. Tôi đã nghĩ đến chuyện này rồi nhưng ông nghĩ coi, 
diệt nó đi thì biết ai đủ khả năng để lên thay thế? Ông không nhớ cái thời “Đông châu liệt 
quốc” ở Sài Gòn sau năm 1963 à? 
 
Dương nhún vai, nhìn lên trời: 
 
-Tôi nghĩ thời thế sẽ tạo được anh hùng đại úy. Có nhiều người muốn làm chuyện này mà 
không bao giờ có cơ hội. Mình lái khu trục, có bom đạn trong tay nếu không dám xả thân 
một lần thì sau nay chắc sẽ hối hận... 
 
Trí vỗ vai Dương: 
 
-Ông muốn “làm” thiệt không? 
 
Dương nhìn thẳng vào mắt Trí: 
 
-Một người biết mình sắp chết chẳng có gì để sợ cả. 
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-Nếu vậy thì tối nay qua barrack tôi, anh em mình bàn lại. Vài hôm nữa lái A37 mình có 
nhiều cơ hội hơn... 
 
Ngồi tán gẫu một lúc mà mặt trời lên cao lúc nào không hay. Quân đã dắt thằng em về 
đáp. Thân tàu loang lỗ những lỗ đạn. Chàng nhìn đồng hồ rồi nói với Dương: 
 
-Tới giờ cất cánh rồi ông, mình ra quay máy. Phi vụ cuối, ráng đánh cho đẹp. 
 
Dương cười: 
 
-Tôi đánh phi vụ này mà không đẹp thì nghỉ ăn lương chính phủ. 
 
Trí trịnh trọng leo lên tàu, ngồi vào phòng lái. Chàng đeo đôi găng tay vào rồi run run 
nâng từng sợi dây an toàn, thắt vào người. Trí siết dây thật chặt, và càng chặt thì càng 
cảm thấy mình như gắn liền với con chim sắt yêu dấu này. Trí ra dấu cho người thợ máy 
dưới đất chuẩn bị rồi mở nút xăng, nhấn động cơ quay máy. Con chim sắt khổng lồ khục 
khặc cái đầu, run mình, cánh quạt quay uể oải vài vòng. Trí nói nhỏ: 
 
-Ráng lên bạn, phi vụ này là “kỷ niệm cuối cùng của đôi ta”. 
 
Chiếc khu trục bỗng thở ra một mớ khói đen rồi máy nổ lên dòn dã. Chong chóng đánh 
những vòng tròn đều đặn, “quý phái.” 
 
Dù đã bay hàng ngàn phi vụ, mỗi lần nghe tiếng động cơ nổ lên ròn rã lòng Trí tự nhiên 
lại rộn lên một nỗi niềm cảm khoái lâng lâng khó tả. Đó là âm thanh của niềm vui, của 
ngày xanh êm ái lúc nghe mẹ gọi tên để cho một món quà, của thuở học trò trắng tinh 
màu giấy khi nghe tên mình vừa trúng tuyển một kỳ thi, của tuổi đôi mươi chất ngất khi 
nghe một người con gái thì thầm kêu tên mình một cách bẽn lẽn. Những tiếng động cơ 
của máy móc vô tri giác mà sao nghe ấm cúng, thân thiện, hiền hòa. Một lần nữa, Trí lại 
tự hỏi rằng không biết chiếc phi cơ này có linh hồn hay không. Sao nó làm người ta xao 
xuyến quá đỗi... 
 
Và ngàn lần như một, hễ chong chóng bắt đầu quay đều thì Trí liền biến thành một con 
người khác. Giống y như một cái radio đang khò khè bỗng được vặn vào trúng băng tần 
có đài phát thanh cực mạnh. Chàng thấy bình tĩnh, tự tin, lạc quan và thoải mái như một 
con người mới. Mọi ưu phiền, mọi khó khăn vụn vặt của kiếp người bỗng biến mất. 
 
Đâu đây, xa thẳm trong đáy trái tim của Trí, hình như dậy lên bài hát “Xuất quân”. 
 
“Này, bao hùng binh tiến lên, bờ cõi vang lừng câu quyết chiến...” 
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Hai bàn tay của Trí chuyển động mau lẹ, nhịp nhàng. Điều chỉnh máy, sửa lại đồng hồ, 
mở vô tuyến, check in với thằng hai. 
 
-Pleiku đây Thái Dương 22, thử vô tuyến và xin chỉ thị di chuyển hai phi cơ A1-H. 
 
-Thái Dương 22 đây Pleiku. Bạn di chuyển ra đầu phi đạo 26, gió êm, áp lực là 30.03. 
 
Trí “Roger” [5/5] rồi ra đưa hai tay trỏ lên trời. Hai người thợ máy dưới đất nhận được dấu 
hiệu, gỡ chèn bánh ra... 
 
“Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành, quân Việt Nam đi hồn non nước xây 
thành...” 
 
Chàng mớm nhẹ tay ga, con tàu ngoan ngoãn nhào tới. Trí đạp nhẹ thắng. “Từ từ, làm gì 
gấp vậy bạn hiền, trước sau gì mình cũng lên trời...” 
 
Dương nối đuôi Trí đem phi cơ đến cuối cầu phi đạo, hai chiếc đậu xéo xéo bên nhau thử 
máy lần cuối cùng. Trí kéo cần lái vào người, đạp mạnh thắng, tống ga lên 1700 vòng 
phút. Con tàu rung chuyển và gầm lên dữ tợn như cọp rống. Gió đánh phần phật vào thân 
tàu, thổi rạp cả một bãi cỏ rộng phía sau. Tay chân Trí cử động nhịp nhàng theo từng 
động tác phải làm. Tốt, máy móc và tất cả mọi cơ phận trong phi cơ hoạt động hoàn hảo. 
Trí cười. Con chim sắt này ra đời khi đệ nhị thế chiến vừa chấm dứt, đến bây giờ tuổi hạc 
đã cao mà vẫn còn oai phong lẫm liệt không thua lão tướng Hoàng Trung thời Tam Quốc. 
 
Thử máy xong, Trí quay đầu phi cơ vào núi, thòng hai tay ra ngoài phòng lái cho chuyên 
viên vũ khí được... an tâm tháo chốt an toàn. Buổi sáng hôm nay trời trong xanh và đẹp lạ 
thường trong không khí gây gây lạnh của những ngày tháng mười... 
 
-Pleiku, Thái Dương 22 số một cuối đường bay xin ra phi đạo cất cánh hai phi cơ A1. 
 
-Thái Dương 22 chấp thuận ra phi đạo, gió yên. Chúc bạn may mắn. 
 
“Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành, 
Đi là đi chiến đấu, 
đi là đi chiến thắng, 
đi là mang mối thù thiên thu...” 
 
Trí hạ cánh cản, đóng cửa phòng lái rồi mớm chút ga cho tàu ra so hàng nơi phi đạo. 
Dương lái chiếc thứ hai bám theo như một cái đuôi. Chờ cho số hai xếp hàng ngay ngắn, 
Trí quan sát phi cụ một lần chót rồi đẩy hết cần ga tới trước, lút cán. 2800 mã lực của sản 
phẩm cơ khí tuyệt hảo và vĩ đại được xử dụng tận lực, rống lên một tiếng gào khủng 
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khiếp tưởng có thể xé nát không gian. Trí cảm thấy như máu tự nhiên chảy rần rần trong 
người chàng. Cánh quạt xoay tít như điên cuồng, ép gió thổi ra sau, biến hơi nước trong 
không khí thành những đường chỉ trắng chạy dài chung quanh. Chiếc phi cơ run lên, lồng 
lộn như con ngựa chứng. 
 
Trí giữ cần lái và nhả thắng ra. Con chim sắt vĩ đại với cái bụng đầy ắp bom ào tới trước, 
hung hãn và dũng mãnh như một con bò mộng. 
 
“Đi là đi chiến thắng, 
đi là đi chiến đấu, 
bước lên đây người Việt Nam...” 
 
Hai chiếc phi cơ A1-H cùng bốc lên cao một lúc ở khoảng giữa phi đạo. Tiếng gầm thét 
của động cơ sáng hôm nay nghe như những [tiếng] gầm than thở ai oán của hai chú mãnh 
hổ biết mình chỉ được rong chơi lần cuối cùng. Trí nghiêng phi cơ rời vòng kiểm soát 
không lưu phi trường. Ôi, quê hương đất nước dưới cánh chiếc khu trục đẹp không làm 
sao nói được. Đồi núi chập chùng xanh biếc với những con sông con lạch nhỏ. Theo luật 
địa lý, đã có núi cao, thì phải có sông rộng đi kèm mới hòa hợp. Núi của dãy Trường Sơn 
quá cao, mà sông lạch thì ít, lại ngoằn ngoèo 
 
Trí leo lên 10 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau. Trí rời tần số đài kiểm soát Pleiku sang 
đài kiểm báo Peacock. Giọng chàng ồ ồ vang vang: 
 
-Peacock đây Thái Dương 22! 
 
-Thái Dương 22 Peacock! nghe. 
 
-Thái Dương 22, hai phi cơ A1-H, cất cánh được 5 phút lên làm việc với Sao Mai 10 ở 
tọa độ Zulu Papa... 
 
-Roger! Sao mai 10 chờ bạn ở tần số 226.7 
 
Rồi Peacock... im luôn, không thấy thông báo tác xạ pháo binh. Trí thấy nhói trong tim. 
Vậy là quân ta ngay đến đạn pháo binh cũng gần hết. Chàng nhớ ngày xưa, đánh lớn như 
thế này thì một đoạn đường từ Pleiku đến Dakto có ít những khoảng vài trăm khẩu pháo 
đặt khắp nơi gây thành một trận địa pháo như thiên la địa võng. Bây giờ mọi chuyện đã 
đổi khác. “Đánh giặc kiểu con nhà nghèo” là như vậy sao? 
 
Đường đến điểm hẹn với cô Lan 19 bay không đến mười phút là tới nơi. Đang đấu loạn 
cào cào với mấy cánh quân dưới đất, nghe Trí lên, người phi công L-19 mừng rỡ: 
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-Thái Dương 22 đây Sao Mai 10. 
 
-Nghe năm. Hai A1-H, tám trái 500 pounds và hai... trái tim rực lửa căm thù. 
 
Có tiếng cười hềnh hệch trong máy: 
 
-Thái Dương nói nghe được. Phòng không của chúng nó dày đặc như thế này, không rực 
lửa thì nên về nhà mà ngủ cho nó được việc. 
 
-OK, chúng tôi đang ở phía bắc mục tiêu khoảng 10 ngàn, cho biết tình hình đi bạn. 
 
-Tình hình đại khái như thế này: bộ binh xung phong lên hai lần mới mớm được một chút 
nơi chân đồi. Đù mẹ chưa kịp làm ăn gì thì pháo chúng nó đã lồng khung sẵn rớt tùm lum 
xuống quân mình. 
 
Mình cũng phản pháo đẹp đáo để, hai bên đang đấu pháo loạn xị xà ngầu. 
 
-Bây giờ bạn muốn tôi đánh đâu? 
 
-Đánh đâu thì dễ quá, có khoảng vài trăm mục tiêu cho bạn đánh. Nhưng chuyện quan 
trọng nhất hiện giờ là tụi chuồn chuồn sắp vào để đổ thằng 45 trinh sát, kẹt một cái là cây 
phòng không 100ly nằm trên đỉnh đồi. Từ trên đó, nó có thể quất sụm bất kỳ một hợp 
đoàn nào của mình. 
 
Khỏi cần suy nghĩ lâu Trí cũng hiểu được sự thành công của lối đánh diều hâu táo bạo 
này tùy thuộc vào yếu tố... chuồn chuồn. Trực thăng không vào được thì lấy gì mà nhảy? 
Cũng không thể vào lần thứ hai vì yếu tố bất ngờ sẽ bị mất. Chúng nó sẽ gom súng trên 
đỉnh đồi chờ mình vào để tập bắn... tàu bay lên thẳng. 
 
Trí đề nghị: 
 
-Vậy bạn muốn đánh nó phải không? 
 
-Biết còn phải hỏi. Bạn bứng giùm nó thì may ra hợp đoàn trực thăng mới vào được. 
 
-Xong ngay. Vào cho trái khói đi bạn. 
 
-Có ngay. 
 
Trí lắc nhẹ cánh và hỏi Dương qua vô tuyến: 
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-Hai đây một. 
 
-Nghe năm. 
 
-Ông nghe Sao Mai nói rồi chớ gì, mình qua combat formation. 
 
-Hai nhận rõ. Combat formation. 
 
-Mình sẽ piqué ở 10 ngàn. Phòng không như thế này thì phải đánh 60 độ bank. 
 
-Hai rõ. 
 
Chiếc L-19 quẹo một vòng rất quý phái nhàn nhã rồi tự nhiên cắm đầu thẳng xuống từ 8 
ngàn bộ. Nàng lắc lư thân mình rồi xịt ra một trái khói. Trí mỉm cười. Ông nội nào lái 
chiếc L-19 này chắc là có máu khu trục trong người. Bắn rất đẹp, gần ngay trên đỉnh 
ngọn đồi. 
 
-Thái Dương 22 đây Sao Mai mười. 
 
-Thấy trái khói rồi bạn. 
 
-OK phía bắc trái khói khoảng 200 thước là cây phòng không 100ly đó. Phòng không 
mạnh quá, bạn muốn đánh trục nào cũng được. Chúc bạn may mắn, coi chừng súng 
chúng nó đặt khắp mọi nơi. 
 
Hình như Trí lại nghe được bài tiến quân văng vẳng trong nón bay: 
 
“Kèn vang theo tiếng chân đang dập dồn xa xa, Tiếng gào thiết tha...” 
 
Trí sửa lại đôi găng tay, mở nút bom, nói thật chậm vào máy vô tuyến: 
 
-Số một Dô. 
 
Trí nghiêng cánh, cắt ga. Con tàu rơi xuống gần như thẳng đứng. Ở khoảng 8 ngàn bộ, 
hoa khói bắt đầu nở chung quanh tàu. Đù mẹ bắn gì... sớm vậy? Trí lẩm bẩm. Rõ là quân 
thừa đạn bắn vãi. 
 
Trí tiếp tục cho tàu cắm xuống. Kia rồi, từ đàng xa, Trí nhận rõ được vị trí của ít nhất 
mười mấy cây phòng không. Tất cả đồng loạt nổ vang rền. Đù mẹ sao chúng nó lắm súng 
thế này. Những giây phút đối diện với tử thần thật là khủng khiếp. Thằng nào lái tàu bay 
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mà nói coi phòng không giặc không ra gì là những thằng nói phét. Làm người, ai lại 
không sợ chết, tại sao lại phải phét lác nhỉ? 
 
Xuống thêm một chút nữa, Trí vẫn không nhìn thấy cây 100ly đâu cả. Câu nói của ông 
trung đoàn trưởng bộ binh lại vang vang trong đầu chàng: “Suy nghĩ bảy lần trước khi thả 
một trái bom...” Không thể được, mình phải kéo tàu lên làm một vòng khác. Mấy cây 
12.7ly nhí này không xứng đáng để lãnh bom của chàng. Trí tống hết ga, lướt tàu qua 
mục tiêu rồi kéo lên. Phòng không vẫn bám cứng lấy phía sau. 
 
-Sao mai đây Thái Dương. 
 
-Nghe năm, không thấy bom của một nổ. 
 
-Có thả đâu mà nổ. Không tìm thấy súng của nó, thả uổng bạn ơi. 
 
-Thái Dương hôm nay đánh lỳ quá. Lúc nãy bạn xuống, tôi thấy nó khạc lửa lên đó bạn. 
 
-Để thằng hai xuống tôi quan sát thử coi. 
 
Dương thông báo rồi cũng nghiêng cánh nhào xuống như một cành lá. Trí quẹo ngược trở 
lại, đảo mắt quan sát. Nhìn chúng nó bắn thằng số hai Trí mới thấy xót ruột. Vừa lớn vừa 
nhỏ, ít nhất cả trăm khẩu. Phòng không chúng nó không những chỉ đặt trên ngọn đồi 982 
thôi, ngay cả những ngọn đồi chung quanh nó cũng đầy những súng. 
 
Chiếc phi cơ của Dương như con thuyền nhỏ bé ngụp lặn trong một biển lửa hãi hùng. Nó 
kia rồi, cây 100ly mà chàng đang tìm kiếm vừa khạc lửa ra dữ dội. Ông đã thấy rồi thì 
mày có chạy đàng trời. 
 
Dương xuống sâu thêm nữa rồi bấm rớt bom, kéo lên. Hai đóa hoa khói đen nở tung trên 
mặt đất. Sao mai la ùm trời đất: 
 
-Số hai đánh trúng mấy cây phòng không rồi đó bạn. Số một thấy cây 100ly của nó chưa? 
 
-Thấy rồi bạn, số một “Dô” l ại đây. 
 
Lần này Trí nhắm thẳng vào hướng cây 100ly, cứ thế mà tới. Hình như chúng nó cũng 
biết đã bị lộ mục tiêu, nên khạc lửa lên rất dữ dội. Trí nhìn thấy những viên đạn lửa bay 
lên, tưởng như cắm thẳng vào mặt mình nhưng khi đến gần thì lại biến mất. Và tiếng nổ 
mới là khiếp đảm. Tiếng nổ phát ra từ họng súng đang chĩa thẳng vào người mình khác 
hẳn bất cứ một loại tiếng động nào khác trên thế giới này mà chàng đã nghe được. Nó 
lạnh, sắc, khô và rờn rợn. 
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6 ngàn bộ, Trí biết mồ hôi trán mình toát ra đầy trong nón bay. Chàng còn biết là có vài 
viên đạn đã ghim vào thân tàu. Mặc kệ, “Mày sinh Bắc Tử Nam” thì tao “Sinh Nam chôn 
sống mày”. Tiếng Sao Mai la chói lói trong tần số: 
 
-Thái Dương 22, bạn xuống thấp quá bạn ơi, nguy hiểm lắm. 
 
5 ngàn, Trí bấm rớt bom rồi nghiến răng kéo phi cơ lên. Tốc độ quá cao, cả người chàng 
bị một tảng đá nặng nghìn cân đè dính vào ghế. Trí nghe tiếng nói của người phi công L-
19: 
 
-Đẹp quá bạn ơi, nhưng... hụt mẹ nó rồi. 
 
Chưa lấy hết cao độ nhưng Trí đã thấy muốn nhào xuống trở lại ngay. Công dã tràng. 
Chàng bấm máy: 
 
-Hai đây một. 
 
-Nghe năm. 
 
-Ông thấy cây 100ly của nó không? 
 
-Thấy! 
 
-Pass cuối cùng, ráng làm đẹp đi. 
 
-OK! Roll. 
 
Dương nghiêng cánh chúi mũi xuống. Lại một lần nữa Trí căm phẫn nhìn những tràng 
đạn của quân thù bắn lên như muốn xé cả bầu trời ra hàng trăm mảnh. Chàng cứ suy nghĩ 
và không hiểu sao chúng nó chuyển được hàng núi súng vào đây được. 
 
Số hai vừa kéo tàu lên, Trí biết ngay là Dương đánh không trúng. Chúng nó bắn rát quá, 
làm sao thả bom cho chính xác? Trí mím môi nghiêng cánh vào thử một lần chót. 
 
Quái lạ, từ lúc cất cánh đến giờ, Trí mới để ý là văng vẳng trong nón bay có bài hát “Tiến 
quân ca” như đến từ một cõi vô hình. 
 
“Này bao hùng binh tiến lên, 
bờ cõi vang lừng câu quyết chiến, 
bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành, 
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quân Việt Nam đem hồn non nước xây thành...” 
 
Lần này, với một quyết tâm trong đầu Trí bình thản lượn chiếc phi cơ hầu như thẳng góc 
xuống mặt đất. Dù đã cắt hết ga, chỉ trong phút chốc, tàu đã đạt đến tốc độ tối đa. Gió ép 
vào thân tàu, làm cặp cánh như uốn cong lên. Đến 6 ngàn bộ, Trí hơi kéo nhẹ cần lái. Tàu 
hơi chếch mũi lên, tốc độ giảm vừa đủ để Trí đưa cây 100ly của giặc vào đường nhắm. 
 
Có tiếng la hốt hoảng của Sao Mai trong nón bay: “Thái Dương 22, bạn xuống thấp quá, 
coi chừng...” Nhưng Trí đâu còn nghe thấy gì nữa. Ở gần 400 dặm một giờ trên vùng 
địch, giữa những lằn đạn thù nổ chung quanh, người phi công không còn nghe thấy gì 
ngoại trừ tiếng gọi của non sông và trách nhiệm. Phi cơ chàng cứ nhắm cây súng mà vùn 
vụt lao tới như một mũi tên sắt. Trời đất như trở thành mờ ảo ở chung quanh. Cuối cùng 
thì nó cũng nằm trên đường bắn của chàng. Trí bấm rớt bom, tống hết ga và kéo phi cơ 
lên. Cú này không trúng không ăn tiền. Chàng thoáng nhìn thấy nhiều bộ đồ ka-ki Nam 
Định từ trong ổ súng bỏ chạy loạn cào cào. 
 
Vừa bốc tàu lên, Trí đã nghe được hai tiếng nổ liên tiếp và tiếng hò reo vui mừng của Sao 
Mai 10 “Xong rồi, Thái Dương 22, xong rồi.” Đù mẹ thật là sướng hơn... chơi. Trí ôm 
cần lái sát vào bụng, người chàng bị áp lực như đè lún sâu vào trong ghế ngồi nhưng lòng 
chàng lâng lâng một niềm cảm khoái vô bờ bến. 
 
Số hai không bỏ phí một giây đồng hồ nào, lật ngửa tàu bay, cắm đầu thẳng xuống như 
một chiếc lá tre để tiếp tục trò chơi dang dở. Có qua có lại, cuộc tranh hùng bắt đầu trở 
[nên] hào hứng kể từ giây phút này. Trí mỉm cười: “Ai b ảo đi bay là khổ, đi bay sướng lắm 
chứ...” 
 
Lấy được một chút cao độ, Trí xoay đầu nhìn lại “tác phẩm” của mình. Một cục lửa lớn 
cháy bùng lên, khói đen bốc cao thành từng cụm. Trí đang quan sát Dương thì nghe được 
tiếng gọi của hợp đoàn trực thăng. Một C & C, 12 slick và 4 gunship đang xình xình bay 
tới. 
 
Trí cảm thấy yên bụng khi thấy Dương kéo tàu lên. Thêm hai ổ phòng không bị bứng mất 
gốc. Tốt. Chúng nó chỉ còn mấy cây 12.7ly lẻ tẻ này làm sao bắn lại Minigun của 
Gunship. Thua là cái chắc. 
 
Dương đã kéo tàu lên, vào hợp đoàn trở lại với Trí. Hết bom rồi, coi như nhiệm vụ đã 
xong nhưng Trí vẫn chưa muốn đi về. Phi vụ cuối cùng thật hào hứng nhưng ngắn quá. 
Trí muốn kéo dài thời gian ly biệt này để được gần gũi với người bạn già càng lâu càng 
tốt. 
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Dương hiểu ý Trí, cho tàu bay vào thật sát bên người phi tuần trưởng. Sát đến độ nếu rờ 
tay ra, Dương có thể chạm vào cánh bay của Trí. Trong phòng lái phi cơ, Trí như một 
chàng dũng sĩ trên yên ngựa bách thắng của mình. Lúc nãy, nhìn những tràng đạn thù bắn 
lên, ít ai có thể tưởng tượng được chiếc phi cơ sẽ “còn nguyên một miếng”. Vậy mà 
không có một viên nào trúng tàu mới là tài. 
 
Trí lượn những vòng tròn lớn quanh tàu, đưa mắt nhìn xuống hợp đoàn trực thăng đang 
nối đuôi nhau tiến tới. Ủa, sao chúng nó không bay thẳng vào đỉnh đồi mà lại bay ngược 
lên hướng Bắc làm gì kìa? Bọn chuồn chuồn chấm lộn tọa độ chăng? Nhưng rồi Trí nghĩ 
ra liền. Ra là mấy anh bay như vậy để đánh lạc hướng địch quân. Xuất kỳ bất ý, làm cái 
quẹo gắt rồi “rớt” gọn gàng xuống đỉnh thì ai mà biết được. Hay lắm, hay lắm. Quả đúng 
là “Ôi phi công danh tiếng muôn đời...” 
 
Trí xuống 8 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau, đánh những vòng lớn ngay trên mục tiêu. 
Địch quân trên đồi 982 hình như đang bối rối vì tiếng động cơ trực thăng xuất hiện bất 
ngờ. Phòng không bắn đã thấy rời rạc. Cú này cho chúng mày đi theo Bác luôn. Bỗng Trí 
nảy ra một ý tưởng ngộ nghĩnh. Chàng bấm máy hỏi Dương: 
 
-Hai đây một. 
 
-Nghe năm. 
 
-Phi vụ cuối cùng rồi, ông muốn xuống dưới đó “ngao du một vòng” không? 
 
-Sợ thằng Tây nào mà không xuống. Xuống để coi thử phòng không chúng nó bắn hay tới 
cỡ nào. 
 
-Ông nhớ bám cứng theo tôi. 
 
Trí gọi máy cho Sao Mai, thông báo mình sẽ xuống thấp để quan sát một vòng. Phi công 
L-19 có lẽ đang bận rộn điều chỉnh pháo cho bộ binh nên không có ý kiến. 
 
Trí nghiêng cánh và đạp bàn đạp cho tàu trượt xuống. Hàng chục đóa hoa khói vây lấy 
con tàu liền. Dương bám theo cứng ngắc như nhựa đường. Thằng này bay hay thật, 
không thua gì Pilot Navy, Trí thầm nghĩ. Trí cứ để cho tàu trượt xuống, rơi mãi cho đến 
gần sát ngọn cây, mới lấy thăng bằng lại. Thấp như thế này thì mấy chú có muốn bắn 
cũng không biết đường đâu mà mò. 
 
Nhìn “thiên hạ” ở cao độ trên ngọn cây coi thấy rõ ràng quá. Phi cơ chàng lướt qua trên 
những hàng cây dầy đặc bằng một tốc độ nhanh như hỏa tiễn. Dưới cánh chàng, thỉnh 
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thoảng là hình ảnh của những giao thông hào và hầm hố cá nhân không hiểu của ta hay 
của địch lướt qua thật mau. 
 
Trí lượn một vòng ra quốc lộ, nơi phe ta vừa mớm được một tí ở chân đồi. Đây rồi, mấy 
ông bộ binh đang đánh nhau tưng bừng cũng phải ngạc nhiên dở nón sắt nhìn lên hai 
chiếc khu trục bay sát ngọn cây, chơi trò chơi táo bạo... 
 
Lượn đến vòng thứ ba Trí mới có một ý niệm về tình hình bên dưới. Quân ta vừa hùng hổ 
xung phong lên, không biết lần thứ mấy sau một loạt pháo mở đường. Hình như họ muốn 
đánh lạc hướng để hợp đoàn trực thăng có thể vào đáp bất ngờ. Trí nghe tiếng C & C vừa 
chỉ thị cho hợp đoàn trực thăng đổi hướng, bay thẳng vào mục tiêu. Trí thoáng nhìn được 
những cây 12.7ly từ trên cao, chĩa nòng xuống nổ ròn rã vào những người lính của Sư 
đoàn 23 bộ binh. Còn 300 viên cà-nông để làm gì, Trí gọi máy cho Dương, bảo mở nút 
cà-nông và chuẩn bị tấn công. Chàng ước lượng mấy con chuồn chuồn phải ít nhất 15 
phút nữa mới đến mục tiêu được, dư sức cho chàng cùng Dương làm vài strafing pass. Trí 
lắc cánh, Dương hiểu ý, nới rộng khoảng cách để chuẩn bị cho trò chơi mới. 
 
Hết vòng thứ tư, Trí quẹo ra xa để chuẩn bị một đường bắn dài. Dương làm một vòng lớn 
hơn ở phía sau. Bỗng chàng kinh ngạc suýt reo lên một tiếng. Cặp mắt thần của người phi 
công khu trục vừa thoáng nhìn thấy một đám bộ đội bu quanh cây súng ở ngọn đồi kế bên 
ngọn đồi 982. Cây súng lớn lắm, không biết là bao nhiêu ly với cái nòng dài thòng lòng. 
Tiên sư, chúng nó giấu kín như thế này thì tàu bay nào kiếm ra được? Trí thấy toát mồ 
hôi lạnh. Rõ ràng là chúng nó dấu súng ở đây để yểm trợ cho ngọn đồi 982. Từ cao điểm 
đó, nếu chúng nó bắn thì nãy giờ chắc chàng và Dương đã rụng từ lâu rồi. Vậy tại sao nãy 
giờ chúng không bắn mình kìa? Trí thắc mắc. 
 
Trí bấm máy báo cho Dương “Ông ở ngoài này chờ tôi một chút” rồi bất thình lình đổi 
mục tiêu, lấy cây cao xạ vừa nhìn thấy làm chuẩn, quẹo một vòng tròn lớn chung quanh 
đó. Cha con chúng nó đang hì hục quay nòng xuống hướng về phía đỉnh ngọn 982. Chàng 
có thể nhìn thấy rõ hai ba thằng xạ thủ cầm mấy cái tay quay quay lấy quay để. 
 
Đù mẹ chúng mày, muốn quay súng để bắn ông sao? Câu chửi thề vừa dứt thì Trí biết 
ngay là mình lầm. Tàu bay khu trục mà hết bom thì cũng như con rắn không có nọc, chỉ 
có nước đi bay duyệt binh cho đẹp, chúng nó đâu thèm bắn. Bọn khát máu này đang quay 
súng để chờ đón một món mồi ngon hơn gấp ngàn lần hai chiếc khu trục... già nua ốm 
yếu: Một hợp đoàn trực thăng mười mấy chiếc với hàng trăm chiến sĩ trinh sát tinh nhuệ 
nhất của Sư đoàn 23 bộ binh. 
 
Trí quẹo tàu trở ra, thầm cám ơn trời đất. Chàng ráng bình tĩnh để suy nghĩ thật mau 
những gì mình phải làm. Trước hết, Trí có thể gọi máy cho C & C để kêu họ cho hợp 
đoàn trực thăng... thôi đáp, chở lính về nhà. Không được. QLVNCH ít khi nào làm như 
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vậy, dù ngay cả khi biết rằng đi là chết. Hơn nữa, nếu bỏ về thì chừng nào cờ ta mới cắm 
được trên ngọn 982 đồi. Và chưa chắc đã còn xăng để làm chuyến thứ hai. Hoặc chàng có 
thể gọi cho Sao Mai biết để hắn xin pháo binh hỏa tập. Dẹp chuyện này đi. Mấy ông nội 
bay tuốt trên mây xanh làm sao điều động pháo kịp. Hợp đoàn trực thăng lại đang xình 
xình tống hết ga bay vào, phải nghĩ ra cách nào để khóa họng cây súng này liền lập tức 
trước khi đại họa xảy ra. 
 
Một lần nữa, văng vẳng trong nón bay của Trí, bài tiến quân ca lại vang lên. Lần này nhịp 
nhàng dồn dập: 
 
“Đi là đi chiến đấu, 
đi là đi chiến thắng, 
đi là mang mối thù thiên thu...” 
 
Xong rồi, Trí đã có quyết định. Trận này thắng hay bại là do Trần Anh Trí này đây! 
Chàng nghiến răng tống hết ga, vừa quẹo vừa kéo tàu lên để chuẩn bị tấn công. 
 
Nhưng, người phi công khu trục của QLVNCH với mấy ngàn giờ bay vừa phạm phải một 
lỗi lầm nặng quá. Ở những nơi mà “phòng không kèm cứng một rừng” như vậy, ngoại trừ 
những khi tấn công, một là bay thật thấp, hoặc là bay thật cao, ai lại kéo tàu lên đưa cái 
bụng trắng hếu cho chúng nó tập bắn bao giờ? Cái chuyện căn bản này thằng phi công 
mới ra trường cũng biết, nhưng Trí quên mất. 
 
Tàu vừa quẹo lên được vài ngàn bộ thì Trí nghe hàng loạt đạn chát chúa của ít nhất một 
chục cây súng nổ lên dòn dã. Trí biết là mình vừa phạm một lỗi lầm không thể nào tha 
thứ được, tàu bị trúng đạn nặng lắm. Và chính chàng, chàng cũng thấy đau nhói nơi ba 
sườn. Trí chưa bao giờ bị đau như vậy trong đời mình. 
 
Phản ứng tự nhiên của người phi công gần mười năm bay bổng, bàn tay Trí ôm cần ga 
đẩy mạnh tới và đồng thời tay kia đè mũi con tàu xuống và lộn một vòng tránh đạn. Khốn 
nạn thay, mấy chục cây súng quái ác kia vẫn bám cứng chàng như sam. Trí nhận thêm vài 
chục viên nữa. 
 
Có tiếng la hốt hoảng của Dương trong máy: 
 
-Một đây hai, một đây hai, nghe không trả lời... 
 
Ngay lúc đó, khi hai chiếc gunship đang xình xình bay vào, vừa cách mục tiêu độ 5 dặm 
thì một tràng đạn từ cây súng bí mật dấu ở sườn đồi bên cạnh nổ lớn lên nghe khủng 
khiếp. 
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Đạn đạo này chúng nó đã nghiên cứu và lồng khung bao nhiêu ngày nên bắn làm sao trật 
được. Loạt đạn nổ chưa hết đã thấy một chiếc gunship bốc cháy bùng lên như bó đuốc, 
cắm đầu xuống. Chiếc kia hốt hoảng cho tàu rớt xuống theo để mong tránh tràng đạn. 
Mấy cây Minigun cũng trả đũa như mưa nhưng đâu có thấm thía gì. Chúng nó dấu súng 
trong hầm trong hố làm sao đạn của minigun lách vào nổi. 
 
Hợp đoàn đổ quân từ phía sau vẫn chưa biết tại họa, đang xếp hàng dọc xình xình quẹo 
vào. Hai chiếc gunship còn lại của hợp đoàn đang hùng hổ bắn phá trên đỉnh ngọn đồi 
982. Hình như chưa ai biết những gì đang chờ đón họ ở cao điểm kế cận. 
 
Giây phút quan trọng và hãi hùng nhất của cuộc đổ quân đã bắt đầu. C & C, L-19, pháo 
binh và bộ binh gọi nhau trên tần số nghe loạn xạ. Không hiểu tại sao trong giây phút mà 
ai cũng căng thẳng tột cùng đó, dù tàu vừa bị trúng đạn, Trí thấy bình thản lạ thường. 
Chìa khóa của cuộc đổ quân ngày hôm nay là cây phòng không quái ác kia. Khóa họng 
được nó là thành công. Bằng không thì có vào cả Sư đoàn cũng chết nữa, nói gì một hợp 
đoàn lẻ. 
 
Hợp đoàn trực thăng bây giờ đã bay gần đến nơi phòng không lồng khung của chúng nó 
lắm rồi. Trễ một chút là từng chiếc một của hợp đoàn sẽ rụng như sung chín cho mà coi. 
Trí xuống thấp được một chút, không có thì giờ kiểm soát phi cụ và tình trạng tàu, quẹo 
lại thật gắt, mở nút cà-nông nhắm cây cao xạ lao tới. 
 
Bây giờ thì cả bầu trời biến thành một biển lửa. Ra là bọn chúng nó đã bố trí sẵn súng để 
yểm trợ lẫn nhau. Mình nhắm thằng này thì thằng kia ở phía đối diện bắn sang, đánh 
thằng kia thì thằng này bắn tới. Đạn đan kín cả bầu trời. Trí vẫn nghiến răng lao tới như 
một con thuyền giữa con bão. 
 
Nhìn thấy mục tiêu, chàng bóp cò, kéo một tràng cà-nông dài từ phía ngoài vào tới tận 
cây súng rồi quẹo tàu lên. Ngay lúc ấy, chàng nghe thấy một tiếng nổ to khủng khiếp 
trong phòng lái. Mặt chàng như bị ai đấm vào một trái thôi sơn. 
 
Cặp mắt Trí nhắm tít lại theo phản ứng tự nhiên. Khi mở ra, Trí nhận ra kính phòng lái đã 
vỡ nát, gió, khói, và dầu của tàu bay ùa vào khắp nơi trong phòng lái. 
 
Chàng chỉ còn thấy mờ mờ nhưng trí óc thì minh mẫn vô cùng. Phải thoát ra khỏi nơi này 
cái đã rồi sẽ nhảy dù. Chàng kéo tàu lên nhưng quái lạ, sao mà nó nặng thế này. Dù đã 
dùng hết hai tay mà kéo, con tàu chỉ lơ lửng lướt qua đỉnh mấy ngọn cây. Hơn ai hết, Trí 
biết nếu không lên kịp thì tàu sẽ đâm vào núi. Mà con chim sắt như bị thương nặng quá 
rồi, nhất định không thèm lên nữa. Trí đành nghiến răng đạp hết bàn dạp trái và nghiêng 
hết về bên trái. 
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Chiếc A1-H quẹo sát ngọn cây, cánh phi cơ móc theo một mớ lá. Trí lại nghe tiếng la hốt 
hoảng của Dương trong máy: 
 
-Một đây hai, một đây hai, tàu của một bốc khói rồi. Nhảy đi, nhảy đi... 
 
Nguy hiểm nhất là chàng không biết mình đang ở đâu và ở cao độ nào. Trí bấm máy tính 
hỏi Dương nhưng radio không còn làm việc nữa. Đó là lần cuối cùng chàng nghe được 
tiếng gọi của Dương. Kể từ giây phút này, Đại úy Trần Anh Trí đơn độc một mình trên 
bầu trời, không liên lạc được với ai và không biết mình ở đâu. 
 
Mắt mình sao mờ vậy kìa? Trí đưa tay lên dụi và nhận ra là mặt mũi tay chân toàn những 
máu là máu. Càng dụi càng không thấy đường. Thế này thì đành phải nhảy dù ra vậy. 
Vĩnh biệt người bạn già thân thiết. Chẳng còn gì để suy nghĩ nữa. Phải nhảy ra ngoài 
trước khi tàu đâm vào núi hay nổ tung trên trời bởi đạn phòng không. Có thể mình sẽ 
nhảy ngay xuống đầu địch và sẽ được đi “du học Bắc Việt” nhưng ít nhất, xuống dưới đất 
còn có hy vọng sống để lập kế thoát hiểm. 
 
Trí thò tay xuống nắm chặt cần thoát hiểm và kéo mạnh. Không thấy gì. Trí kéo lần nữa, 
và lần nữa cũng chẳng thấy gì. Tiên sư, hỏa tiển bắn ghế thoát hiểm ra ngoài đã xì mẹ nó 
từ đời nào rồi. 
 
Vậy là hết. Chàng bị kẹt cứng trong phòng lái, không biết mình bị thương ở đâu, mắt 
không thấy đường và con tàu chỉ bay nghiêng mà không bay lên được. Lần đầu tiên, Trí 
nghĩ đến cái chết. Đời người trước sau ai cũng một lần chết mà. Điều quan trọng là cái 
chết của mình có hữu ích cho gia đình, cho Tổ quốc, cho tha nhân hay không kìa? 
 
Chàng nhận ra là mình đã bay nghiêng như vậy được hai phút mà không đụng núi. Với độ 
nghiêng này, hai phút là đủ để làm thành một vòng tròn. Sách hình học dạy rằng quỹ tích 
của những điểm cách đều một điểm cố định sẽ là vòng tròn mà điểm cố định là tâm. Sách 
cơ học phi hành dạy rằng nếu quẹo một phi cơ và giữ mãi ở một độ nghiêng cố định, phi 
cơ sẽ làm một vòng tròn và quan trọng nhất, sẽ trở về điểm khởi hành. 
 
Trí bỗng tìm ra đáp số cho số mạng của mình và cây súng phòng không khốn nạn kia. 
“Ông sẽ lao nguyên chiếc phi cơ này vào chúng mày, coi thử còn bắn được không cho 
biết.” 
 
Dù chỉ thấy đường mờ mờ, Trí biết là nếu mình giữ được tàu ở một độ nghiêng cố định, 
mình sẽ trở về được điểm khởi hành tức là điểm có cây cao xạ của chúng nó, lúc chàng 
vừa kéo tàu lên. 
 
Bằng cảm giác, Trí giữ cho tàu quẹo ở một độ nghiêng không thay đổi. 
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Giữa cảnh bi đát thê lương đó, tự nhiên lòng Trí thấy thanh thản vô cùng. Thanh thản như 
lần đầu tiên được lái máy bay đi solo, rong đuổi con tàu một mình trong vùng trời thênh 
thang im vắng. Nếu lấy cái chết của Đại úy Trí để thế cho mấy trăm cái chết của các anh 
em bộ binh và trực thăng thì mình lời chán. Từ những ngày bắt đầu bay khu trục, Trí 
chưa bao giờ phục hay thích cái hình ảnh đâm tàu bay vào mục tiêu để tự sát của các phi 
công Nhật. Chàng cho như vậy là bất trí và dã man. Nhưng trong hoàn cảnh này, mình đã 
chiến đấu hết sức để làm trọn bổn phận, đã làm mọi cách để sống còn nhưng không được, 
thì sự lựa chọn “đâm cả phi cơ vào chúng mày” là một quyết định can đảm và sáng suốt, 
không phải là một cuộc tự sát điên cuồng. 
 
Quyết định xong là thực hành liền. Khi quẹo đến vòng thứ hai, nhờ chút nhãn quan lờ mờ 
và tiếng tiếng nổ to lớn dị thường phát ra từ họng cây súng vĩ đại, Trí tìm được vị trí nó 
ngay. 
 
Nhìn thấy là mắt Trí long lên sòng sọc, mắt tóe lửa ra, uất hận thấu trời. Bọn khốn nạn! 
Chúng mày đem quỷ thuyết ngoại bang về đầu độc dân tộc, đem súng đạn ngoại bang về 
tàn phá và giết chóc đồng bào anh em, đã biến cả một nửa quê hương thành một địa ngục 
tăm tối nhất trần gian, chúng mày chưa biết hối hận hay sao mà còn muốn nuốt thêm cả 
mảnh đất thân yêu còn lại này? Tội lỗi này của bọn chúng mày biết mấy dòng sông mới 
rửa cho sạch? Bốn ngàn năm dựng nước của dân tộc có bao giờ đất nước lại lầm than và 
khốn nạn như thế này chưa? Tao chỉ tiếc lãnh đạo miền Nam yếu hèn để đến nỗi quê 
hương gấm vóc phải tả tơi như thế này, và số mạng tao nửa đường đứt gánh, nhưng Trần 
Anh Trí này chết đi thì vẫn còn trăm ngàn Trần Anh Trí khác sẵn sàng đem máu đào ra 
để bảo vệ mảnh đất này. 
 
Chẳng còn gì để suy nghĩ và tiếc nuối nữa. Ai rồi cũng một lần chết. Được chết mà lấy 
xác khu trục bọc thân mình như ngày xưa người ta lấy da ngựa bọc thây là một vinh hạnh 
của người chiến sĩ. Đời người mấy ai được chết như thế? 
 
Trí nghiến răng, thét lên một tiếng kêu bi ai rùng rợn rồi lật úp tàu bay, cắm đầu thẳng 
xuống, nhắm cây phòng không đang nổ ròn rã lao tới. Làm sao trật được. Tuy nhãn quan 
bị giới hạn nhưng trước khi phi cơ đâm vào ụ súng, Trí còn nhìn thấy rõ ràng mấy thằng 
lính bộ đội xâm lược hoảng hốt bỏ chạy lấy thân khi chiếc phi cơ lao tới... 
 
Một tiếng nổ long trời lở đất vang lên khi chiếc Skyraider A1-H cắm đầu xuống ổ súng. 
Bụi và khói bốc lên cao đến nỗi từ dưới chân đồi 982, các chiến sĩ của Trung đoàn 45 bộ 
binh ai ai cũng nhìn thấy rõ. Trên cao, bất kể phòng không, chiếc A1 còn lại bay những 
vòng tròn dài nặng nhọc chung quanh đám bụi đất điêu tàn. Giữa những tiếng súng nổ, 
tiếng pháo rớt, tiếng cánh quạt trực thăng vừa đáp trên đỉnh đồi, tiếng động cơ lẻ loi của 
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chiếc khu trục đơn độc trên bầu trời nghe u buồn và ai oán như tiếng tru thảm thiết của 
một con diều hâu khóc bạn... 
 
16 giờ chiều ngày hôm đó, đúng như lời hứa, Trung tá Trung đoàn trường Trung đoàn 45 
bộ binh đáp trực thăng, đặt chân lên đỉnh ngọn đồi 982 để gắn lon Đại úy cho Trung úy 
An, đại đội trưởng đại đội 45 trinh sát. 
 
Trận này, dù hiếm xăng hết đạn, quân ta đã thắng lớn. Xác chúng nó nằm dài dài khắp 
nơi... 
 
Thư viện Trần Quốc Tuấn 2 giờ sáng Oct 17, 1990, 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: bkt sưu tầm & trình bày 
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