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Hồi ký của một cựu phi công “Cò Trắng” 
Chủ đề: Số Mệnh 

Tác giả: Phan Thanh Vân 

NGƯỜI VỀ TỪ CÕI CHẾT 
 

Người từ cõi chết trở về 
Bây giờ lại nhắm hướng quê thiên đàng 

Mai này trong cõi huy hoàng 
Xin đừng quên đám họ hàng KQ 

 
Ó Biển 227 

 
Lời nói đầu 
 
Năm 1957, sau khi tiếp thu các phi đoàn vận tải của KQ Pháp giao lại (như các phi đoàn Béarn, 
Franche–Comté và Sénégal đóng tại TSN), với cấp bực trung úy, anh làm huấn luyện viên phi công vận 
tải tại Liên Phi đoàn 1 vận tải dưới quyền chỉ huy của Trung tá Nguyễn cao Kỳ. 
 
Đầu năm 1958, anh được biệt phái sang Hàng Không Dân sự, lái phi cơ cho hãng Hàng Không VN (Air 
Vietnam) thay thế cho các phi công dân sự Pháp bị sa thải hồi hương. 
 
Năm 1961, anh được gọi trở về Bộ Tư lệnh KQ để nhận lãnh nhiệm vụ mới. Anh được chỉ định chỉ huy 
và lái một trong hai chiếc “Cò Trắng”, có nhiệm vụ đặc biệt bay thám thính, tiếp tế và thả dù các toán 
gián điệp biệt kích ra miền Bắc CSVN, (lúc bấy giờ chỉ có hai phi hành đoàn Cò Trắng được thành lập 
để bay ra Bắc theo kế hoạch hoạt động tình báo do CIA Mỹ tổ chức và điều động, một phi hành đoàn do 
Trung tá Kỳ chỉ huy và lái, phi hành đoàn thứ hai do Trung úy Vân chỉ huy. Gọi là Cò Trắng vì 2 chiếc 
phi cơ C47 dành riêng cho các phi vụ đặc biệt này đều được “sterilized”, tẩy xóa hết mọi cờ quạt, quốc 
huy, quốc hiệu để lại toàn thân chiếc phi cơ một mầu nhôm trắng toát.) 
 
Ngày 1 tháng 7, năm 1961, anh lãnh một nhiệm vụ đặc biệt thay thế cho ông Kỳ, lái phi cơ ra miền Bắc 
để thả dù tiếp tế biệt kích. Trong chuyến bay định mệnh này, phi cơ của anh đã bị hỏa tiễn tầm nhiệt của 
phòng không CSBV bắn rơi lúc 01 giờ 15 phút rạng ngày 2/7/1961, khi phi cơ bay sát từ mặt biển vừa 
vào đất liền. Máy bay bị rơi xuống một nơi thuộc xã Tô Hiệu, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình. Phi hành 
đoàn do anh chỉ huy và lái, gồm thêm 2 phi công phụ (Trung úy Phan Khắc Thích, Thiếu úy Trần Minh 
Tâm), 2 điều hành viên (Thiếu úy Tiêu Huỳnh Yên, Chuẩn úy Phạm Trọng Mậu), 1 vô tuyến điện viên 
(Trung sĩ Nguyễn Văn Nở), 1 cơ khí viên (Thượng sĩ Phạm Văn Đăng), ngoài ra còn có 3 biệt kích dù 
(Thượng sĩ Lộc, Trung sĩ Tiết, và Thượng sĩ Khoa) thuộc phòng 46 (Sở Bắc, sau đổi thành Nha Kỹ 
thuật). 
 
Cả thảy 10 người trên phi cơ lúc bị bắn rơi xuống bãi sình lầy, rồi bốc cháy, người chết cháy vì kẹt lại 
trong phi cơ, người bị thương nặng rồi chết sau đó, chỉ còn lại 3 người sống sót là anh, người cơ khí 
viên và 1 biệt kích dù. Cả 3 đều bị thương tích nặng và bị dân quân CSBV trên bờ ào ra bắt giữ. Sau 
một thời gian bị giam giữ hỏi cung tại trại giam Hỏa Lò–Hà Nội, ngày 15 thàng 11 năm 1961, anh bị 
đưa ra Tòa Án Quân Sự Trung ương CSBV xét xử cùng với 2 đồng hành với bản án như sau: 
 
– Đinh Như Khoa, biệt kích dù, 15 năm tù, 
– Phan thanh Vân, trưởng phi cơ, 7 năm tù, 
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– Phạm văn Đăng, cơ khí viên, 3 năm tù. 
 
Sau khi lãnh án, anh bị đưa đi cải tạo ở trại Bắc Bạc, Ba Vì–Sơn Tây, rồi sau đó bị đưa lên giam giữ tại 
trại E ở Phố Lu (Lào Cai). 
 
Năm 1971, anh được CSBV phóng thích sau một thời gian 10 năm (tù giam và quản thúc), và nhờ sự lo 
lắng của gia đình người chị ruột, qua Hồng Thập Tự Pháp, anh được đưa sang Pháp để đoàn tụ với gia 
đình và sinh sống. 
 
Phan Thanh Vân 

 

Hôm nay đã là 29 tháng chạp, chỉ còn vài ngày nữa là Tết rồi. Tết năm nay là Tết Tân 
Hợi (1971) và đúng là cái Tết thứ 10 mà mình sống bơ vơ, xa gia đình, xa quê hương xứ 
sở. 
 
Chiều hôm nay, sau khi hoàn thành xong chiếc giường đôi rẽ quạt, gã chính ủy (ủy viên 
chính trị) quản lý hợp tác xã mộc Đồng Tiến ở thị xã Ba Vì, tỉnh Sơn Tây gọi tôi lên văn 
phòng và nói: 
 
– Anh nghỉ việc sáng hôm nay, về lán thu xếp để chuẩn bị ngày mai về Hà Nội. 
 
Tôi thắc mắc: 
 
– Dạ, báo cáo cán bộ, tôi về Hà Nội có chuyện gì và về bao lâu? 
 
Gã lạnh như tiền: 
 
– Anh đừng thắc mắc, đó là lệnh trên của trung ương, tôi cũng không biết lý do. Anh cứ 
chuẩn bị sẵn sàng đi, và có lẽ anh sẽ không trở về đây đâu. 
 
Ra khỏi văn phòng cán bộ, tôi trở về lán thu xếp đồ nghề mà trong lòng nghĩ ngợi miên 
man; lại cái gì đây? Được đưa về đây sống quản thúc ở hợp tác xã mộc này đã gần 2 năm 
nay, ngày ngày tháng tháng lòng mình lúc nào cũng thấp thỏm lo âu với cái tội nặng nề 
thầm kín mang trong người là “giặc lái Mỹ ngụy”. 
 
Năm 1961, sau khi lãnh cái án tù 7 năm, là từ Hỏa Lò Hà Nội đến trại này trại kia, cuối 
cùng là trại E Phố Lu (Lào Cai), tôi đã “ngoan ngoãn” cải tạo tư tưởng để trở thành 
“thành phần tiến bộ”, để sau khi hết án 7 năm tù, được hưởng thêm 2 năm “tự giác” ở lại 
trại giam. Và cuối cùng cho đến năm 1969, tôi đã thở phào nhẹ nhõm người khi được 
nhân dân, Đảng và nhà nước trả tự do, đưa về đây quản thúc với nghề thợ mộc, “ngày 
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động tối điểm” (ban ngày lao động: cưa xè, đóng bàn, đóng giường, tối điểm danh trước 
khi đi ngủ). 
 
Tối hôm nay trằn trọc mãi, không tài nào ngủ được, lo nghĩ lại chuyện gì sẽ đến với mình 
đây, tại sao lại bị đưa về Hà Nội, tại sao... tại sao... nằm mãi không ngủ được thôi thì dậy, 
phì phèo vài điếu thuốc lào. 
 
Ngoài lán, các “đồng chí” đang quây quần bên đống lửa to, canh nồi bánh chưng. Nghĩ 
lại nếu không có cái lệnh đi Hà Nội thì giờ này mình cũng ngồi ngoài đó vì ban sáng 
mình đã được phân công canh nấu bánh chưng tối nay. 
 
Sáng rồi, chưa tới 9 giờ thì thấy đã có một chiếc xe Molotova loại nhỏ như xe Jeep của 
Mỹ, đậu sẵn ở trong sân của Hợp tác xã. Tôi cũng đã sẵn sàng khi đồng chí cán bộ quản 
lý xuống kêu lên văn phòng gặp cán bộ trung ương. Vào đến văn phòng là tôi khựng lại, 
nghĩ thầm trong lòng: Lại cái ông Toán này nữa, cái ông cán bộ công an đã săn sóc mình 
trong mấy năm qua, từ khi mình được trở thành người tự do! 
 
Sau khi anh quản lý bảo tôi ngồi xuồng rồi đi ra, ông Toán mới chậm rãi: 
 
Anh có được khỏe không? Hôm nay tôi lên gặp anh để đưa anh về Hà Nội và sau đó đưa 
anh ra sân bay để anh đi Pháp đoàn tụ với gia đình. Đảng và nhà nước đã rất khoan hồng 
đối với anh và đã chấp thuận lời xin của gia đình người chị của anh ở bên Pháp, cho anh 
về Pháp sum họp gia đình. 
 
Nghe đến đây tôi như tắt thở, mừng đến nỗi nhịp tim đập mạnh như muốn nhảy ra ngoài, 
tuy nhiên vẫn cố lấy bình tĩnh để nghe tiếp những lời lải nhải của đĩa hát cũ đã rè, lập đi 
lập lại, nào là anh phải biết ơn nhân dân, biết ơn Đảng và nhà nước, nào là anh phải tiếp 
tục cải tạo tư tưởng để thành người tiến bộ, trở về phục vụ nhân dân, phục vụ Đảng và 
nhà nước, v.v. và v.v. 
 
Ông Toán nói tiếp: 
 
Đây là giấy thông hành tạm cấp cho anh để anh dùng đi đường ra nước ngoài, còn đây là 
giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France đi từ Hà Nội đến Paris. Giấy máy 
bay này do người chị của anh mua và gởi sang cho chúng tôi để nhờ đưa lại cho anh 
dùng. Thôi chúng ta chuẩn bị lên đường kẻo trễ, anh còn có ý kiến, còn muốn phát biểu 
gì không? 
 
Tôi lập bập: Dạ báo cáo cán bộ, dạ dạ thưa không! 
 
Đứng dậy ra xe chân mình bủn rủn, đi hết muốn vững. Đâu có ngờ! 
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Ra đến xe thấy cán bộ quản lý chạy lại: Anh cầm lấy túi bánh chưng này, đây là quà Tết 
của hợp tác xã tặng anh, cầm theo mà ăn đi đường. 
 
Xe lăn bánh rời Ba Vì, bon bon trên đường hướng về Hà Nội. Ngồi trên xe mà lòng tôi 
lâng lâng, nửa tỉnh nửa mơ, mừng lo lẫn lộn, vì chưa hẳn dám tin đó là chuyện thật, hai 
bên đường cây cối trơ trụi, bụi đường tung tóe theo lằn bánh xe lăn, nhưng sao mình thấy 
cái gì cũng vui tươi, cái gì cũng đẹp sáng, tưng bừng như... Tết. 
 
Mải triền miên với trăm nghìn ý nghĩ trong đầu, tôi không để ý đã băng qua Hà Nội lúc 
nào và đang trên đường tiến vể sân bay Bạch mai. Xe đến cổng phi trường thì chạy chậm 
lại, tài xế lái xe vào đậu ở gần nhà ga hành khách, ông Toán bước xuống quay lại bảo tôi 
xuống xe theo ông vào trong làm thủ tục giấy tờ. 
 
Tôi liếc nhanh quanh sân bay, ngoài bãi đậu xa hai ba chiếc máy bay rải rác đậu, một 
chiếc máy bay kiểu Illouchine 14 của Nga (loại máy bay vận tải chở hành khách loại nhỏ 
đang chuẩn bị, năm ba người nhân công chạy chung quanh, người đổ xăng, người đi vòng 
phi cơ kiểm tra. 
 
Tôi nghĩ bụng mình sẽ đi với chiếc phi cơ này. Sau khi theo ông Toán vào quầy hành 
khách để trình giấy tờ, giấy thông hành, giấy máy bay... làm xong thủ tục, ông Toán nói: 
 
Thôi đến giờ rồi, anh theo ra máy bay đi, anh đi mạnh giỏi và hãy nhớ những gì anh đã 
tiếp thu được mà cố gắng trở thành người tốt. 
 
Dạ báo cáo cán bộ, dạ tôi xin cám ơn! 
 
Mình lập bập, hối hả theo sau độ năm mười người nữa ra hướng máy bay đậu. Nhìn 
những hành khách khác, không biết là Việt hay Tàu, người nào cũng áo bốn túi, cổ Mao, 
chắc toàn là cán bộ đi công tác, còn mình thì chả giống ai với bộ bà ba nâu, chân đi dép 
cao su Bình Trị Thiên, tay quảy túi bánh chưng bây giờ mới để ý thấy có bốn cái, mình 
lững thững bước lên vào tìm chỗ ngồi trong phi cơ. Nhìn anh phi công cao lớn, da đỏ có 
lẽ là người Nga, mặc đồ phi hành dân sự, đi giữa hai hàng ghế hành khách để lên buồng 
lái, tôi ngẩn ngơ nhớ lại... ngày nào! 
 
Chiếc vận tải cơ Illouchine 14 của hãng hàng không Nga từ từ chuyển bánh ra phi đạo, 
ngừng lại chỗ thử máy và sau đó cất cánh nhẹ nhàng. Toàn thân tôi rung mạnh theo đà 
máy bay lăn trên phi đạo rồi từ từ rời đất liền và theo chiều cao bay lên, bỗng dưng hai 
mắt tôi nhắm nghiền lại, người tôi tự nhiên thấy ớn lạnh khi chợt nghĩ đến... một chuyến 
bay!!! 
 
Rồi những kinh hoàng, hãi hùng của những giây phút rùng rợn gần 10 năm xưa dần dần 
tiếp diễn qua tâm trí tôi như một cuốn phim: 
 



Page 5 of 8 

 

Tôi nhớ rõ chiếc máy C47 trắng ngần do tôi lái khi vượt qua vĩ tuyến 17, bay là sát mặt 
biển xâm nhập vào bầu trời của miền Bắc, dù còn ở ngoài khơi của biển Đông, cả 7 người 
trong phòng lái chúng tôi đều bắt đầu thấy thần kinh căng thẳng; người này lo lắng liếc 
mắt nhìn người kia, không ai nói với ai một lời. Khi máy bay vào sâu nội địa, tôi còn nhớ 
lúc ấy khoảng hơn 1 giờ đêm, đột nhiên tôi thấy nhoáng lên như ánh chớp màu da cam 
ngay trước mặt tôi trong bầu trời như bức màn đen, máy bay tự nhiên rung giật mạnh, 
không hề nghe một tiếng nổ hay bất cứ một âm thanh gì, hai tay tôi ôm cứng lấy tay lái, 
cố giữ thăng bằng cho chiếc máy bay, mắt tôi còn thoáng thấy anh Mậu điều hành viên và 
anh Thích phi công phụ ôm chầm lấy nhau, rồi... tôi không còn biết gì nữa! 
 
Không biết mãi bao lâu sau, khi thấy lạnh run, tôi cố mở mắt nhìn trong đêm tối đen kịt, 
người tôi như vỡ nát ra trăm mảnh, tôi không cử động được tay chân, đau đớn tận cùng 
hồn tôi lửng lơ, tôi tưởng như tôi đã chết rồi, hay đang... chết. Sau đó dần dần một lúc, tôi 
mới cảm thấy đau nhừ khắp cả người, chỗ nào cũng đau, tôi không nhìn thấy gì cả, cố thu 
hết tàn lực đưa tay quờ quạng hốt ít nước bùn lầy đưa lên mặt để rửa. Nước bùn nhầy 
nhụa hòa với một thứ nước mằn mặn trên gương mặt loang lỗ của tôi, “máu” mặt tôi đầy 
máu, tôi cố mở mắt nhiều lần nhưng vẫn không thấy gì, đầu tôi như có ai cầm chiếc gậy 
đập đều đều, tôi lại mê man, tâm trí như có một khoảng trống rỗng, chẳng còn ý niệm gì 
về thời gian, không gian. 
 
Tôi cũng chẳng biết là cho đến bao lâu nữa, mãi khi tai tôi chợt nghe văng vẳng trong gió 
lao xao của đêm khuya: Chết tôi rồi, chết tôi rồi, nóng quá, nóng quá, chết... tôi rồi!  
 
Tiếng kêu thảm thiết của những người đang chết cháy! Tôi không nhúc nhích gì được, cả 
một nửa người của tôi đã ngập sâu dưới bùn lầy, tôi cố mở mắt to: xa xa cách chỗ tôi 
“đứng” độ vài trăm thước, một đám cháy to, lửa đỏ bốc lên ngùn ngụt và những tiếng thét 
kinh hoàng mà tôi nghe từ đó vọng ra, tôi như nửa tỉnh nửa mê, chợt lờ mờ có ý niệm 
rằng chiếc C47 do tôi lái đã bị bắn rơi xuống đây và đang bốc cháy! 
 
Tôi lại mê man bất tỉnh cho đến khi mở choàng mắt ra, lúc này đã nhìn được lờ mờ thấy 
khung cảnh đồng ruộng sình lầy, đầu tôi đau nhức như có người lấy dao nạo vào óc, rồi 
tôi nghe rõ tiếng người hò hét xa xa, tiếng léo nhéo, quát tháo vẳng trong gió đêm. Một ý 
thức bừng dậy thành phản xạ của sự sống còn ập đến như một đòn bẩy, tôi cố vùng vẫy, 
nhô người lên khỏi đám sình lầy, nhưng tôi quá yếu, bất lực! Tiếng quát tháo lẫn lộn của 
đàn ông lẫn đàn bà càng lúc càng gần cùng với những ngọn đuốc lập lòe di động đốt sáng 
cả một góc trời, phần vì khắp người đau như dần với bao nhiêu thương tích, phần vì quá 
khiếp sợ, đầu óc tôi tê đi, cho đến lúc họ đã quát tháo ầm ầm bên tai tôi mà tôi vẫn đứng 
im như một xác chết. Họ hò nhau túm lấy tay chân tôi, kéo tôi ra khỏi sình lầy. Lúc này 
trời đã sáng tỏ, tôi lờ mờ thấy không biết bao nhiêu người, đàn ông, đàn bà lố nhố vây 
quanh tôi, súng ống gậy gộc, họ hầm hè như muốn nhai xương, nuốt sống, ăn thịt tôi, tôi 
đau đớn sức tàn, tôi sợ quá, nhắm mắt lại, rồi l ịm đi, văng vẳng nghe tiếng quát, tiếng 
chửi rủa ập ngoáy vào tai tôi: Coi chừng, coi chừng, nó hãy còn sống, đập chết nó đi, đập 
chết nó đi, nó là biệt kích ác ôn của Mỹ Diệm! 
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Cuốn phim đến đây tự nhiên tắt ngay, tôi giựt mình bừng tỉnh dậy. Tôi đang ngả người 
trên chiếc ghế nhung của hành khách, máy bay đang bay êm, tiếng máy đều đều... trong 
máy bay gió lạnh nhưng người tôi ướt đẫm mồ hôi, ướt thấm cả bộ quần áo nâu tôi đang 
mặc, tôi cảm thấy lạnh, lạnh ớn xương sống... với giấc chiêm bao vừa qua! Vói tay với 
cái mền đắp lên người mới nhớ ra các giấy tờ mang theo trong người, lần mò móc ra 
xem, ngoài tờ giấy thông hành tạm, đóng dấu đỏ của Bộ Công An Hà Nội là giấy máy 
bay của hãng hàng không Pháp Air France, trong đó ghi chặng đường đi: Hà Nội, Canton, 
Hồng Kông, Paris. 
 
Tôi nghĩ thầm trong bụng: tại sao ghé qua Quảng Đông (Canton) đó là đất đai của Trung 
cộng, nếu mà lôi thôi trở ngại biết làm sao? Mãi loay hoay với ngàn ý nghĩ lo lắng, tôi 
không để ý đến đèn báo hiệu buộc dây an toàn bật cháy, cho đến khi người chiêu đãi viên 
đến nhắc tôi vì máy bay chuẩn bị đáp. Phi trường Quảng Đông vắng tanh, lạnh ngắt, 
không thấy một sinh hoạt nhộn nhịp nào như các phi trường dân sự khác, không thấy một 
chiếc máy bay nào khác đậu ở sân bay, ngoài chiếc máy bay tôi đang đi, từ từ vào bến 
đậu, ngay trước nhà ga hành khách. Tôi được mời xuống máy bay theo sau lẻ tẻ hai ba 
người hành khách khác, đi vào trạm nhà ga. 
 
Vì đã quen với cách thức đi lại của các phi trường quốc tế, tôi tìm ngay đến quầy tiếp 
khách đại diện của Air France. Sau khi trình giấy tờ, giấy máy bay của tôi cho người 
nhân viên, một người Tầu, bập bẹ nói tiếng Pháp, anh ta xem xong rồi nói: Hiện tại chúng 
tôi không có đường bay nối tiếp (connection) giữa Canton và Hồng kông, theo lộ trình đã 
được chỉ định và trả tiền trước, chúng tôi sẽ lo liệu cho anh đi Hồng Kông bằng đường xe 
lửa, và khi đến Hồng Kông anh sẽ tiếp tục lấy máy bay đi Paris, anh chuẩn bị theo tôi ra 
xe để tôi đưa anh ra nhà ga xe lửa cho kịp giờ. 
 
Ngồi trên xe theo người nhân viên Air France từ phi trường ra ga xe lửa, quang cảnh hai 
bên đường xe chạy lạ hoắc, nhưng tôi đâu còn tâm trí nào để nhận xét! Nhà ga xe lửa 
Quảng Đông thật nhộn nhịp ồn ào khác thường, đặc nghẹt hành khách và hành lý. Người 
nhân viên Tầu dắt tôi len lỏi qua đám người, chen chúc đến quầy lấy vé và đưa tôi lên 
một toa giữa con tầu để tìm chỗ ngồi, may mắn tìm được một chỗ trống gần cửa sổ, anh 
ta chỉ cho tôi ngồi xuống và đưa tay bắt tay tôi chúc may mắn (bonne chance). 
 
Khi xe lửa bắt đầu lệnh khệnh lăn bánh, một kiểu xe lửa từ thời chiến tranh 1914–1918, 
cũng là khi tôi thấy đói lả, mệt nhừ! Chợt nhớ túi bánh chưng xách tòn ten theo từ khi rời 
Hà Nội, tôi mở ra lấy một cái, bóc lá, nhỏm nhẻm ăn ngon lành, thả hồn thưởng thức 
hương vị của bánh chưng Tết, mặc kệ cho quang cảnh ồn ào chung quanh, tiếng cười, 
tiếng nói “xí xí ngộ cỏn” của các hành khách nông thôn Tầu đủ loại, đang chen chúc nhau 
trong toa tàu chật hẹp. 
 
Trời đã xế chiều, tôi không có ý niệm chính xác về thời gian, đoán chừng là đã 4, 5 giờ 
chiều thì xe lửa từ từ dừng lại vì đã tới trạm ranh giới giữa Quảng Đông và Hồng Kông. 
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Sau khi xe lửa ngừng hẳn, giữa cảnh ồn ào nhốn nháo của hành khách, tôi thấy hai người 
mặc quân phục, một người Anh và một người Tầu, tôi đoán là nhân viên của Sở Di trú 
(Immigration) lên toa xe để kiềm soát giấy tờ. 
 
Khi họ đến chỗ tôi ngồi và sau khi xem xét giấy thông hành tôi trình ra, nhân viên người 
Anh lật qua lật lại tờ giấy của tôi, xem xong rồi chậm rãi nói: 
 
Với giấy thông hành này của CS Hà Nội cấp cho anh đi đường, vì không phải là sổ thông 
hành chính thức, chúng tôi chỉ chấp nhận cho anh đi qua(transit) đất Hồng Kông 24 tiếng 
đồng hồ mà thôi, sau thời gian đó, anh phải đi ra khỏi Hồng Kông, nếu không chúng tôi 
sẽ bắt giữ anh và trục xuất anh về Hà Nội, anh có hiểu rõ lời tôi nói không? 
 
Tôi xanh mặt, lẩm bẩm trả lời: Yes, yes Sir! 
 
Tay run run cầm tờ giấy thông hành người nhân viên Anh đưa trả lại, bụng nghĩ thầm: 
Chết cha thằng nhỏ rồi, rồi đây biết lo liệu làm sao? 
 
Xe lửa ngừng hẳn ở nhà ga Hồng Kông, hành khách chen chúc nhau đi xuống, tôi đặt 
chân xuống nền gạch sạch mát của nhà ga, lòng tự nhiên thấy hả hê, vui lây với quang 
cảnh sinh hoạt của thế giới tự do! Tôi nhìn đồng hồ nhà ga, đã hơn 6 giờ chiều, tôi vội vã 
len lỏi ra khỏi nhà ga, tìm đường mò về phi trường Kaitak vì biết chắc đó là phi trường 
quốc tế của Hồng Kông. “Thả cọp về rừng”, may là đường sá ở Hồng Kông đâu có xa lạ 
gì với tôi khi tôi còn lái cho Air Vietnam và đã từng ghé qua ăn cơm bữa ở đây. Cất bước 
như vừa đi vừa chạy, băng ngang qua các phố xá đông nghịt người vui nhộn như cảnh 
Tết, nhưng tôi đâu có dám dừng chân để thưởng thức gì, vừa mệt vừa lo sao cho kịp đến 
phi trường Kaitak để bắt cho kịp chuyến máy bay Air France đi Paris. Vào đến phi trường 
là lúc phố xá đã lên đèn, người tôi mệt nhoài, tôi hổn hển tìm đến quầy vé hãng Air 
France, trình giấy máy bay để đi cho kịp chuyến AF 1002, cất cánh lúc 20 giờ đi từ Hồng 
Kông sang Paris theo như trên bảng khởi hành (departure) mà tôi đã nhanh mắt nhìn qua. 
Người nhân viên hãng Air France sau khi ghi nhận và xem xét giấy thông hành của tôi, 
anh ta nói: 
 
Đây nhé, chúng tôi rất tiếc là không thể nhận cho anh đi trên chuyến bay này vì anh mang 
trong mình giấy tờ cùa CSBV và máy bay của chúng tôi phải làm transit ở Bangkok, tôi e 
ngại rằng nhà cầm quyền Thái Lan sẽ làm khó dễ cho anh, tôi khuyên anh nên nhẫn nại 
chờ chuyến sau, hoặc bay thẳng, hoặc ghé nơi nào có thuận lợi cho anh hơn thì anh hãy 
đi. 
 
Cầm giấy tờ người nhân viên đưa trả lại mà tôi “hỡi ơi, sao lại gặp rắc rối quá trời như 
thế này”. Chân đi không vững, tôi lần mò ra ghế băng ngồi nghỉ đợi, trong lòng “trống 
đánh thùng thùng”, lo âu cứ nghĩ đến giờ sẽ bị trục xuất! Chợt có ai đằng sau vỗ vai tôi 
và một giọng phụ nữ vui vẻ nói bằng tiếng Pháp: 
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Ê có khỏe không? Anh có phải là anh Vân, captain Air Vietnam? Đi đâu mà ăn mặc kỳ 
cục không giống ai hết vậy? 
 
Tôi ngỡ ngàng quay lại, một người đẹp trong bộ y phục chiêu đãi viên hàng không tươi 
cười đưa tay cho tôi bắt: 
 
Anh quên tôi rồi sao? Tôi là Francoise, hôtesse Lufthansa nè! 
 
Tôi ngạc nhiên, sượng sùng nhìn người thiếu phụ quen quen không nói được một lời, chị 
ta tiếp tục huyên thuyên kể lể. 
 
À! Thì té ra là Francoise Dupuis, nữ chiêu đãi viên bay cho hãng hàng không Đức, người 
mà thời xưa, lúc tôi còn lái cho Air Vietnam, đã từng được tôi mời mọc, ăn uống mỗi khi 
gặp nhau ở các escale Hồng Kông hay Tokyo.... 
 
Tự nhiên tôi thấy thoải mái, mừng lây với cái vui mừng vồn vã, hồn nhiên của người xưa, 
nay gặp lại nhau, tự nhiên tôi thấy có can đảm để “bốc” với nàng, đem “nghề của chàng” 
kể lể cuộc đời đã qua với hoàn cảnh hiện giờ của tôi cho nàng nghe. Nghe xong nàng vui 
vẻ: 
 
Anh đừng lo, tôi sẽ cố gắng thu xếp giúp anh. Anh đưa vé máy bay của anh cho tôi, tôi sẽ 
lo liệu cho anh trên chuyến máy bay Lufthansa của tôi, cất cánh đi Francfort lúc 10 giờ 
đêm, có ghé qua Paris, có điều là tôi dặn anh phải nhớ, khi đáp xuống Bangkok để tiếp tế 
xăng và lấy thêm hành khách, anh phải giả bệnh nằm lại trên phi cơ, tôi sẽ tìm cách thu 
xếp ổn thỏa cho anh tránh khỏi qua sự kiểm soát của Thái Lan, anh nhớ nhé. Thôi anh đi 
theo tôi làm thủ tục cho kịp. 
 
Tôi vui mừng vô cùng, lững thững đi theo người đẹp mà trong lòng thầm nghĩ sao lại còn 
may mắn gặp được cảnh “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”. 
 
Sau bao nhiêu gian truân trắc trở, lo lắng trên đoạn đường đời của một người “từ cõi chết 
tìm về tự do” cuối cùng tôi đặt chân xuống phi trường Orly (Pháp) ngày 7 tháng 2, năm 
1971. 
 
Cò Trắng Phan Thanh Vân  
Xuân 2002  
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