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PHI VU CUOI CUNG

Léi mé dau: Trén manh dat binh yén nay, noi xa cach Viét Nam ngan dim dwong, cit méi lan nhin lén
khoang troi xanh ménh mong, roi bong bat gap 1 chiéc phi co nao dé et qua, 1ong t6i lai ching xudng
khi hoi twong lai nhitng nguoi ban da mot thoi cung voi minh bay bong ngay xwa. Moi budi sang hai
dika con ngoi trong phong hanh qudn dé cing tro chuyén, thi buéi chiéu, trong 1 phi vu ké tiép, da ra di
vinh vién theo canh bay.

Nhé nhitng phi cong dan anh, gan Ii, ddy diing cam, mdi ngdy ndo con day cho téi nhitng kinh nghiém
bay ddy quy gid, ddng Ié phai séng dé néu danh nguwoi phi cong Viét hao hing, thi da gay canh bay
trong nhitng gio' phiit cudi ciing ciia cudc chién.

Nh& nhitng ngwoti ban phi hanh tré trung, ddy vé tu, day nhiét tinh trong nghiép bay béng, hém nao con
cung nhau dia gion va ké cho nhau nghe nhitng phi vu dc liét, thi nay chang con nita.

Nhitng chang phi cong vé danh, ho chdng cau mong tén tuéi dwoc néu danh, nhwng da song va chét
trong da sat boc thay.

Va réi trong nhitng ngay ky niém vé Quan Luc Viét Nam Cong Hoa trén manh ddt xa qué hirong ngan
dam nay, liic moi nguwoi Viét dot nén hirong 1én dé tuong niém nhiing chién si da hy sinh trong cudc
chién vira qua, t6i lai xiic dong khi nhé vé nhitng nguoi anh, nhitng nguoi ban “bay” nam xwa ma gio
ddy khong con nita.

Nhiéu luc toi muon quén di, muon thu minh lai cho long dwoc thanh than, muon nhoi nhét vao trong
cung kit tu ao chiéc do bay ngay nao da cung toi mot thoi tung bay trén bau troi Viét, nhung ky niém cil
van luon tro vé... -KQ PTD

T()i vé trinh dién Phi doan 520, mot phi doan mang danh hiéu Than B4o, tryc thudc Su
DPoan 4 Khong quan, tai cin cir Tra Noc—Can Tho, sau 4 nim doi mai kinh sit trong
truong Vo bi Qubc gia Viét Nam, va ngét 2 nam huan luyén tai My dé tro thanh phi cong
cho chiéc khu truc A37. Mot khu truc co xinh xén, gon nho nhu than hinh nguoi Viét, tuy
nhién cling gam thét dén dinh tai, nhirc 6c vao mdi 1an duoc nhitng chang phi cong mo
may.

Lic méi vé, toi rat phan van. Toan thé Phi Poan t6i, tir vi Phi Poan truong cho dén tat ca
st quan phi hanh doan, déu 1a dan Khong Quan “goc”, con t6i, “lot chot” 1a mdt anh linh
tau bay tir quan truong khac dén, khong hi€u c6 bi “dit co ri mi nét” khong.

Vong trinh dién vi Phi Poan Trudng cta tdi di qua, khong ¢o gi tré ngai. Ong ta chi hoi
t61 qua loa vé viéc hoc, ro1 chi dinh cho t61 vé phi dd1 A cia Phi doan, va khong quén
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chuc t6i ¢ ging trong budc dudng bay béng. Chiéu nay, toi phai di trinh dién Pai tyy
Son, vi Phi Poi trudng ma t6i duoc chi dinh vé phuc vu trong phi doi cua ong ta. Theo
dung tac phong cua quén tru’(mg, khi bude vao phong t61 dimg thang nguoi, chao kinh
theo 16i “Pa Lat” d¢ trinh dién vi chi huy mai cua toi. Piéu khién t6i ngac nhién pha lan
thich tht 12 Pai Gty Son da v vai t6i than mat:

— Pai uy... “Dai wéo” gi! Goi tao 1a anh Son nhu miy tui em trong phi doan 1a duoc rdi!

Mot dic diém cua anh Son, ma sau nay t6i méi biét 1a anh khong bao gid deo cip bac
trén 40, ngoai trir modi sang thtr hai, khi ca Khong Poan lam 1& chao cd. Ngoai ra, anh
khong bao gio ¢6 nhing 10i 1& “dao to, baa 16n” véi nhimg ngudi di thoai véi anh. Anh
ludn déi xir voi chiing toi nhu anh em trong mot nha. Anh bao gio ciing kién nhn trong
viéc chi bao, nang d& nhitng phi cong tré mdi vé Phi Poan. Theo t6i hiéu, khi néi chuyén
v&i1 nhitng ngudi ban méi trong Phi Poan, c6 1€ vi tinh khi “trén khong doi, dudi khong
dap” cta anh, nén cho du di mang cp bac dai ty da lau, nhung anh van “dam chan tai
chd” trén budc duodng... “bay” nghiép.

Trong sudt tuan 18 dau tién, anh Son di chi day cho t6i tig dudng di, nudc bude trong
Phi Doan, timg chi tiét nhitng diém “hot” hanh quan trén ban dd trong nhimg ving ma
ching t61 c6 nhiém vu bdo v¢. T61 con nhg, trudc ngay bay “check out” hanh quan, toi
cung ngdi chung véi anh trong mot phi vu do tham co s dich quan trén ving bién gidi
Kampuchia. Khi cit canh bay, anh di noi dua véi toi:

— May & Da Lat ra ha? Dé tao coi gio cang may cling tdi cd nao.

Qua nhién 1an bay nay t6i that hu via. Anh da huéng dan toi bay sat ngon ciy trong
nhiing vung mat khu dich. Nhu phan tng ty nhién, chan t61 chi mudn... co lai vi sg...
“cham” nhitng ngon cay cao. Sau lan bay ay vé€, anh vui vé bao toi:

— May... dugc! Ngay mai, tao xép may di check out véi Trung ta Phi Poan trudng.

T6i 14 ngudi duge anh cho bay hanh quan sém nhat trong toan 7 linh bay “to te” vé
Khong Boan cung mot lugt vai toi.

MOt vai nét vé anh Son, t6i xin duoc ké lai. Anh 13 mot phi cong da lon tudi so véi toi lic
bay gio, tuy thé, anh chua timg 1ap gia dinh. Anh song mot minh trong cu xa doc than voi
bon “lyc ton” nhu chiing t6i. Hang ngay, cr mdi budi chiéu, sau khi bay vé, anh lai ru
bon si quan doc than chung t6i ra san danh c4 trong nhiing budi choi volley. Anh 4 tay
choi bong chuyén rat gioi. It dra ndo dam cé voi anh vé mon choi nay. Chi “tir chét t6i bi
thuong”. Tuy nhién, du thang hay bai, anh 14 ngudi dimg ra tra tién an uéng cho bon “cu
lii nhi” ching t6i. Bon “wing men” chung t6i, dira nao ciing thich bay chung phi tuan véi
anh, vtra... viing tam, lai vira hoc dugc nhiing “trick” hiém c6 cta anh trong nhiing lan
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hanh quan. Anh bay gan da it ai sanh bang. Ngay ca Phi Poan truéng ctia chung toi ciing
phai “phan”:

— D1 bay hanh quan voi théng Son Gao (biét hi¢u cua anh) lanh céng... b6 me!

Ké tir khi dugc check out hanh quan, anh xép cho toi di hanh quan voi anh “lién ti ti”.
Nhiéu hom, ctr Xong phi vu nay, la tiép theo sau mot tiéng, xach du ra cho phi vu ké tiép.
Bon “wing men” ¢ than phién véi anh thi anh giai thich:

—Pao nd ¢ Pa Lat ra, di 1a trung ay roi. Tao phai xép né bay nhiéu dé c6 du gid bay roi
con lén phi tuan truéng chir.

Biét duoc hao tdm ctia anh danh cho t6i trong nghiép bay bong, nén du co bi “di” bay
hanh quén lién mién, t61 van tham cdm on anh. M{t ngudi anh trong do1 quan ngti ma toi
hang ngudng mo.

Thé rdi tinh hinh chién su & mién Nam cang ngay cang bung n6 ménh liét. Chung t6i phai
“bao” mot vung hanh quan rong hon. Tu vung 4 chién thuat, gid day, phi doan ching t61
con co trach nhiém yém tro cho ca ving 3. Tat ca nhitng si quan phi hanh tit bt cho cac
chuyén bay hanh quan don dap nén nhitng cudc trd chuyén vui dua cua ching t6i trong
khi chd bay giam han di. Ai ndy déu dim chiéu, chim chim vao tim ban d6 hanh quan
chién su. Khong 1 ai c6 thi gio rdi ranh, nhiéu khi nhitng bita in trua cta toi chi 1a 1 khac
banh mi, duoc nhét trong ti chin 4o bay, dé rdi sau khi cit canh 1én troi bay ra ving
hanh quén, 1a 161 ra “gdm”. Ai bao doi phi cong chiing t6i 1a an sung, mac suong, la
khong gian lao.

Vao thoi diém nay, anh Son cling it n6i cudi nhu trude. Co lan cung anh, vira deo du 1én
vai, vira budc ra phi co dé di hanh quan chung véi anh trong mét phi tuan, anh nhan nhu
toi:

— Cén than nghen Dao. Trong vung hanh quan cua minh, bon no6 ¢6 nhiéu hoa tién tim
nhiét SA7 1dm. Nhé sau mdi 1an chui xudng tha bom, khi kéo 1én, bay hinh chit chi va tha
faire nghen Pao!

To1 rung rung nudc mét, khé gat dau, khi cam nhan duoc sy lo léng cua anh danh cho t01,
trude khi hai anh em cung bay vao vung dich.

Thé roi tin Ban Mé Thudt mat, tin mién Trung that tha 1am cho anh em trong phi hanh
doan u rii nhu trong nhiing ngay tang ché. Ngay lai ngay, ving hanh quan cang lui vé
phia Nam. Nao Phuéc Long, r6i Tay Ninh, Long Khanh. Cho du bao tin xau dem lai,
nhung da s6 anh em phi hanh tré van cling nhau thi hanh nhiém vu duoc giao pho ma
chang mang hiém nguy.
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Bau troi den t6i ctr d6 ap dén chiing toi ngay mot nhiéu. Hom qua, mot nguoi ban da gly
canh ¢ vung tro1 Moc Hoa thi ngay hom nay, mot si quan phi hanh trong phi doan ban da
hy sinh trén tinh Tay Ninh, khién t6i mudn khoc. Co nhiing ai trong tinh huong nay, tinh
huong cua nhimg chang phi cong, hang ngay phai bay ra tran dia, khi tr6 v€, dugc tin
dong ban cua minh khong con nira, moi hiéu duoc tim tinh ctia ngudi ph1 cong trong thoi
chién. Nhitng con nguoi rat kiéu hung, ctg coi luc cudi minh trén con “ngua sit”,
nhung ciing rat yéu mém khi hay tin dong ban minh d giy canh bay.

Vao mot budi chiéu dau thang Tu, sau khi bay vé trong mot phi vu hanh quan trén nti Ba
Pen, tinh Tay Ninh, t6i dwa mat nhin 1én bang hanh quan thi biét anh Son vira ct canh
trong mot phi tudn ké tiép dé yém tro quan ban tai Long An. Nhu thuong 1€, i vao
phong nghi danh riéng cho si quan phi hanh nghi ngoi sau m01 chuyén hanh quan. Mat
con dang lim dim trong gidc ngil dé 14y sirc cho phi tuan tiép theo trong ngay, thi t6i nghe
loang thoang bén ngoai:

— Son “Gao” bi ban ro1!

T6i chot bing tinh day nhu thé c6 ludng dién giat cham vao ngudi, réi phong voi ra
ngoai:

— Sao0? Sao? Anh Son bj bin ha? Co nhay du ra khéng? Cé nhay du ra duoc khong?

Vira h6t ho hét hai hoi tréng khong, t6i vira cAu mong anh d nhay du ra khoi chiée phi
co da bi ban. Moi ngudi vy quanh chlec dién thoai lién lac v6i phong hanh quan chién
thuat dé nghe thém tin tirc vé ph1 tuan nay. Ngudi toi rii ra. Sao anh lai c6 thé bi ban
dugc! Nguoi phi cong vira tai gioi, vira gan li nhu anh thi khong thé bi ban duoc, t6i tham
cau mong. U0’c vong duy nhét cia toi ltc bay gi0 la anh nhay du ra khoi chiéc A37 x4u
sO dé trd vé véi cac anh em cua phi doan, dé ké cho chiing toi nghe nhiing kinh nghiém
vuot thoat trong con nguy nan ctia nguoi phi cong.

Nguoi toi mudn chao di, khi nghe loang thoang bén tai:
— Khong thdy di mé tir chiéc A37 1am nan... vi bay qua thap.

Dung rdi, d6 1a anh. Nguoi phi cong gan li cta chiing ta lic ndo ciing thich bay that thap
trong nhiing phi vu hanh quan. Ngay xua, anh d3 tirng noi “Bay thap, tha bom méi chinh
xéac. Néu bi phong khong ban thi chi mot minh phi cong 1a... ‘ra di’, nhung d& nguy hiém
cho nhiéu quan ban lic can chién vé6i dich”. Loi ndi g& d6 ciia anh chang may nay da tré
thanh hién thuc. C6 phai vi anh lo cho nguodi khic hon ban than anh nén méi c6 ngay dau
budn hom nay cho ca phi doan. Thé 13 anh d4 ra di that sy rdi sao? Udc vong rdi anh s&
tré vé clia toi tan nhu may khoi.
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T61 budce ra ngoai phong hanh quén phi doan dé ngude nhin 1én khoang tro1 cao ngay
hom a ay ma ngdng trong anh nhu dira tré ngdng tréng me tro vé. Bau troi that am dam
nhu thé dang cing t6i dua tién nguoi anh hung ra di. Chiéc A37 cta anh di hun hat tan
phuong troi nao. Anh dé ra di nhu cac chién tuéng ngay xua. Chién tuong ngay xua moi
1an ra tran chi wdc mong duoc da ngua boc thdy. Anh da ra di véi da sit quin than ngudi.

ROi day con co ai dé chi day cho dan em cua anh trong nghi¢p bay bong nay, con co ai
ludn nhan nhu dan em “Hay can than nghen em” mdi 1an cit canh bay. Anh ra di dé dan
em nhu ran mat dau.

The rdi anh duogc vinh thang thiéu ta. Tai sao lai khong thang cap cho anh khi anh con
song. Anh da xung dang gap ngan lan dé mang 1én chiéc 40 bay cap bac ay. Xin anh cho
t6i duoc dung thang ngudi dé dimg chao kinh anh nhu tu thé cua truong Vo Bi da day
nhu ngay dau tién t6i dd gap anh. Trudc mat t6i, lung linh hinh anh ctia anh ngay ndo ma
anh d3 timg né mot nu cudi hién lanh, bao toi: “Thiéu ta, thiéu téo gi may! Goi tao 13 anh
Son 1a duoc roi.”

Nhung khoéng, thua Thleu ta. Lan nay, xin Thiéu ta cho 61 dugc “céi 1énh” Thiéu ta. Tbi
biét Thiéu ta khong mudn dan em goi Thleu ta bang cap bac, nhung cip bac cua Thiéu ta
khong phai do ludn cti ma cé. Cép bac dy ddi véi t6i 1a do tai ning va dirc d6 ciia ngudi
anh hung Khong Quan rat xing dang dugc huong. Ngudi Khong Quén ludn sang ngdi
trong tam tuong nhitng dan em phi hanh da theo doi canh bay cua Thiéu ta trong cudc doi
bay bong.

Sau khi anh mat di toi khong con hang hai nhu xua trude mdi 1an cit canh. Nhiéu lac
trong bau troi tinh mich, chi c6 t6i va con chim sat, t6i nhu “nhin” duoc hinh anh cta anh
trach moc: “Khong dugc nan chi, Pao! Gang Ién! Cudc doi em con tre, nghi€p bay bong
em con dai. Doi phi cong tuy hiém nguy nhung rat hao hung. Gang lén cu lii nhi!” Loi
khuy€n cua anh vang vang déu day nhu tiép strc, nhu thoi vao o1 1 ludng sinh lyc, cho
toi cat canh bay cao cho dén ngay t61 da thuc hién phi vu cudi cing trong cung ngdy cudi
cung mat nudc.

Ngay 25 thang Tu, tat ca phi hanh doan chim cha vao tAm man anh nho trén chiéc may
truyén hinh duoc dit trong 'phong nghi phi doan. Moi nguoi ling nghe 101 tuyén bb tir
chtrc ctia vi nguyén thu qudc gia, Téng thong Nguyen van Thiu. Ong htra sé& dimg trong
hang ngii nhimg chién si cua Quan Lyc VNCH de bao v¢ mlen Nam nay. Sy tir chirc cia
ong kéo theo mot loat nhing rdi ren trén thuong tang co s quéc gia.

Sang ngay 30 thang Tu, t61 co trong danh sach trong phi tuan dau tién. Phi tuan t6i duoc

1énh cét canh bay vé Sai Gon dé yém trg cho quén ban dang giao tranh v6i dich quan

ving ngoai 6 cta tha d6. Va 1an cit canh cta toi sang hém Ay ciling 13 phi vu cudi cung

clia toi trong nghiép bay bong. Khi chiéc A37 vira vao vong dai ctia Sai Gon, toi chuyén

tan s6 dé lién lac véi Paris, danh hiéu cta trung tam lién lac hanh quan chién cudc xin chi
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tiét dé yém tro, thi chi nghe nhitng 4m thanh ré ré ma khong mot ai tra 16i. Khong mot
chiéc may bay quan sat nao huéng dan ching toi. Lic canh trén khong nhin xubng dudi
1a canh hon don trén dudng phd ngoai 6 thanh phé. Xe ting dich 1an 10n véi nguoi dan
chay gidc. Lam sao by gio? Phai chi con anh Son. Téi tiéc rang anh di ra di qua sém. C6
anh ¢ day, anh s& chang dé cho xe ting dich quan ngd ngd trén duong phd. Toi khong co
ban linh nhu anh. Lam sao dé ddnh dich ma khong chét dan day. Nguoi linh mién Nam
khi ra tran 13 dénh tran cho dan chtr khong phai cho chi nghia. Nguoi linh qudc gia khi ra
tay khong phai chi 1a mot cai may vo hon. Ho ludn trong ngudi giong mau mang tinh tur
dan tdc.

Chung t61 dugc 1énh quay tro vé phi truong Tra Noc. Trén duong bay vé, toi nghe 101
tuyén b cua Tong thong duong nhi€ém Duong van Minh kéu goi quan dgi mién Nam hay
budng sting dé trao quyén lai cho Mit tran Giai phong Mién Nam. Sau d6, mot vai phi
tuan trén khong, khong cam chiu sdng chung véi ngudi “chi méi” nén di ru ching toi
cung bay sang Thai Lan. Dau 6c toi nhu mudn v3. Tay cam can lai ma nhu mo. Dat nudc
to1, noi to1 da sinh ra va 16m 1€n con kia. Dan tdc to1, nguoi da cuu mang t6i1 tur khi to1 con
bé van con d6. Ngudi vo hién tho dai dudi manh dit xanh ngat rudng lua dang con ngong
tréng toi trd vé nhu sau nhing 1an cat canh bay. Troi oi! Tinh nghia trong t6i qua nang,
t6i phai quay tro ve...

T6i da roi con ngya sat & phi vu cudi ciing trong ndi tii nhyc ctia ngudi linh di khong
lam tron nhiém vy. Phi vu cudi cung cua anh Son hao hung bao nhiéu thi phi vu cudi
cung ctia toi dd cham dut trong ndi dau é ché ciia mot ngudi di thua tran trong cudc

chién.

Xin anh cho t6i dugc viét nhitng 161 nay dé ta 16i cing anh, mot dtra “ct 1ii nhi” dd khong
lam tron trach vu ma anh da dat hét niém tin tuéng.

KQ Pinh Tién Pao

»
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Ngu(jn: Internet eMail by cathy C//luyéﬁ

Pang ngay Chua Nhat, December 1, 2024
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