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Truyện ngắn 
Chủ đề: đời lính 

Tác giả: Phan Minh 

BÊN NHỮNG BỜ RỪNG 
 

 

Nhân vội vã bước lên tàu, bên cạnh những hành khách rời cao nguyên đất đỏ Pleiku, 
trên chuyến bay C47 chiều cuối tuần, bên cạnh anh là một cô gái Huế, cô hay nhìn lên bộ 
áo bay đã ngả màu của anh. Trên hàng ghế dựa hai bên thân tàu, mọi người ai nấy đã vào 
ghế ngồi, và thắt dây an toàn, con tàu tiến dần ra phi đạo. 
 
Nhân nhìn đồng hồ, như một thói quen mỗi lần tàu cất cánh. Cô gái hỏi anh trong tiếng 
ồn của máy bay đang bắt đầu tăng tốc độ để cất cánh, chàng không nghe rõ câu hỏi, 
nhưng nhìn theo cử chỉ của cô gái, chàng trả lời: 
 
– 3 giờ 2 phút thưa cô. 
 
Con tàu cố gắng vươn lên để lấy cao độ, hành khách bị lôi theo độ dốc của con tàu, mái 
tóc thề của cô gái bị gió đưa về phiá sau, che một phần áo bay đã bạc màu của chàng, 
trông thật dễ thương. Chàng để yên và ngửi thấy mùi thật êm dịu của tóc nàng. Cô gái 
quay lại xin lỗi, với vẻ thẹn thùng. Nhân mở đầu câu chuyện trong tiếng ồn của máy bay 
vang rền ở bên ngoài. 
 
– Cô về đâu? 
 
Cô gái đáp ngay như đã sẵn sàng từ lâu: 
 
– Dạ em về Huế, thế còn anh? 
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Tiếng cô gái thật tươi vui, Nhân nhìn kỹ hơn qua vai nàng, đôi mắt tròn với hàng lông mi 
đen dài, sóng mũi thon và đặc biệt làn môi như những quả đào đang mùa. 
 
Nhân trả lời: 
 
– Tôi cũng về Huế, nhưng chắc là không còn xe để ra Huế, khi tàu về đến Ðà Nẵng chiều 
nay. 
 
Nàng trả lời nho nhỏ: 
 
– Dạ. 
 
*** 
 
Nhân nhìn ra bên ngoài, nghĩ ngợi mông lung. Chàng nghĩ về những ngày ra Pleiku, nơi 
vùng đất đỏ, có đồi Cù Hanh, có con phố nhỏ thật dịu hiền. Những chiều trong cơn lạnh 
của núi đồi cao nguyên, chúng bạn của Nhân thường hay ra phố, để tìm vui bên ly cà phê 
đen của quán “Dinh Ðiền”, hay đi bách bộ trên con đường dốc đỏ, nhìn theo bóng của các 
cô gái vùng Tây Nguyên đang tha thướt với những chiếc áo dài. 
 
Nhân nghĩ về mấy tháng trước hồi còn ở Cần Thơ, phi trường Bình Thủy, nơi chàng đã 
sống 4 năm, bên dòng sông Hậu, với bao nhiêu vui buồn, với những chuyến bay đêm, 
những sớm mai bay dọc theo những hàng dừa xanh hai bên bờ kinh, băng qua những 
cánh đồng lúa. Nhân và các bạn của chàng thường cất cánh khi mọi người đang còn ngủ 
yên, để đến những điểm hẹn, trước lúc bình minh. Rồi những ngày ghé lại Tô Châu, Hà 
Tiên, bay dọc theo con kinh Vĩnh Tế. Có lúc ghé về Cà Mau, U Minh nơi những đầm đầy 
những cây tràm, cây đước. 
 
Có một lần chàng đã thả toán tại mũi Cà Mau; phần đất cuối cùng của dải đất hình chữ 
“S”. Từ trên trời cao nhìn xuống một màu xanh tươi của vùng đồng bằng với những làn 
sương mai đang còn lảng vảng trên mặt đất. 
 
Trong khung cảnh thanh bình đó, cũng đang ẩn giấu những trận chiến khốc liệt, và bao 
người tranh nhau từng tấc đất chiếm ngự. 
 
Chợt cô gái quay lại hỏi: 
 
– Anh đang nghĩ gì mà có vẻ đăm chiêu như thế? 
 
Cô ta đang chăm chăm nhìn vào khuôn mặt thiếu vắng nụ cười của Nhân, chàng trả lời: 
 
– Tôi đang nghĩ về những ngày ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. 
 



Page 3 of 19 
 

Chàng và cô gái thật ngượng ngùng khi chưa biết được tên nhau, rồi chàng lên tiếng: 
 
– Tôi tên Nhân, thế còn tên cô? 
 
Cô gái có phần dạn dĩ hơn: 
 
– Dạ em tên Hóa. 
 
Nàng nói tên mình một cách rất tự nhiên và đang theo dõi người đối diện. Có lúc nàng bắt 
gặp ánh mắt của Nhân nhìn nàng, Hóa tỏ vẻ thẹn thùng, rồi cả hai bắt đầu những mẩu 
chuyện về mình, Hóa hỏi: 
 
– Anh Nhân mới ra Pleiku? 
 
Chàng trả lời trong niềm luyến tiếc: 
 
– Vâng tôi ra Pleiku đã 3 tháng! Thế còn Hóa? 
 
Hóa cho biết nàng có người anh là một sĩ quan ngành Quân Cảnh Tư Pháp (QCTP) đang 
đóng tại Pleiku, anh Trương Hữu Lạc trưởng phòng QCTP Pleiku, Hóa nói: 
 
– Em ghé thăm anh chị của em, và ở chơi với họ hơn một tháng; sau khi tan trường ở 
Huế. 
 
Nhân cũng là học sinh của Huế, sau ngày Mậu Thân, chàng tình nguyện vào Quân chủng 
Không Quân để trở thành một Phi Công. Hóa đã bắt đầu dạn dĩ hơn, và câu chuyện mỗi 
lúc một vui hơn, rồi nàng quay qua hỏi Nhân: 
 
– Anh Nhân có thường về thăm Huế không? 
 
Nhân lắc đầu không nói, chàng nhớ ra mình đã ít về Huế, hầu như mỗi năm chỉ một lần. 
Chàng đã về Huế trước khi thuyên chuyển lên Pleiku, lần này với lý do đặc biệt nên 
chàng lại được ghé thăm nhà 15 ngày trước khi trở lại đơn vị. 
 
*** 
 
Trong tiếng ồn của con tàu chiều nay, Nhân im lặng nghĩ về 1 chuyến bay 2 tuần trước 
đây (vào trung tuần tháng 6 năm 1974). Ngày đó chàng và Phương, một hoa tiêu về nước 
sau chàng nhưng đã lên Pleiku sau ngày về nước, còn chàng thì về trình diện Vùng IV, 
phục vụ nơi vùng đồng bằng sông Cửu Long. Số giờ bay của chàng trội hơn Phương, 
nhưng vì mới ra vùng cao nguyên nên Nhân phải ngồi ghế hoa tiêu phụ. Khi bay, Phương 
ngồi ghế hoa tiêu chính. Phương đã dí dỏm nói với Nhân khi ngồi vào ghế lái: 
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– Anh hôm nay là IP (huấn luyện viên) của Phương đấy nhé. 
 
Nhân mỉm cười, vì ghế trái dành cho những IP (Instructor Pilot) của ngày nào tại các 
trường bay bên Mỹ; mà Phương và chàng đã trải qua trong thời gian huấn luyện hồi 
1969–1970. Hôm ấy Phương và Nhân là phi hành đoàn thứ ba trong phi vụ thả toán. Trời 
vừa lờ mờ sáng cả đoàn trực thăng bay về đáp tại căn cứ thuộc lực lượng Lôi Hổ cạnh 
Biển Hồ trên đường đi Chu Pao. Trông nét mặt mọi người, ai nấy đều rất nghiêm trọng, 
vì tình hình 2 toán Lôi Hổ vào lòng địch trước đây đã bị bắt, toán thứ ba vừa hoàn thành 
nhiệm vụ, thì bị phát giác, và đang trốn quanh căn cứ của Bộ Tư Lệnh tiền phương của 
địch; nằm sát biên giới Việt–Lào. 
 
Phương và Nhân vào phòng hành quân để tham dự buổi thuyết trình của sĩ quan quân 
báo. Ai nấy đều im lặng, vì sứ mạng hôm nay là bằng mọi giá phải bốc cho được toán 
thám sát thứ ba này. Toán 6 người này, sáng nay đã liên lạc về cho biết là họ đã hoàn 
thành nhiệm vụ, nhưng suốt đêm qua đã phải ẩn náu quanh các trại của địch quân tiếp cận 
biên giới. 
 
*** 
 
Những tháng cuối năm 1971, Nhân đã có dịp bay những phi vụ với các toán Lôi Hổ từ 
căn cứ B15 tại Quảng Lợi. Họ được đưa lên phi trường Lộc Ninh, để thả xuống vùng tiếp 
cận biên giới Việt–Miên. Ðây là lần đầu Út và Nhân tham dự vào việc thả toán. Út, 1 
người đàn anh về phi đoàn trước chàng, trước đó Út và Nhân đã cùng bay với hợp đoàn 
của Mỹ, cho nên hai người không thấy có gì nghiêm trọng cả. Họ từng bay chung với 1 
hỏa lực hùng hậu, có 2 chiếc Cobra, và hợp đoàn 2 chiếc UH1, với một OH6 mà chàng 
thường gọi là máy bay hột vịt, đây là một loại máy bay rất hữu dụng trong môi trường, 
vừa có thể oanh kích và bắt sống. 
 
Trên vòm trời lúc ấy còn có 1 máy bay điều động C&C và 1 máy bay thám thính L19 để 
đánh trái khói. Út và Nhân thường băng qua biên giới để vào vùng Chipu phía Bắc của 
Lộc Ninh hơn 60 dặm. Nhân chẳng thấy có một chút e ngại nào, có lẽ vì “điếc nên không 
sợ súng chăng”? Bây giờ Út đã ra đi, còn Nhân thuyên chuyển ra Pleiku. 
 
Tuần trước tại căn cứ Lực Lượng Ðặc Biệt này, Nhân đã được một anh em biệt kích cho 
chiếc áo tránh miểng lựu đạn, và chỉ cách lấy bột của lựu đạn cay, bỏ vào hộp đựng phim 
để phòng hờ cho việc mưu sinh. Hôm nay trở lại, người anh em trong toán trinh sát đó 
vẫn còn đây, và đang chờ đợi cho chuyến nhảy toán kế tiếp. Những người lính thám sát 
này rất trẻ và vào lứa tuổi của em trai chàng. Trong khi những bạn đồng trang lứa với họ, 
đang vui sống phè phỡn trong các đô thị, còn họ thì lặn lội trong chốn rừng đầy hiểm 
nguy, và không có dịp để nghĩ về tương lai của chính mình. Họ là những người lính âm 
thầm hoạt động trong những rừng sâu núi thẳm. Sau vài chuyến nhảy toán, họ được về 
thành phố sống vội, rồi trở lại căn trại nhỏ hẹp này để chuẩn bị đi vào lòng đất địch. 
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*** 
 
Hợp đoàn trực thăng cất cánh lên Kontum, chờ đợi phi vụ bay vào vùng biên giới. Ban 
truyền tin vẫn chưa nhận được tín hiệu của toán 6 người đang len lỏi trong đám rừng già, 
nơi địch quân đang trú đóng. Mọi người được lệnh nghỉ để ăn trưa. Vị sĩ quan tiền sát cho 
biết: “Chắc đến 1 hay 2 giờ nữa mới có kế hoạch bốc, khi toán người này ra đến gần bãi 
đáp”. 
 
Cả đoàn rủ nhau ra phố để dùng cơm trưa, sau đó Phương rủ anh em vào một quán nước 
nghèo nàn bên góc phố, uống cà phê để được tỉnh táo. Hôm ấy Phương tâm sự thật nhiều 
với Nhân, Phương đã tỏ bày những nỗi niềm của anh từ ngày anh xa vắng Sài Gòn, nơi 
người bạn gái anh hằng thư từ, và giao du trong những chuyến về phép. Phương nói về 
một mối tình của một cô nữ sinh, với anh. 
 
Anh cùng cô bạn gái ấy, từng một thuở ở mái trường Ðại học với nhiều lần hẹn hò. Giờ 
đây với nghiệp bay trên vai, anh hẹn với người bạn gái ngày anh thuyên chuyển về lại 
Thủ đô. Ngày ấy cũng là lúc em học xong Ðại học Sư phạm. Họ đã ước hẹn một tương 
lai thật đẹp với nhau. Lúc ấy, nàng đi dạy học và chàng quay về với nàng sau mỗi chuyến 
bay. 
 
Họ sẽ sống với nhau đầm ấm bên các con của họ. Ðó cũng chính là những hình ảnh 
Phương và người bạn gái từng mong đợi. Họ sẽ thực hiện được ước mơ này, trong 
chuyến đổi về Sài Gòn vào dịp cuối năm này của Phương. Trong phi đoàn, Phương là 
người có một vóc dáng rất thư sinh, khuôn mặt với nước da trắng và nụ cười trên môi, 
anh được bạn bè quí mến, và tâm hồn luôn nghĩ về những niềm ước mơ của một nếp sống 
hạnh phúc thanh nhàn. 
 
Hôm nay Phương và Nhân nhận lãnh phi vụ bay vào lòng địch để bốc toán thám sát 6 
người. Ðáng lý ra, người bay chiếc số 2 của phi vụ này là Huyên, nhưng hồi 1:00g trưa 
Huyên đã nhận lệnh cất cánh đi tiếp tế tại 1 tiền đồn gần biên giới phía Tây Bắc Kontum. 
Phương và Nhân cùng xem lại các dụng cụ phi hành đem theo: chiếc bản đồ có đánh dấu 
tọa độ, và chiếc radio cấp cứu. Tuần trước Nhân tìm cách đổi chiếc radio của mình, vì 
chiếc radio cũ chỉ có phát, nhưng không nghe được tín hiệu. Phòng Tiếp Liệu Cấp Cứu 
Phi Hành không có radio khác để thay thế, nên anh đã tiếp tục đi bay với radio không 
nhận được tín hiệu. Ðúng 3:00g chiều, khi sĩ quan tiền sát báo cáo là, đã nhận được tin 
tức toán trinh sát đang trên đường tiến về phía mục tiêu. 
 
Nhân cất cánh rời phi trường Kontum. Trên vòm trời ngoài chiếc C&C của Ðại úy 
Hoàng, còn có chiếc U17 của sĩ quan tiền sát, 2 chiếc GunShip, chiếc slick của Trung úy 
Minh và Tuấn đi lead, chiếc của Phương và Nhân đi số 2. Nhân rời phi trường Kontum 
được 15 phút, bay về hướng biên giới Việt–Lào, phía Bắc của tiền đồn Charlie nơi Trung 
tá Nguyễn Ðình Bảo đã ở lại vào mùa hè đỏ lửa 1972. 
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Nhân tiến sâu vào những vùng núi cao của dãy Trường Sơn, bên dưới phi cơ là những 
khu rừng dày đặc. Lâu lâu chàng thoáng thấy vài cánh chim đang bay lượn trên vòm trời 
hoang vắng này. Nhân đang tiến dần đến tọa độ điểm hẹn, tiếng của Ðại úy Hoàng gọi 
trong vô tuyến: 
 
– Số 2, vị trí bãi đáp bên phải của anh. 
 
Nhân trả lời: 
 
– Số 2, nghe 5. 
 
Phương bảo Nhân: 
 
– Tôi thấy dấu trái khói trên bãi đáp bên phải của tôi, bác để tôi đáp cho. 
 
Nhân trao cần lái cho Phương. Khi con tàu đang hạ dần cao độ, Nhân nghe tiếng đạn 
AK47 từ phía dưới đất bắn lên, Phương báo cáo: 
 
– Có ground fire! 
 
Bên kia vô tuyến Ðại úy Hoàng đáp lại: 
 
– Số 2, có sao không? Vào đáp đi! 
 
Phương trả lời: 
 
– Số 2, không sao. Nhận lệnh vào đáp. 
 
Tiếng đạn bắn lên đã ngưng, con tàu tiếp tục tiến về hướng trái khói, và giảm dần tốc độ. 
Bãi đáp là 1 mảnh đất trống nằm lọt trong những rừng cây trên triền núi cao. Nhân thấy 
thêm một trái khói nữa vừa tung ra trên bãi đáp, và lố nhố những người lính thám sát 
đang đứng cạnh một thân cây mục giữa bãi đáp. Trong suốt đoạn đường vào bãi đáp thật 
yên tĩnh, một thứ yên tĩnh rất đáng lo, vì lực lượng địch quân đang trú đóng quanh đây, 
và nơi này cũng là nơi gần bộ chỉ huy của họ. 
 
Con tàu chưa chạm đất hẳn, 6 người lính Lôi Hổ vội vàng nhảy lên. Phương đang giữ tàu 
ở vị thế hovering [lơ lửng], và tiếp tục cất cánh. Nhân quan sát các đồng hồ, xong nhìn 
lên những thân cây cao trước con tàu. Ðấy là những thân cây cao chừng 30 mét, con tàu 
cố gắng ngoi lên khỏi đọt cây trong tư thế nhấc thẳng vội vã, Nhân vừa thở xòa khi vừa 
ra được khỏi bãi đáp. 
 
Cùng lúc đó, có tiếng nổ chát chúa của đạn phòng không đang bắn trực xạ vào tàu, chàng 
nghe những tiếng bốp bốp bên phía của Phương ngồi. Nhân thấy 1 lỗ hổng thật lớn nơi 
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cửa kính trước mặt của Phương, con tàu như khựng lại. Chàng nhìn thấy Phương đã 
buông cần lái và đầu cúi gục xuống. Nhân chụp vào cần lái như một phản ứng tự nhiên, 
chàng cố kéo cần lái để nâng mũi chiếc tàu lên. Con tàu không còn sức nâng, cần 
Collective và Cyclic cứng ngắc. Hệ thống Hydraulic chắc đã bị trúng đạn! Con tàu tiếp 
tục lao xuống, Nhân cố kéo cần lái để bình phi. Hệ thống thủy điều đã bị phá vỡ nên cần 
lái trở nên nặng nề và rất khó điều khiển. Sau khi bình phi được rồi, con tàu lại đâm đầu 
xuống. Mọi người trên tàu nhốn nháo, ai nấy đều ở trong trạng thái kinh hoàng. Một 
thoáng suy nghĩ qua nhanh, Nhân cố gắng đưa con tàu áp vào núi, bề mặt vòng cánh quạt 
song song với độ dốc của núi. Con tàu cứ thế lao tới, và trước mặt là một thân cây to cao. 
 
Hai cánh quạt chính chặt vào cây, cánh quạt trước đã nổ tan tành, thân tàu đã xen vào 
thân cây. Càng đáp bên trái vừa chạm đất, thân tàu bên ghế phải của Phương gác tựa vào 
thân cây, đồng thời là tiếng hú của máy thật lớn! 
 
6 anh Lôi Hổ vội vàng nhảy ra khỏi tàu, kéo cả Ðại (Cơ phi) và Tài (Xạ thủ) theo họ. 
Phương vẫn ngồi gục đầu trên ghế bay, Nhân tiếp tục lo tắt máy để hy vọng tắt đi tiếng 
ồn. Chàng tắt nút xăng và mọi nút khác bật vào vị trí OFF, nhưng tiếng máy vẫn hú vang 
cả một vùng rừng, nghe ghê rợn như một con thú bị cắt tiết. 
 
Nhân nhìn qua Phương một lần nữa, rồi chàng tháo nịt an toàn bước ra phiá sau, kéo theo 
cái túi bay. Từ phía đằng sau ghế ngồi của Phương, chàng chồm lên phía trước Phương, 
cố gắng tháo dây nịt an toàn cho người bạn của mình. Nhân dùng hai tay xốc nách 
Phương và rán hết sức để kéo Phương ra, sau mấy lần cố gắng, nhưng không làm sao 
nhấc Phương ra khỏi chiếc ghế bay được. Nhân nhìn quanh để tìm người giúp, nhưng 
chung quanh chỉ còn lại mỗi mình chàng. Hai người cơ phi và xạ thủ cũng đã vội vàng đi 
theo các anh Lôi Hổ. Nhân đành bó tay, và có ý nghĩ rằng chính Phương đã không muốn 
chàng liên lụy trong hoàn cảnh gian nguy này. Nhân nhìn lại Phương lần cuối, rồi quyết 
định lui bước ra phía cửa sau để ra khỏi tàu!... 
 
Khi đã ra khỏi tàu, Nhân quan sát kỹ tình trạng của con tàu, chiếc cánh quạt đuôi vẫn còn 
đang quay tít. Một cành cây đã đập vào phần sau máy cạnh ống khói, có lẽ đó là lý do tại 
sao tàu không tắt máy được. Nhìn ra bờ rừng thì cây cối dày đặc, tầm nhìn không quá 10 
mét. Nhân lần bước tiến lên tìm một lối đi, chợt chàng nhìn thấy 1 cây súng cá nhân 
AR15 không có đạn. Ai đó đã bỏ lại trên lối đi, Nhân cũng không màng lượm lên. Ði 
được một khoảng thời gian, cái túi bay trên tay chàng trở nên nặng nề, vì trong túi bay 
Nhân đã để dây nịt, dao, cây súng cá nhân P38, cùng nón bay. 
 
Ðể khỏi vướng bận chàng chỉ lấy ra chiếc radio rồi giấu chiếc túi bên lối đi, như trút đi 
một gánh nặng. Nhân tiếp tục bước lên dốc núi, với đầu trần và chiếc áo bay Nomex hai 
mảnh trên người. Càng lúc chàng càng bước xa dần tiếng máy hú bên dưới triền dốc. 
Nhân cố chen qua đám rừng già, leo lên dốc được một khoảng khá xa. Tiếng hú vẫn còn 
ở bên dưới chân núi vọng lên. 
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Chàng len lỏi tiến bước, bỗng thấy trước mặt 1 khoảng trống thật rộng. Nhân nhận ra một 
thân cây mục ở giữa trảng, chàng nhớ lại đây chính là bãi đáp mà trước đó hơn 20 phút 
Nhân đã bốc toán Lôi Hổ. Nhận ra vị trí này, Nhân vội nép mình sau một bụi trúc tương 
đối rậm, và nhìn ra khoảng trống quan sát. Trên vòm trời có tiếng của chiếc U17 đang 
bay trên một độ cao. Chàng chợt nhớ tới cái radio trong túi quần, Nhân lôi nó ra và mở 
máy liên lạc. 
 
– Mayday, Mayday, Mayday, Lạc long 389 gọi Thiên Sứ (danh hiệu của chiếc U17 trên 
vòm trời). Nếu bạn nghe được tiếng của tôi, xin lắc cánh. 
Nhân lặp lại một lần nữa, thì thấy chiếc U17 lắc cánh. Chàng cởi chiếc áo bay, để cởi 
chiếc áo lót màu trắng có loang vết máu của Phương văng vào người chàng, lúc Phương 
bị trúng đạn. Nhân vội mặc lại áo bay, vừa kéo chiếc áo lót trải trên một khoảng trống để 
cho chiếc U17 định ra vị trí của chàng trên bãi vừa đáp. Chiếc U17 xuống thấp và nhận ra 
vị trí của chàng. Nhân bắt đầu báo cáo tình trạng của chàng dưới đất: 
 
– Phương đã chết trên ghế lái, và xác còn ở lại trên tàu. 6 anh Lôi Hổ đã dẫn theo Ðại và 
Tài, còn chỉ một mình tôi đang nằm cạnh bãi đáp.  
Khi chàng vừa nói tới đây thì thấy bên kia bờ rừng có bóng 4 người bước ra, Nhân vội 
thâu lại chiếc áo lót vào ngực, vặn nhỏ máy vô tuyến và gọi chiếc U17: 
 
– Thiên Sứ, yêu cầu bạn rời khỏi vùng để giữ an ninh cho tôi và các người bên dưới. 
 
Gọi xong Nhân tắt máy, chiếc U17 nghe điều này, vội vã rời khỏi vùng. 4 người lạ từ bên 
kia bờ rừng đang tiến dần ra giữa trảng. Họ chia nhau ngồi trên khúc cây khô, rồi bắt đầu 
trò chuyện và chờ đợi. Nhân quan sát từng người trong bọn họ, chàng thấy người nào đầu 
tóc cũng được húi cao như mái tóc của lính tại Bộ Tư Lệnh, cùng với áo vàng quần xanh 
vải ka–ki Nam Ðịnh. Trên tay họ đang cầm súng cá nhân AR15 loại ngắn nòng, dành cho 
những người lính Lôi Hổ. Nhân tự nhủ: 
 
“Ðám này chính là những người lính Bắc Việt!” Chàng vội nằm sát xuống đất không 
động đậy, mắt vẫn theo dõi những bóng người giữa bãi đáp. Không còn nghe tiếng máy 
bay ở trên trời nữa, 4 người lạ này vẫn ngồi chờ một hồi lâu. Bỗng dưng 2 người trong 
bọn họ đứng dậy, và đi ngược dốc tiến về bờ cây để lùng tìm. Hai người này vừa đi vừa 
chĩa mũi súng vào các bụi cây, họ đi cặp theo bìa của trảng, và dần đi về hướng bụi trúc 
nơi Nhân đang núp. 
 
Tiếng hú của chiếc máy bay bên dưới đồi vẫn còn vọng lên, nghe thật ghê rợn. Hai người 
lạ này, càng lúc càng tiến tới gần nơi Nhân ẩn núp. Trong tay của Nhân chỉ có chiếc radio 
cấp cứu! Chàng không có vũ khí để tự vệ, thì làm sao để đối phó đây? Những ý tưởng vút 
nhanh trong đầu Nhân: 
 
“Chắc là không còn hy vọng gặp lại gia đình nữa rồi! Hoặc là bị bắn hay bị bắt như số 
phận của 2 toán lính Lôi Hổ kia!” Có ai ngờ rằng chàng nằm lại nơi bìa rừng này! Chắc là 
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Mẹ chàng sẽ không còn nước mắt khi nghe hung tin này. Nhân vẫn không quên mỗi lần 
về phép, Mẹ chàng thường ngồi tựa cửa sổ nhìn ra sân, như chờ đợi bóng dáng đứa con 
đầu lòng của Mẹ. Ðôi mắt mẹ chàng nhạt nhòa lệ, đã khóc òa lên khi nhìn thấy chàng từ 
đầu ngõ. 
 
Hai người lính Bắc Việt càng lúc càng tiến gần đến chỗ chàng nằm. Phía bên kia bụi trúc 
có tiếng bước chân sột soạt, mỗi lúc một gần. Nhân như điếng cả người, thân thể chàng 
như dí xuống sát mặt đất, mắt vẫn không rời 2 bóng người đang tiến lại gần. Chàng cúi 
sát mặt xuống nghe ngóng và chờ đợi, bỗng có tiếng từ giữa trảng vọng lên: 
 
– Các đồng chí chờ chúng tôi. 
 
Hai tên lính Bắc Việt quay trở lại trảng phía dưới đồi, để nhập cùng với đồng bọn. Nhân 
từ từ thở nhẹ, mắt vẫn không rời 4 bóng người đang vội vã hướng về con dốc phía dưới, 
nơi chiếc UH1 đang hú lên vì mất đi đôi cánh. Bọn họ không ngờ rằng, vẫn còn có một 
người đang quan sát họ từng giây, từng phút. 
 
*** 
 
Chờ cho 4 người kia đi đã khá xa, chàng đứng dậy và đi ngược lên về phía bên kia đồi. 
Chàng cảm thấy khát nước, nên với tay kéo các đọt trúc, cắn vào phần non, trắng, của lá 
tre, nhắp từng giọt nước hiếm hoi trong các đọt tre non này. Một lúc sau, chàng nhắm 
hướng Ðông–Nam (hướng Kontum) tiếp tục đi. Thuở nhỏ Nhân đã học được từ kinh 
nghiệm Hướng Ðạo, “dùng vết rêu trên thân cây để định hướng”, bây giờ là lúc chàng áp 
dụng bài học mưu sinh thoát hiểm đường rừng. 
 
Nhân nhớ lại ngày nào tại vùng rừng Savannah bên Mỹ, chàng đã cùng đám bạn học 
khóa mưu sinh thoát hiểm đường rừng. Kết thúc cuộc thực tập mưu sinh thoát hiểm, mọi 
người cùng được ăn món cháo rắn do mấy anh Cán bộ đãi, sau một ngày tập dợt mệt 
nhọc. Rừng ngày đó thưa thớt, tầm mắt có thể thấy xa 50 mét, còn rừng Trường Sơn thì 
dày đặc, 10 mét đã không còn thấy lối đi! 
 
Nhân mò mẫm qua đến được ngọn đồi thứ hai, bỗng chàng nghe nhiều tiếng lựu đạn nổ 
về phía con tàu. Chàng chẳng biết chuyện gì đang xảy ra cho số phận của Phương? Nhân 
lại tiếp tục lội trong đám rừng già. Có những khoảng rừng mây gai góc, Nhân phải tiến 
bước bằng cách đưa lưng ra phía trước chịu đựng, để xông qua đám rừng mây phủ khắp 
lối đi này. Những cây gai hồng trong rừng móc vào mảnh vải Nomex chàng mặc trên 
người, nhưng chiếc áo bay vẫn dai dẳng chịu đựng như ý chí kiên trì của chàng. 
 
Nhân vừa vượt qua khỏi khu rừng mây, thì thấy ngay trước mặt một bờ rừng thật trống 
toàn những thân tre. Chàng thấy quá trống trải nếu phải băng qua khu rừng tre này. Nghĩ 
vậy, Nhân tiếp tục bước cặp theo bờ rừng viền bên ngoài. Bên dưới những gốc tre, không 
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một loại cây con nào có thể mọc, lá tre rụng trắng cả 1 bìa rừng. Trong lúc đang tiến bước 
Nhân chợt nhận ra 1 cửa hầm cũ; phủ cây lá um tùm, chàng rụt rè bước qua cửa hầm. 
 
*** 
 
Nhân chợt nghe đâu đó có tiếng suối nước chảy. Càng tiến lại gần, chàng nhận thấy 
những dấu đất đen, dấu vết của một sinh vật nào đó đã chuồi trên các lá tre khô trắng, để 
lộ ra các lớp đất đen bên dưới. Nhân tiến lên thận trọng hơn, mon men theo những dấu 
vết này, chàng còn nhận ra có một dấu vết, dường như ai vừa chôn một cái gì đó cạnh bên 
lối đi, không được khỏa lấp kỹ lưỡng. Càng tiến bước, chàng càng nhận ra có nhiều dấu 
chân ngay hướng trước mặt mình. Bất chợt, chàng nghe có tiếng sạt sạt phía trước, Nhân 
vội cúi thấp người xuống vừa ẩn núp vừa quan sát. Chàng nhận thấy có nhiều bóng người 
thấp thoáng phía trước. 
 
Chàng đếm được tất cả là 7 người, và quan sát những người này từ đầu đến chân. Tất cả 
bọn họ đầu để tóc dài, và thắt một miếng vải xanh ka–ki, trên lưng có mang túi ba–lô và 
nhiều bình bi đông nước. Nhìn xuống đất, chàng nhận ra các dấu giày của lính Cộng Hòa, 
Nhân quyết định nằm rạp xuống, và gọi vọng lên phía trước: 
 
– Các anh Lôi Hổ ơi, Trung úy Nhân đây, chờ tôi đi với. 
 
Nhân nghe một loạt tiếng đạn lên nòng, những bóng người phía trước chàng đều ngồi 
xuống trong tư thế sẵn sàng tác xạ, mũi súng hướng về phía chàng, quơ qua, quơ lại. Nếu 
họ thấy bất cứ một di động nào, là họ sẽ nổ súng ngay. Nhân nằm sát đất, không động 
đậy, chờ một giây lát, rồi chàng lại lên tiếng gọi một lần nữa: 
 
– Các anh Lôi Hổ. Trung úy Nhân đây, chờ tôi đi với. 
 
Trong rừng tiếng bị dội cho nên họ không định hướng được nơi xuất phát của âm thanh. 2 
người đi sau cùng của toán là Ðại và Tài nhận ra tiếng của Nhân, nên Ðại đã la lên: 
 
– Trung úy Nhân đây rồi. Ðừng bắn, đừng bắn! 
 
Lúc ấy Ðại đứng hẳn dậy, trong khi các người khác vẫn ghìm súng hướng về phía tiếng 
vọng với tư thế sẵn sàng bóp cò nếu có gì nguy hiểm. 
 
Nhân cất tiếng gọi lần thứ ba, rồi từ từ đứng lên. Ðại và Tài nhận ra Nhân, hai người ùa 
lại phía chàng và la lên: 
 
– Ðừng bắn, đừng bắn! 
 
Mọi người hú vía, vì trong rừng già, bất cứ một vật gì nghi ngờ lay động, vật này cũng có 
thể là mục tiêu để mọi người bóp cò. Ðại và Tài còn đeo cây Colt 45 của họ, còn Nhân thì 
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đã để cây súng P38 của mình trong túi bay, cái túi bay này đã nằm lại bên một bìa 
rừng!.... 
 
Trưởng toán Lôi Hổ là một chuẩn úy mới ra trường, anh Liêm xuất thân từ trường Sỹ 
Quan Trừ Bị Thủ Ðức. Gặp Nhân mọi người rất mừng, và tỏ bày ân hận là suýt nữa đã 
bóp cò. Người Chuẩn úy trưởng toán còn cho biết đây là chuyến nhảy toán thứ ba của anh 
từ ngày ra đơn vị, anh lo lắng hỏi Nhân: 
 
– Liệu có ai đến bốc mình không Trung úy? 
 
Nhân nhìn đồng hồ, đã 5:30g chiều rồi, chàng nói: 
 
– Các anh yên tâm. Ở nhà sẽ tìm cách bốc chúng ta ngay chiều nay. 
 
Nhân nói như một phản ứng tự nhiên, và chàng chẳng biết sự thực sẽ được như vậy hay 
không! 
 
Người trưởng toán thám sát đưa cho chàng bình bi đông nước và dặn dò: 
 
– Trung úy uống từng ngụm nhỏ, và từ từ thôi, nếu không ông sẽ bị ngất xỉu đó. 
 
Chàng nhận bình bi đông nước và làm theo lời của người trưởng toán, chợt Nhân nhớ ra 
các tiếng nổ lựu đạn, lúc nãy chàng nghe khi còn ở trong rừng, chàng hỏi: 
 
– Sau lúc tàu rớt khoảng 1 tiếng, tôi nghe nhiều tiếng lựu đạn nổ về phía con tàu đang hú. 
Các anh có nghe thấy các tiếng nổ này không?  
 
Người trưởng toán kể lại: 
 
– Ðó là tiếng lựu đạn do tụi em ném. Chúng em được lệnh phải trở lại tàu để tìm bốc 
Trung úy, nhưng khi tiến gần tới con tàu, tụi em thấy có bóng 4 người đang đứng cạnh 
tàu, nên đã tung cả chục trái lựu đạn mini, bởi vậy Trung úy mới bắt kịp tụi em, chứ 
không tụi em đã rút ra xa rồi.  
 
Nhân buột miệng: 
 
– Thì ra là thế!... 
 
Mọi người tiếp tục di chuyển băng qua 1 ngọn đồi đầy những dây leo chằng chịt. Cả bọn 
cũng khá vất vả, và đang dần đi xuống dốc để đi qua 1 ngọn đồi khác. Chợt mọi người 
thấy có 1 con đường mòn trước mặt. Tất cả tìm cách băng qua con đường mòn này, các 
anh trong toán thám sát chuẩn bị theo lệnh của người trưởng toán, Nhân, Tài và Ðại cùng 
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bám sát theo người chuẩn úy trẻ tuổi này. Anh trung sĩ nằm núp gần con lộ nhất, từ chỗ 
núp anh chọi 1 hòn đá ra giữa đường và chờ đợi. 
 
Mọi người đều im thin thít. Nhân quan sát con lộ, đây là một con đường đất đỏ, do xe 
Công Binh đã xén núi mở đường, bề ngang con lộ đủ để 2 chiếc xe cam nhông có thể 
chạy ngược chiều nhau. Một bên bờ vách đất đỏ cao nghệu, còn bên kia là vực núi. Sau 
vài lần chọi đá dò dẫm mà không thấy một động tĩnh, cả toán bắt đầu rời chỗ núp, cùng 
leo lên con đường đất đỏ. 
 
Tài và Ðại đi theo người thứ ba và thứ tư leo lên đường, Nhân đi theo người trưởng toán 
cùng người cận vệ. Anh trưởng toán cùng với Nhân leo lên bờ tường đất trước mặt, hai 
ngón tay Nhân còn đeo lủng lẳng cái bình bi đông nước, chàng cố gắng bám vào các rễ 
cây để leo lên. Leo được 2/3 bức tường đất, Nhân làm tuột mất bình bi đông nước! Chiếc 
bi đông lăn ra ở giữa lộ, phía sau lưng chàng không còn ai bên dưới cả. Nhân nhìn qua 
anh trưởng toán, anh ra dấu, đừng bận tâm nữa, Nhân gật đầu hiểu ý và tiếp tục leo lên 
theo người trưởng toán và anh cận vệ của anh. 
 
Vượt khỏi bờ tường đất xong cả đoàn lại nhắm hướng Ðông–Nam tiến bước. Chưa đầy 
10 phút sau cả bọn phải dừng lại vì cơn mưa lớn đang kéo tới. Mọi người chia nhau ngồi 
dưới các gốc cây để trú mưa, anh trưởng toán cùng ngồi chung với Nhân dưới một gốc 
cây to. Cơn mưa trút nước xối xả, cả bọn ngồi co quắp lại cho đỡ ướt và đỡ lạnh. Nhân 
nhìn những giọt nước mưa chảy dài trên các lá cây trước mặt, chàng nghĩ bâng quơ về 
các chuyện vừa xảy ra trước đó. 
 
Người Chuẩn úy trưởng toán ngắt điếu thuốc Captain làm hai, trao cho Nhân một nửa và 
cùng châm lửa hút. Chàng rít một hơi thật dài, như thêm hơi ấm, để chống lại cái rét 
mướt của núi rừng. Tinh thần chàng cảm thấy sảng khoái, một thứ thú vị mà chàng không 
thể nào quên. Cơn mưa vẫn dai dẳng trút nước, Nhân co ro tìm hơi ấm qua nửa điếu 
thuốc được chia sẻ của người bạn đồng hành. 
 
Bỗng dưng có tiếng xe đang chạy bên dưới, người trưởng toán ra dấu hiệu cho cả bọn 
ngồi im, và cố nép sát vào gốc cây để tìm sự che chắn. Bên dưới có một đoàn xe đang 
chạy, đoàn xe này bỗng dưng dừng lại. Nhân nghe có tiếng súng AK lên đạn, và tiếng 
người quát lên vọng về phía bức tường đất nơi còn để lại các vết giày và chiếc bi đông 
lăn ra giữa lộ. Bọn chàng ngồi co rút bên các gốc cây và không rời chỗ núp. Có tiếng AK 
nổ lên hằng loạt trong cơn mưa vẫn nặng hạt. 
 
Ðiếu thuốc đã tàn từ lúc nào trên tay chàng, Nhân ngồi cạnh người trưởng toán, chàng tin 
tưởng về sự đối phó của toán người trẻ này. Nhân chỉ biết sơ qua trong thời gian thụ huấn 
quân sự ở trường, và chưa bao giờ đụng trận để có những kinh nghiệm như các bạn trẻ 
này. 
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Khi đi rừng họ rất giữ kỷ luật, và rất rành rẽ về bổn phận của mình. Tài và Ðại cũng bám 
sát theo các bạn đồng hành đầy kinh nghiệm này, trong tay thủ sẵn cây Colt 45 của mình. 
10 phút sau có tiếng máy xe rú ga hằng loạt súng bắn lên. Rồi đoàn xe lại tiếp tục lăn 
bánh, may cho bọn Nhân là bọn chúng không leo lên, lần theo dấu vết để lục soát và truy 
lùng. Anh trưởng toán ra dấu cho cả bọn tiếp tục hành trình trong cơn mưa chiều, nhờ 
cơn mưa và rừng rậm nên sự di chuyển có phần an toàn hơn. Người trưởng toán đưa 
chiếc radio cấp cứu của anh cho Nhân và nhờ gọi máy bay, chàng vừa bật nút công tắc 
lên đã nghe tiếng: 
 
– Yêu cầu các bạn lên tiếng nếu không chúng tôi sẽ quay về. 
 
Nhân vội đáp lời: 
 
– Mayday, Mayday, Mayday, Lạc Long 389 nghe bạn rõ. 
 
Mọi người ai nấy mừng rỡ, anh Chuẩn úy lo lắng hỏi Nhân: 
 
– Liệu họ có bốc mình ngay chiều nay không Trung úy? 
 
Chàng gật đầu đáp: 
 
– Hy vọng có chúng tôi ở đây, họ sẽ cố gắng bốc ngay chiều nay. 
 
Chiếc máy bay L19 đã nghe được tín hiệu của chàng, nên hỏi tiếp: 
 
– Các bạn có thấy chiếc tàu bay nào trên không phận không?  
 
Nhân đáp lại: 
 
– Chúng tôi đang ở bên duới, phía cánh bên phải của anh. 
 
Nhân kêu mọi người: 
 
– Mọi người trải các tấm pa–nô vải màu cam lên trên các tàn cây để đánh dấu vị trí của 
mình. 
 
Xong Nhân gọi: 
 
– Bạn có thấy những tấm vải pa–nô màu cam chúng tôi đánh dấu không? 
 
– OK. Chúng tôi đã nhận ra vị trí của bạn. 
 
Chiếc L19 reo lên trong chiếc radio tìm cứu, Nhân nói tiếp: 
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– Các bạn trên L19 cho biết chỉ thị đi! 
 
Nhìn con tàu như cánh chuồn chuồn trên vòm trời chiều ảm đạm dưới cơn mưa, Nhân xót 
xa thương cảm cho những người bạn đang xả thân đi vào vùng binh lửa, để cứu vớt bạn 
đồng đội mình. 
 
– Lạc Long, yêu cầu các bạn tiến về hướng Tây 50 mét, xong rẽ phải và chờ chỉ thị kế 
tiếp. 
 
Nhân thấy trời sắp tối rồi, nên vội đáp: 
 
– Lạc Long nghe 5. Nhưng tôi yêu cầu bạn bay thấp, và định hướng cho chúng tôi di 
chuyển thì nhanh hơn. Bạn nghe rõ trả lời. 
 
Sau vài phút chờ đợi, chiếc L19 bay thấp qua đầu Nhân để chỉ hướng ra bãi bốc. Mọi 
người cùng chạy vội theo hướng chỉ dẫn này. Bãi bốc là một vùng đất khá rộng, chung 
quanh còn thấy các hố bom. Nhân và mọi người lựa một chỗ khá trống trải để làm bãi 
đáp. 
 
– Lạc Long, bạn cho thả trái khói để trực thăng đến bốc các bạn. 
 
– Lạc Long, nghe 5 trên 5. 
 
Người trưởng toán Lôi Hổ nghe theo liền tung ra trái khói đỏ, rồi một người nữa tung 
thêm 1 trái khói đỏ khi nghe tiếng trực thăng tiến lại gần. 
 
– L19, chúng tôi đã đánh dấu khói đỏ tại bãi đáp. 
 
– Lạc Long, trực thăng đã thấy bãi đáp. Chúc các bạn An Lành trở về. 
 
– L19, cám ơn sự giúp đỡ của bạn. 
 
Nhân quay lại nhìn những người đồng hành với mình, Ðại và Tài bám sát kế bên, trong 
khi đó toán Lôi Hổ canh gác bãi đáp. Nhân nhìn đồng hồ đã 7:50g tối, chỉ cần 10 phút 
nữa là trời sẽ tối hẳn, sẽ không còn sự an toàn để việc thực hiện việc tìm cứu như thế này. 
Nhân e ngại nhìn chiếc trực thăng đang tiến vào bãi đáp chật hẹp, bên dưới nhiều cây con 
lô nhô chĩa ngang chĩa dọc. Chiếc trực thăng tìm cứu từ từ hạ xuống, nhưng vẫn giữ ở vị 
thế hovering [lơ lửng], để cả 9 người cùng leo lên: Nhân, Tài, Ðại, và 6 anh lính Lôi Hổ 
sau cùng đã lên tàu. Các anh em cơ phi và xạ thủ trên tàu clear chung quanh để tàu cất 
cánh, và họ cũng không quên bắn hằng loạt đạn M60 vào bìa rừng, để uy hiếp. 
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Nhân nhìn qua ghế lái thấy Trung úy Nguyễn Ðình Minh, trưởng phi cơ và Lâm Minh 
Tuấn hoa tiêu phó. Khi tàu lấy được cao độ an toàn, Minh báo cáo trên vô tuyến xong rồi 
trao cần lái cho Tuấn. Minh nhìn mọi người tươi cười nụ cười hiền hòa. Minh quay ra sau 
bắt tay Nhân và Chuẩn úy Liêm trưởng toán Lôi Hổ đang đứng sau lưng ghế lái. Tàu đổi 
hướng đi thẳng về Pleiku thay vì về đáp tại Kontum. 
 
*** 
 
Miên man trong những kỷ niệm, Nhân quên cả thực tại, thời gian và không gian, quên cả 
sự hiện hữu của các hành khách trên chuyến C47 chiều nay. Bên cạnh anh cô Hóa vẫn 
thăm dò những cử chỉ và chờ đợi, rồi nàng cất tiếng: 
 
– Anh đang miên man chuyện gì mà nét mặt buồn vậy? Nhân như được đánh thức trở lại 
với thực tại, và đáp lời cô gái: 
 
– Tôi đã nghĩ về sự mất mát trong chiến tranh, và những chia cách của những người tình 
của “Lính”, và gia đình của họ qua một phi vụ 2 tuần trước đây. 
 
– Anh kể lại cho Hóa nghe với. 
 
Chàng gật đầu như thỏa thuận. Chàng hứa hẹn với Hóa là sẽ kể trong những ngày ghé 
Huế, về những kỷ niệm trong phi vụ ấy, 1 chuyến bay với bao hiểm nguy, đã mất đi một 
người bạn – một chiến hữu và một con tàu. Chiếc C47 bắt đầu giảm tốc độ và chuẩn bị để 
đáp, con tàu sau khi lượn 1 vòng qua thành phố đã hạ cánh đáp nhẹ nhàng trên phi đạo, 
và đang tiến qua taxiway để vào đậu cạnh khu hàng hóa của trạm Hàng Không Quân Sự 
Ðà Nẵng. Hành khách theo nhau xuống tàu, Nhân chợt thấy 1 chiếc xe pickup màu xanh 
Không Quân chạy ra, chàng nhận ra Trung úy Kim, một người bạn cùng khóa 7/68 
Không Quân, anh cho xe chạy gần lại. Nhân nói nhỏ với Hóa: 
 
– Hóa chờ một chút, để tôi nhờ anh Kim đưa chúng mình ra phố. 
 
Nàng gật đầu, và cố nán lại gần bên chàng thay vì đi theo những hành khách để đi vào 
trong. 
 
Kim thấy Nhân cùng cô gái nên reo lên chào hỏi: 
 
– Anh Nhân khóa 7/68 KQ đó phải không? 
 
Nhân trả lời: 
 
– Nhân đây, Anh khoẻ không? 
 
Kim gật đầu và nói: 
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– Anh chị đứng đây chờ tôi một chút nghe, để tôi ghé qua nói với phi hành đoàn, để cho 
hành khách lên, và họ sẽ bay trở về lại Sài Gòn ngay. 
 
Nhân ghé qua Hóa nói: 
 
– Anh Kim là bạn cùng nhập ngũ vào Không Quân, và hiện là trưởng trạm Hàng Không 
Quân Sự của phi trường Ðà Nẵng. 
 
Nàng cúi đầu chào: 
 
– Hóa chào anh Kim. 
 
Kim chào và tiến về phiá phi hành đoàn vừa xuống tàu. Nhân hỏi thăm nàng: 
 
– Chiều nay em về đâu? 
 
Hóa trả lời: 
 
– Em định ghé lại nhà người bà con ở đường Phan Thanh Giản, và sáng mai em đón xe ra 
Huế, còn anh? Chàng trả lời: 
 
– Tôi đi thăm mấy người bạn và hẹn gặp lại Hóa tại Huế. 
 
Hóa viết địa chỉ của gia đình ở Huế trên tấm giấy nhỏ và đưa cho chàng: 
 
– Ðây là địa chỉ của em ở Huế, khi anh ra Huế mời anh ghé thăm. 
 
Chàng nhận mảnh giấy nhét vào túi áo bay và nói: 
 
– Ngày mốt anh (bỗng dưng chàng đổi cách xưng hô) ghé lại được không? 
 
Nàng trả lời: 
 
– Dạ được, em sẽ chờ anh. 
 
Chàng hứa hẹn: 
 
– Anh sẽ đưa em đi thăm vùng Kim Long, Thiên Mụ, và ghé quán bánh bèo bên dưới 
chân đồi Thiên Mụ. 
 
Nàng cũng không quên nhắc chàng: 
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– Và nhớ kể lại chuyến phi vụ làm anh buồn nữa nghe, em chờ anh đó. 
 
Nhân gật đầu và đưa tay ra – như lối bắt tay của lính – Hóa cũng đưa tay ra bắt và họ 
ngầm như có một thỏa ước. Nhân thấy xe của Kim tiến lại gần chào nói: 
 
– Nhân và chị lên xe, tôi đưa ra phố. 
 
Nhân và Hóa gật đầu cảm ơn, và ngồi vào băng ghế phía trước với Kim, xong chàng lên 
tiếng hỏi Kim: 
 
– Anh ở lại làm việc trễ quá vậy? 
 
Kim đáp lại: 
 
– Anh chị biết không, giờ giấc của chúng tôi bất thường lắm, chúng tôi tùy thuộc vào 
phương tiện theo các chuyến bay ghé đáp và rời Ðà Nẵng, để xếp đặt di chuyển hàng hóa, 
quân nhân và gia đình. 
 
Kim nói tiếp: 
 
– Tôi đã liên lạc máy và cho hành khách ra tàu rồi. 
 
Nhân thấy 1 xe buýt chở hành khách tiến về chiếc C47, Kim nán chờ cho đến khi các 
hành khách lên tàu xong, chiếc C47 đóng cửa và mở máy cất cánh lúc ấy Kim mới cho xe 
chạy, chàng quay qua: 
 
– Xin lỗi Nhân và chị nghe, tôi đã bắt hai người phải chờ. 
 
Anh chàng cũng dí dỏm: 
 
– Lâu quá hôm nay mới được làm tài xế cho ông bạn phi công và chị đây! 
 
Nhân xoay qua: 
 
– Anh xong việc chưa? Nếu xong chúng ta ghé ra phố chơi được không anh Kim? 
 
Kim trả lời: 
 
– Tôi sẽ đưa anh chị đi! 
 
Hóa xen vào: 
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– Xin anh cho Hóa xuống đường Phan Thanh Giản, để hai anh chuyện trò lâu ngày gặp 
lại! 
 
Nhân cũng phụ hoạ vào: 
 
– Anh Kim, chắc Hóa cũng mệt với chuyến bay vừa rồi, anh chiều theo ý của cổ đi, sau 
đó chúng ta đi phố. 
 
Kim Tiếp: 
 
– Tiếc quá, mấy khi gặp được Nhân và chị đây! 
 
Nhân tiếp lời cho Hóa: 
 
– Không sao, còn nhiều dịp mà, phải không Hóa? 
 
Kim cho xe rẽ qua đường Phan Thanh Giản, Hóa chỉ một căn phố gần ngã tư, Kim hiểu ý 
và tấp vào lề; dừng lại trước căn phố. Nàng cất tiếng: 
 
– Hóa chào tạm biệt; hai anh đi chơi vui nghe, Hóa chào anh Kim. 
 
Nhân vói tay qua mở cửa xe, nàng và Nhân bước xuống. Nàng quay qua Nhân: 
 
– Ngày mốt em chờ anh tại nhà mẹ em ở Huế, anh nhớ nghe. 
 
Nhân gật đầu, đưa tay ra bắt, cô nàng cũng đưa tay ra bắt và siết nhẹ với đôi mắt long 
lanh, và nụ cười hiền hòa. Chờ cho cô gái khuất vào trong nhà xong, Nhân lên xe, Kim 
cho xe chạy ra bến Bạch Ðằng và đậu bên 1 quán cặp bờ nước. Hôm ấy cả hai đã có dịp 
chuyện trò về những buồn vui của đời lính, về thân phận của mình trong từng vị trí hiện 
hữu, Kim cũng kể lại những cảm nghĩ vui buồn, và nhất là những mất mát mà anh đã 
chứng kiến trong những trận pháo kích vào phi trường vào đơn vị của anh. Hôm nay gặp 
lại bạn cũ họ đã vui tạm qua một chầu rượu, để rồi sau đó ai nấy trở lại với thực tại, với 
bổn phận và trách nhiệm của mình. 
 
*** 
 
Trong hơi men Nhân nhìn ra bờ nước nơi những ánh đèn chập chờn, chàng lại đắm vào 
những miên man của phi vụ hiểm nguy trước đây, nhìn qua bóng đêm nơi xa kia là dãy 
Trường Sơn, phía xa xa thành phố nhà nhà đã lên đèn. Trên trời cao những vì sao đã lấp 
lánh, bên dưới là dãy Trường Sơn, với những bờ rừng âm u đang chìm khuất trong bóng 
đêm đen như mực. 
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Nhân vẫn không tưởng tượng được phi vụ hiểm nguy ấy là có thật. Trung úy Phan Văn 
Phương đã vĩnh viễn nằm lại dưới cánh rừng âm u kia. Ở Sài Gòn, vào lúc này, vẫn còn 
một cô giáo đang chờ đợi Phương trở về, với lời ước hẹn sẽ cùng xây tổ ấm nơi phố thị 
vào dịp hoán chuyển cuối năm. Giờ đây người Không Quân tác chiến này không bao giờ 
thực hiện được lời ước hẹn này với cô! Chiến tranh và số mệnh đã lấy đi tất cả những ước 
hẹn của Phương và một cô giáo đang mong chờ Phương. Chiến tranh cũng đang thản 
nhiên lấy đi một người bạn hiền của Nhân, và đang đổ sự tang tóc oan nghiệt đến gia đình 
Phan Văn Phương! Trung úy Phan Văn Phương bình thản, xuôi tay trong con tàu của 
mình, sau một phi vụ không hề biết trước được lúc kết thúc. Phan Văn Phương đã để lại 
sinh mạng của mình ở chiến trường Tây Nguyên, như bao anh hùng của thời đại, Nguyễn 
Ðình Bảo, Nguyễn Văn Ðương, và nhiều người khác nữa... 
 
Những anh hùng không tiếc một điều gì cho đất nước, cho dân tộc, cho những chiến tích 
muôn đời nơi vùng biên giới này. Nguyện cầu cho Phan Văn Phương sẽ hóa thành một 
loài chim trên vòm trời xanh thật an bình. Nơi vùng trời này sẽ không còn hận thù, không 
còn những nỗi niềm đau xót về đất nước, về thân phận con người, về số phận quá mong 
manh trước chiến tranh và bom đạn điêu linh. 
 
Phan Minh 
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