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Ngược dòng Thời gian 
Chủ đề: Lính 

Tác giả: Tưởng Năng Tiến 

L ính Miền Nam 
 

 

Bạn tôi, gần như, đều là lính ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm súng, 
và một quãng đời tù mà còn chia chung rất nhiều... cố “tật!”. Hễ gặp nhau là uống, và câu 
chuyện trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ niệm về đám chiến hữu hồi 
còn chinh chiến: những thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê nhà, hay lưu lạc 
(đâu đó) nơi đất lạ xứ người. 
 
Thỉnh thoảng, khi (quá) vui, chúng tôi cũng hay mang những vị thượng cấp cũ ra làm đề 
tài giễu cợt. Hai ông huynh trưởng thường bị nhắc tới để cười chơi là Trần Hoài Thư, và 
Phan Nhật Nam. Lý do: cả hai vị vẫn nhất định chưa chịu giải ngũ, dù cuộc chiến đã tàn 
từ lâu rồi! 
 
Cho tôi thắp một nén nhang 
Khóc người đồng chí 
Mà bấy lâu nay tôi cứ đinh ninh là ngụy 
Tha thứ cho tôi một thế hệ bị lừa! 
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(Lê Phú Khải) 

 
Trung úy Trần Hoài Thư vẫn thản nhiên đưa quân Qua Sông Mùa Mận Chín. Đại úy 
Phan Nhật Nam vẫn cứ la hét um xùm qua máy truyền tin (giữa Mùa Hè Đỏ Lửa) như thể 
là cái mùa Hè năm 1972 đó vẫn còn kéo dài đến bây giờ, dù hơn 40 năm đã lặng lẽ trôi, 
với cả đống nước sông – cùng nước suối, nước mưa, nước mắt... – đã ào ạt chảy qua cầu 
và qua cống. 
 
Sau khi cạn mấy ly đầy, rồi đầy mấy ly cạn (và sau màn trình diễn “một ngàn bài 
Bolero”) tôi hay xin “trân trọng tuyên bố cùng toàn thể các chiến hữu các cấp” rằng: 
 
-Ai vi ết cái gì tôi cũng đọc tuốt luốt, trừ hai vị thẩm quyền (nhí) này thì khỏi! 
 
-Sao vậy cà? 
 
-Bởi vì thơ với văn của hai ổng có nhiều câu mà “lỡ” đọc một là nó bị kẹt luôn trong đầu, 
gỡ không ra, nên tui không dám đọc thêm nữa: 
 
Trên đầu ta mũ rừng nhẹ hẩng 
Trong túi ta một gói thuốc chuồn 
Bắt tù binh mời điếu thuốc thơm 
Ðể thấy miền Nam lính hiền ghê gớm 
 
... Ta lính miền Nam hề, vận nước ngửa nghiêng 
Ta cũng lênh đênh cùng cơn mạt kiếp 
Ta trèo lên cây hỏi rừng cho biết 
một nơi nào hơn ở Việt Nam? 
Có người lính nào bi tráng hơn lính miền Nam? 
 
(Trần Hoài Thư - “Ta Lính Miền Nam”) 

 
Không chỉ bi tráng, bi hùng, hay bi phẫn mà (đôi khi) người lính miền Nam còn phải đối 
diện với lắm nỗi bi thương: 
 
“Tôi đi vào ngôi nhà đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc khói 
xám... Một người đàn bà áo trắng quần đen tay ôm chiếc lẵng mây trước ngực ngồi im 
trên nền gạch đôi mắt nhìn thẳng ngơ ngác. Thấy chúng tôi đi vào chị ta đứng dậy, đứng 
thẳng người như pho tượng, như thân cây chết với đôi mắt không cảm giác. Thằng bé 
theo tôi cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp kiếm thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn 
bà... 
 
-Làm gì chị ngồi đây, không biết đang đánh nhau sao? 
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Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng chiếc lẵng 
mây vào mặt tôi, động tác nhanh và gọn như một người tập thể dục. Sau thoáng ngạc 
nhiên tôi đưa tay đón lấy... Hai bộ áo quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc chặt 
bằng dây cao su. Mở gói, hai sợi dây chuyền vàng, một đôi bông tai. 
 
-Của chị đây hả? – Vẫn im lặng. Nỗi im lặng ngột ngạt, lạ lùng. 
 
-Con mẹ này điên rồi thiếu úy, chắc sợ quá hóa điên... 
 
Tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh lùng, chị ta xoay người bước đi 
như xác chết nhập tràng. 
 
-Chị kia quay lại đây tôi trả cái này... Tôi nói vọng theo. 
 
Người đàn bà xoay lại, cũng với những bước chân im lặng, trở về đứng trước mặt tôi 
nhưng đôi mắt bây giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ hốt hoảng thảm hại làm nhăn nhúm khuôn mặt 
và run đôi môi... Chị ta còn trẻ lắm, khoảng trên dưới hai bảy, hai tám tuổi, da trắng mát 
tự nhiên, một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú. 
 
Tôi đưa trả chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, cánh tay run rẩy như tiếng khóc 
bị dồn xuống. Chiếc lẳng rơi xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc song song thân 
người. Dòng nước mắt chảy dài trên má. Tôi hươi mũi súng trước mặt chị ta: 
 
-Ngồi đây! Tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp. Khi nào tụi tôi đi thì chị đi theo... Tại sao 
khóc, nhặt vàng lên đi chứ... Im lặng, chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà 
cứ run lên bần bật, nước mắt dàn dụa... Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo trước 
ngực... 
 
Không! Không thể như thế được, tôi muốn nắm bàn tay kia để ngăn những ngón tay run 
rẩy đang mở dần những hàng nút bóp để phơi dưới nắng một phần ngực trắng hồng! 
Không phải như thế chị ơi... Người đàn bà đã hiểu lầm tôi... 
 
Chị ta không hiểu được lời nói của tôi, một người Vi ệt Nam ở cùng trên một mảnh đất. 
Chị ta tưởng tôi thèm muốn thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, 
một tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm sao có thể biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau 
tủi hổ đến ngần này. 
 
Tôi đi lính chỉ với một ý nghĩ: Đi cho cùng quê hương và chấm dứt chiến tranh bằng cách 
góp mặt. Thê thảm biết bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này... (Phan Nhật Nam. 
Dấu Binh Lửa. Sài Gòn: Hiện Đại, 1969). 
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Ở thời điểm này, có lẽ, Phan Nhật Nam không hề biết rằng “sự ngộ nhận đớn đau tủi hổ” 
của dân chúng với những người lính miền Nam chả phải là “ngẫu nhiên” đâu. Nó đã được 
đối phương chuẩn bị rất kỹ, và tuyên truyền rất công phu – theo như nhận xét (gần đây) 
của Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn: 
 
“Ngày xưa ở miền Bắc VN, tôi đoán người ta tuyên truyền nói xấu về chế độ miền Nam 
VN dữ lắm. Bộ máy tuyên truyền ngoài đó đã thành công gieo được vào đầu óc của 
người dân thường rằng chế độ Mĩ Nguỵ rất ác ôn; lính Nguỵ chỉ đánh thuê, rất ác ôn đến 
nỗi họ ăn gan uống máu người...” 
 
Và đây cũng chả phải chỉ là chuyện “ngày xưa ở miền Bắc” đâu. Sau khi thắng cuộc “bộ 
máy tuyên truyền” vẫn tiếp tục bôi bẩn và xỉ nhục những người lính miền Nam, như thể 
họ vẫn còn là những kẻ thù ác độc và nguy hiểm. 
 
Rảnh, thử xem qua vài đoạn trong một truyện ngắn (“Chuyện Vui Điện Ảnh”) của nhà 
văn Nguyễn Ngọc Tư. Bà viết về “tai nạn nghề nghiệp” xảy đến cho một tài tử nghiệp dư, 
chỉ vì lỡ thủ vai một thằng lính miền Nam: 
 
Chú Sa diễn vai Thiếu úy Cón (nghe cái tên thôi cũng thấy ghét rồi), một tên ác ôn giết 
vợ, hãm hại vợ người, tàn sát trẻ nít, huênh hoang phá xóm phá làng, sau chết vì bị chó 
điên cắn... 
 
Khi chú mặc bộ đồ rằn ri vô mình rồi, ông đạo diễn không chê vào đâu được. Long 
Xưởng hô máy một cái là nét mặt chú Sa lạnh như người chết, con mắt trắng dã, lừ đừ, nụ 
cười bí hiểm. Lúc quay cận cảnh khuôn mặt chú còn ghê nữa, da sần sùi, u uẩn như da 
cóc, tay chân đầy lông lá, cái răng cửa gãy chìa ra một nụ cười chết chóc với lỗ trống sâu 
hun hút. 
 
Hồi đầu mọi người còn khen chú mặc bộ đồ mắc toi đó coi oai thiệt, nhưng rồi sau đó nín 
bằn bặt, người ta quên chú Sa ở hẻm Cựa Gà đi, chỉ còn lại thằng Cón ác ôn. Thằng Cón 
cưỡng hiếp vợ một cán bộ đảng mình đang mang thai. 
 
Tới chừng biết đứa bé kia không phải con mình, hắn xé đứa nhỏ làm hai ngay trên giường 
đẻ, trước mặt người mẹ, cầm bằng đã giết chị ta. Phim bạo liệt, trần trụi. Thằng Cón chết, 
nó cũng không chết bình thường như người ta, nó chết trong dằn vặt. 
 
Cái mặt lạnh tanh gớm ghiếc của nó co giật méo xệch, bọt mép sùi sụt. Nó cắn vô mấy 
thằng lính đứng quanh nó. Điên dại tới lúc bị bắn chết. Mọi người theo dõi thằng Cón 
chết, vừa hể hả vừa ghê tởm... 
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Chú Sa vẫn tiếp tục đi về trên con hẻm hẹp te mà nghe trống vắng thênh thang. Tụi con 
nít nghe tiếng xe đạp chú tè tè lọc cọc thì chắc mẩm đứa nào đứa nấy mặt xanh mặt tím 
chạy vô nhà trốn. Tụi nó hỏi nhau: “Ổng đi chưa?,” cũng tại má tụi nó nhát hoài, lì lợm, 
không ăn cơm là bị chú Sa ăn thịt. Rõ ràng là ấn tượng về thằng Thiếu úy Cón mạnh mẽ 
quá sức tưởng tượng, rõ ràng là người ta bị giật mình bởi tội ác. 
 
Bà con ngại ngần ác cảm giạt xa chú... Chú Sa thấy đây đúng là một tai nạn... 
 
Cái “tai nạn” riêng của chú Sa chỉ xảy ra trong phạm vi của một con hẻm nhỏ và sẽ 
không kéo dài lâu. Còn hàng triệu thằng lính miền Nam thật – cùng vợ con, thân nhân 
của chúng – không chỉ phải chịu đựng sự “ngại ngần ác cảm” của đám đông mà còn bị 
Nhà Nước Cách Mạng kỳ thị (và miệt thị) không biết đến bao giờ! 
 
Mãi cho đến ngày 2 tháng 5 năm 2014, người ta mới nghe một viên chức ngoại giao của 
phe thắng cuộc, Thứ Trưởng Nguyễn Thanh Sơn, nói đôi lời tử tế: 
 
Ngày xưa ta không thể nói là không có chính phủ Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam. Đó 
là chính phủ cũng được quốc tế thừa nhận chứ. Đó cũng là một nhà nước có quân đội 
thực thi nhiệm vụ quốc gia của họ để bảo vệ chính nghĩa theo lý tưởng của họ. 
 
Và đó cũng chỉ là sự tử tế ngoài miệng! Ngày 12 tháng 4 năm 2015, công an quận Hoàn 
Kiếm đã bắt giữ và buộc tội (“gây rối trật tự công cộng”) một số thanh niên đã mặc quân 
phục hay áo thun màu đen có biểu tượng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, trong cuộc tuần 
hành vì cây xanh ở Hà Nội. 
 
Hai tuần sau, sáng 27 tháng 4, 2015, công an quận Hoàn Kiếm đã kết hợp với công an 
Nghệ An khám xét nhà của anh Nguyễn Viết Dũng (tức Dũng Phi Hổ) tịch thu quân phục 
lính VNCH của anh Dũng. 
 
Việc gì mà phải hốt hoảng đến nỗi “khám nhà,”  “tịch thu” và “vu vạ” tội trạng cho vài 
thanh niên chỉ vì y phục mà họ mặc trên người như thế? Chả lẽ cái chế độ hiện hành có 
thể bị rung chuyển chỉ bởi vài cái áo (“thun màu đen, có biểu tượng Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa”) sao? 
 
Hơn nửa thế kỷ tuyên truyền lừa gạt, bôi bẩn, miệt thị những kẻ thua cuộc (bộ) chưa đủ 
nguôi ngoai thù hận hay sao? Nắm trọn quyền bính của cả một nhà nước trong tay mà sao 
có thể hành xử một cách đê tiện, và tiểu tâm đến thế? 
 
Dù thế, thời gian đã không đứng về phe thắng cuộc, và đã dần hé mở dần chân dung của 
những người lính miền Nam: 
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Cho tôi thắp một nén nhang 
Khóc người đồng chí 
Mà bấy lâu nay tôi cứ đinh ninh là ngụy 
Tha thứ cho tôi một thế hệ bị lừa! 
Năm tháng đi qua 
Gần hết cuộc đời tôi mới ngộ ra 
Không giọt máu Việt Nam nào là ngụy 
Trừ những thằng bán nước – đi đêm 
 
(Lê Phú Khải) 

 
Tưởng Năng Tiến 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Nguồn: Internet eMail by Vũ Văn Chương chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Năm, September 6, 2018 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


