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Truyện ngắn 
Chủ đề: Lính 

Tác giả: Nguyễn Vô Danh 

Người Hạ Sĩ Nhứt 

 
Lời giới thiệu: Một câu chuyện hiếm có, đầy tình người rất cảm động với những hình ảnh hãi hùng 
không bao giờ quên.... 
 
Trần Văn Giang  

 

 
 

Mất mấy ngày mới về tới Sài Gòn. Thành phố giờ có tên mới – cái tên của kẻ sát nhân. 
Tui hổng quen dùng cái tên mới đó thấy là Xã hội dưới tay đảng CSVN xuống dốc như xe 
hổng thắng. Ai cũng nghèo, đói, và khổ cực. 
 
Bây giờ tui hổng có kỳ vọng nào hơn là sẽ có một ngày cái nhóm mắc dịch, khốn nạn, vô 
thần, vô đạo đức này tan rã cho tui nhờ và cho người dân bớt khổ. 
 
Ngày đó chắc là phẻ re há? 
 
Nguyễn Vô Danh 
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Mọi chuyện dường như là có sự sắp đặt. Trong cuộc đời tui, bao nhiêu lần vào sanh ra 
tử, cứ tưởng là sắp đi thăm ông bà ông vãi, nhưng lại chưa. Bà xã, thỉnh thoảng vẫn chọc 
quê, “Nghèo mà ham; anh tưởng muốn đi là đi hả? Tui chưa cho anh đi thì hổng được đi 
đó. Nghe chưa?” Chuyện tình duyên thì cũng rụp, rụp, rụp – ý tui muốn nói là xuông xẻ 
đó. Còn chuyện người anh kết nghĩa thì như trên trời rớt xuống. Đúng là người tính hổng 
bằng Trời tính mà. Tía tui hay nói như dzậy. 
 
Nói xa nói gần hổng bằng nói thiệt. Tui là con một trong gia đình nông dân nghèo. Nghe 
Má kể lại thì lúc được 1 tuổi rưỡi, tui bị bịnh ban gì đó, mà hai thầy thuốc Nam trong 
miệt cồn Dừa (tỉnh Phong Dinh) này đều bó tay. Tía bằng lòng bán miếng ruộng duy nhất 
của gia đình để có tiền đưa tui lên Sài Gòn chữa bịnh, nhưng đường đi quá cực khổ, và có 
thể tui sẽ chết trên đường trước khi tới nhà thương, thành ra lại phải trở về khi đi chưa 
được một phần năm đường. Hổng lẽ ngồi khoanh tay nhìn con mình chết, Tía nghe người 
ta mách hái mấy lá gì đó trộn với xả nấu cho tôi uống. Uống xong, nghe Má kể lại, tôi 
giựt giựt mấy cái rồi nằm xụi lơ, rồi ngủ luôn 2 ngày. Khi tui thức dậy, Má khóc quá trời 
vì quá mừng. Qua được cơn bịnh này thì tui hơi chậm lớn và cũng hơi chậm nói – nghe 
Má nói như vậy. Giờ ngồi nghĩ lại thấy thương ổng bả quá trời. 
 
Khi được 5 hay 6 tuổi tui hay theo Tía ra đồng coi dùm Tía mấy cái cần câu trong lúc ổng 
làm ruộng. Ngồi hổng có gì làm, tui thường lượm gạch hay sỏi để chọi chim, rắn hay 
chuột đồng. Nhiều hôm tui chọi trúng được vài con chuột hay chim đem về cho Má 
nướng. Còn cá trê Tía câu Má kho tiêu ngon lắm. Thỉnh thoảng Tía uống rượu đế với mồi 
cá kho tiêu, và khi uống rượu Tía nói nhiều hơn mọi ngày. Phải nói là cuộc sống khá êm 
đềm. 
 
Tới 8 tuổi tui mới đi học, nhưng tui học dở lắm, chắc là tại quá ham chơi. Khi rảnh tui 
làm ná bắn chim (thay vì chọi đá như hồi nhỏ). Tui cũng hay chơi bắn bi với tụi nhỏ hàng 
xóm. Phải nói là tui dùng ná rất giỏi vì ngày nào tui cũng đem chim, vịt trời hay chuột về 
cho Má làm đồ ăn. Khi bắn bi cũng vậy, tụi bạn thua tui dài dài, thành ra có tiền mua 
bánh tráng, xôi với “cà lem” ăn. Chỉ có học là tui dở thôi. Học đó rồi quên đó. Phải học 
lớp Năm đến 2 hay 3 lần mới được lên lớp Tư. 
 
Có lần tan học, trên đường về, tui theo bạn bè vào vườn mía đỏ bỏ hoang (thân mía màu 
ửng đỏ hồng, mềm và ngọt khỏi chê luôn). Muốn được mía lớn tui phải đi tuốt vô trong 
sâu. Đang kéo chiến lợi phẩm ra, thì tui thấy đau điếng dưới chưn. Nhìn xuống thì trời ơi, 
một con trăn bự đang cắn chặt vô cái bắp chuối. Tui cố kéo chưn ra nhưng hổng xong vì 
con trăn mạnh quá. Thân nó trườn tới và quấn luôn chưn kia. Biết là hổng xong nếu tiếp 
tục cái đà này, tui la cầu cứu nhưng vì ở tuốt trong sâu, hổng ai nghe. Hai chưn bị trăn cột 
xiết rồi, tui ngã sóng soài – chuyện đi thăm ông bà là cầm chắc trong tay. Hai chưn đã tê 
cứng. Chợt nghĩ tới Tía và Má, tui như bừng tỉnh và quơ đại cái cặp táp. Đang dùng cái 
cặp táp da đập vô đầu con trăn, cây viết văng ra. Tui dùng cây viết đâm túi bụi vào mắt 
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con trăn. Đâm hết mắt này rồi đâm qua mắt kia. Chắc là bị tui đâm khá sâu vào mắt, con 
trăn tự nhiên nhả chưn ra, lăn lộn, hổng xiết nữa, và bò đi nơi khác. Hôm đó Má khóc 
nhiều lắm. Má cứ lẩm bẩm cám ơn ông bà che chở. Má nói là cái số tui chưa rụng. Tía tới 
vườn mía hoang và bắt được con trăn mù tổ bà chảng. Đem ra chợ bán thịt được gần hai 
chục đồng. Lúc đó 1 lượng vàng chỉ có 65 đồng. Tía nói sẽ dùng tiền này cho tui khi đi 
học xa, hay lúc cưới vợ. Tía cấm hổng được đi vô rừng mía đó nữa. Nói cho cùng, sau cái 
vụ trăn quấn thì có cho tiền tui cũng hổng dám vô. 
 
Tui học ạch đụi tới năm 15 tuổi mới học xong lớp Nhứt. Thấy tôi học chậm, Tía cho tui ở 
nhà phụ làm rẫy. Mùa hè năm sau nhóm trẻ tụi tui đá banh thắng nhóm bên cồn Cát 3–2. 
Tui đá vô “gôn” luôn 2 trái trong vài phút chót vì tui chạy lẹ lắm. Được 80 đồng phần 
thưởng, tui dẫn “đội banh nhà” ra chợ ăn gỏi đu đủ và uống nước mía. Thắm, cô bán 
nước mía, nhận ra tui, nhưng tui hổng nhận ra cổ. Hỏi ra mới hay là tui học cùng lớp với 
Thắm 6 năm trước. Cổ khác hẳn con nhỏ ốm nhom, đen thui hồi đó. Thắm giờ có da có 
thịt, da bánh mật, nói chuyện có duyên, và biết buôn bán. Sau lần đó, tụi tui kết nhau. 
Đưa Thắm về nhà, Tía và Má mừng lắm. Má nói là Má luôn muốn tui có người anh để 
giúp đỡ bảo bọc vì tui chậm chạp và thật thà. Nay có người bạn đời giỏi như Thắm đến 
với tui, Má vui lắm. Tám tháng sau, tụi tui lập gia đình. Khoảng 1 năm sau khi cưới vợ 
thì tui phải nhập ngũ. 
 
Chỉ sau vài tháng trong Quân Trường Quang Trung, vì được nhiều sự chú ý của các huấn 
luyện viên cao cấp bởi tui chạy đua rất mau (chắc vì muốn thắng đá banh để có tiền mua 
nước mía), và tui bắn súng hết xẩy (hay là vì chọi đá bắt chuột, dùng ná bắn chim, bắn bi 
kiếm tiền mua đồ ăn... hồi nhỏ), tui được huấn luyện đặc biệt để trở thành xạ thủ. Khi 
mãn khóa ở Quang Trung, tui được chuyển đi Kontum với cấp bực binh nhì trong đội 
Biệt Kích. Nhiệm vụ của tui là trốn trên những đồi cao có nhiều cây, quan sát, truyền tin 
và bắn tẻ khi được lịnh. Có khi tui đi chung nhóm 3 hay 5 người, và có khi chỉ có mình 
ên. Thường được thả trên rặng Trường Sơn vào những đêm sương mù dầy đặc. Những 
lúc đi xa, tui nhớ Thắm, nhớ Má và Tía lắm. Cái sướng của công việc này là tui dùng sở 
trường của mình (chạy mau và bắn giỏi) để phục vụ đất nước. Tui cũng khoái vụ trốn trên 
núi cao vì hồi nhỏ thích chơi Năm Mười. Xếp tui dặn là bất cứ ai hỏi thì tui phải nói tui là 
lính kiểng gác kho gạo trên Đà Lạt. Mà cũng hay, vì sau khi núp trên núi vài tháng nên da 
trắng và tóc dài, tui dòm cũng giống lính kiểng lắm chớ bộ. Sau mỗi lần đi công tác vài 
tháng tui được nghỉ phép cả tháng với rất nhiều tiền (hình như là tiền tử) khi về thăm gia 
đình. Tiền bạc dồi dào, tui mua đồ cho mọi người mút chỉ. Vì vậy bạn bè, hàng xóm 
thương, che chở và giúp đỡ tui. 
 
Lần đó sau khi về thăm nhà chưa được 2 tuần lễ, tui bị gọi về gấp vì có chuyện lớn. Đi lẹ 
ra Ô Môn, vô sân bay Trà Nóc, bay thẳng về KonTum để nhận lịnh. Trước khi được điều 
động lên một địa điểm bí mật trên rặng Trường Sơn để thăm dò như các lần trước, tui 
được dặn là phải cố gắng nhiều vì 2 đồng nghiệp Biệt Kích (BK) đã mất tích trong vùng 
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đó. Điều may mắn lần này là tui tìm được 2 người BK kia không xa nơi đáp xuống. Một 
người đang bị bịnh. Máy truyền tin bị hư, và đạn dược thiếu thốn tại một số lớn quân nhu 
bị rớt mất khi thả dù. Tụi tui núp trong 1 hang núi có nhiều cây rậm rạp. Điều không may 
mắn lần này là tụi Vi ệt Cộng biết được sự có mặt của nhóm BK vì họ tìm ra số quân nhu 
và dụng cụ bị rớt. Họ lùng kiếm ráo riết. Để được an toàn, tụi tui im hơi lặng tiếng và chỉ 
bắn khi thiệt cần. 
 
Sau cùng cũng phải bắn trả vì tụi nó tới quá gần, nhưng tụi tui bắn thật ít vì thiếu thốn 
đạn dược. Tụi Vi ệt Cộng dù đông hơn, nhiều đạn hơn, nhưng hổng dám mạnh dạn tiến 
lên vì họ ở vị trí dưới thấp, trong khi nhóm tụi tui phía trên cao bắn xuống phát nào trúng 
phát nấy. Cầm cự được hơn 6 tiếng đồng hồ, thì nhóm tui gần như hết đạn. Chỉ còn vài 
trái lựu đạn để tử thủ. Tui không nghĩ là mình qua được con trăng này. Nghĩ tới Thắm, 
Tía và Má, tui chạnh lòng. 
 
Trong cơn nguy hiểm như chỉ mành treo chuông, bỗng nhiên máy bay trực thăng tiếp cứu 
tới. Máy bay phải đánh đông phạt tây (điệu hổ ly sơn) và dùng hỏa mù để cứu nhóm tui. 
Trong phi vụ này, tui bị thương vì té gẫy tay và được đưa về Chẩn Y Viện Cộng Hòa điều 
trị. 
 
Sau thời gian dưỡng thương, tại tay hổng còn khỏe và chính xác như ngày trước, tui được 
chuyển về 1 quận lỵ nhỏ gần Suối Dây, tỉnh Tây Ninh với cấp bực Hạ sĩ Nhứt và giã từ 
cuộc sống BK Đặc Biệt từ đó. 
 
Khoảng 4 tháng sau thì Thiếu úy Đức (TUĐ) người Bắc tới làm Phó quận trưởng. Tui 
được lựa làm gạc-đờ-co (bảo vệ) cho ông Phó. Vài lần đang lái xe jeep chở ông Phó đi 
quan sát ngoài biên giới quận thì tụi Vi ệt Cộng bên kia rừng Tràm bắn lén. Vừa nghe 
tiếng nổ là tui phản xạ đẩy TUĐ nằm xuống, che cho ông, và cùng lúc tui nhả hàng loạt 
đạn về phía tiếng nổ. Sau vài lần như vậy, tui được tin cẩn hơn và trở thành cánh tay trái 
của ổng. Tui luôn khuyên ổng phải cẩn thận, vì đây là vùng xôi đậu không biết ai là địch, 
ai là thù. TUĐ là thượng cấp, nhưng ổng cũng xem tui như người nhà. Một lần đưa ổng đi 
xem nhà cửa của dân làng do nhóm lính sửa chữa, TUĐ gặp cô Hân (con gái bà chủ căn 
nhà ở cuối quận, kế bên con sông nhỏ ngăn cách khu rừng Tràm âm u bên kia). Theo như 
tui thấy thì hình như lúc gặp cô Hân, TUĐ bị tiếng sét ái tình hay sao đó vì ổng đứng như 
trời trồng và nói năng lắp bắp. Thấy kỳ quá, thêm nữa khu này nguy hiểm khi trời sâm 
sẩm tối, tui nói thay cho ổng: 
 
– Trễ rồi, Thiếu úy. Mình phải đi dzề. Chào cô. 
 
Cô Hân đẹp, ăn nói khéo léo... chắc là người bên kia, gài lại đây. Tía của cô vắng mặt. 
Hay là ông ta đã tập kết ra Bắc? Thêm nữa, tên Ba Thọt (ở đối diện nhà cô) – một người 
có tiểu sử và hành động rất khả nghi – thường qua lại nhà cô thăm viếng. 
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Mỗi sáng khi cô Hân đi làm ngang văn phòng quận, tui thấy cô cố tình đi chậm lại. Hay 
là cô đang nghe ngóng tin tức? Hay là xem cá có cắn câu chưa? Hay là đang dò xét tình 
hình trong văn phòng quận để tường trình cho phe bên kia?... Hàng trăm câu hỏi, nhưng 
hổng có câu trả lời. Thôi, tốt nhứt là đề phòng thì vẫn hơn. 
 
Vài tháng sau, Kontum, Ban Mê Thuột và nhiều vùng cao nguyên thất thủ. Rồi Bảo Lộc–
Madagui vào tay bọn quỷ đỏ... Một buổi chiều tháng tư, tụi Vi ệt Cộng đem xe tăng, súng 
lớn tới tấn công quận. Đại úy Long quận trưởng mất tích. TUĐ và các anh em quân đội 
tụi tui liều chết bắn chặn quân địch. Trước hỏa lực quá mạnh của địch, lực lượng tiểu 
đoàn phòng thủ quận tan rã. Kẻ chết, người bị thương, người chạy trốn. Tui và TUĐ đều 
bị thương nhẹ. Cùng đường, hai thầy trò chạy về phía cuối quận. Đinh ninh là Ba Thọt 
hay cô Hân sẽ chờ để bắt sống hay thanh toán tụi tui ở đó, tui cầm chắc khẩu tiểu liên sẵn 
sàng mạng đổi mạng. Khi chạy tới gần con sông cuối quận (gần nhà cô Hân), TUĐ ngã 
quỵ vì kiệt sức. Đang đỡ TUĐ lên, thì cô Hân chạy ra mở cửa rào ra dấu cho tụi tui vào 
nhà gấp. Khi vào trong, cô băng bó cánh tay của TUĐ. Cô đưa cho tụi tôi 2 nắm cơm và 
ít nước lạnh để ăn cầm hơi. Trong lúc tui và TUĐ ăn, cô lấy 2 ruột xe đạp, bơm lên, và 
đưa cho tụi tui. Cô ta chỉ tay vào con sông sau nhà: 
 
– Hai anh thả nổi chừng 8 hay 9 cây số tới nhà thờ Suối Dây. Nhớ tìm người linh mục 
gốc Nam Định xin giúp đỡ. Chừng nào khỏe lại thì đi. Nếu tình hình lộn xộn quá, thì trốn 
qua Kampuchia. Hai anh đi cho lẹ trước khi họ tới đây. 
 
Lúc đó tui mới biết là mình sai. Cô Hân là người ơn, chứ không phải là vẹm như tui nghĩ. 
Món nợ cứu mạng này lớn lắm. 
 
Khi tụi tôi xuống sông thì trời đã tối. Nương theo dòng nước hai thầy trò tới nhà thờ Suối 
Dây khoảng 2 giờ sáng. Người Linh Mục dấu tụi tui ở đó gần 3 tuần lễ dưỡng thương. 
Khi gần như hồi phục hoàn toàn, TUĐ và tui chia tay. Hôm đó cả hai đều khóc. TUĐ 
nghẹn ngào: 
 
– Hạ sĩ Nhất Sơn. Tôi bao giờ cũng xem chú... như người nhà. Cám ơn chú... đã làm việc 
với tôi trong 2 năm qua, và... đã giúp đỡ tôi trong cơn hoạn nạn này. Nếu còn duyên thì 
anh em mình sẽ gặp lại. 
 
Sau khi từ giã TUĐ và người Linh Mục, tui về Cần Thơ đoàn tụ với gia đình. Mất mấy 
ngày mới về tới Sài Gòn. Thành phố giờ có tên mới – cái tên của kẻ sát nhơn. Tui hổng 
quen dùng cái tên mới đó. Phải mất thêm cả tuần nữa mới quá giang về đến cồn Dừa vì 
xe cộ bị đình trệ sau ngày đổi đời – cái ngày mà hàng vạn người vui, nhưng hàng triệu 
người buồn. Khi bước vô nhà, Má bật khóc vì quá mừng. Thắm thấy tui tiều tụy quá cũng 
khóc. Tía thì nhờ người hàng xóm đi mua ít đồ ăn mừng ngày đoàn tụ. 
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Hai hôm sau, 3 người Công An tới nhà chỉa súng bắt tui đi lên xã. Xã trưởng là một tên 
Bắc Kỳ răng hô mã tấu với khuôn mặt khắc khổ nhăn nheo như cái mền rách. Hắn đập 
bàn đánh phủ đầu với giọng Bắc đặc sệt: 
 
– Mày có biết tội phản động làm việc cho CIA của Mỹ Ngụy nặng như thế nào không? 
Tội ác của mày lớn lắm. Mày có nợ máu với nhân dân. 
 
– Thưa đồng chí xã trưởng... 
 
– Ai là đồng chí với bọn phản động như mày. 
 
– Dạ thưa xã trưởng. Tui chỉ là lính kiểng gác kho ở Đà Lạt. Tui có bắn giết ai đâu? 
 
– Tao có hồ sơ của mày. Đừng chối cãi nữa. Nhận tội đi. May ra được Đảng khoan hồng. 
 
– Thưa Xã Trưởng, chắc là có người trùng tên, chứ tui đâu có làm gì như dậy. 
 
– Giam thằng này lại. Đồ ngoan cố, mất dạy. Tuần tới đưa nó lên phòng Công An tỉnh để 
giải quyết. 
 
Tui bị nhốt 8 ngày trước khi bị chuyển lên ty Công An tỉnh Cần Thơ. Khi vào gặp 
Trưởng phòng Công An, tui không dè đó là thằng Huân trong đội đá banh ngày nào. Nó 
ăn gỏi đu đủ bò khô và uống nước mía với tui sau các trận đá banh vài lần. Thêm nữa mỗi 
lần tui về thăm nhà, tui đều có mua đồ cho thằng Huân và cho dì Tám má nó. Tui cũng 
nói là làm lính kiểng trên Đà Lạt, khi nó hỏi. 
 
Thằng Huân nhận ra tui ngay. Tui chỉ trả lời bằng những gì mà Xếp cũ của tui dặn nói. 
Tui đổ thừa là có người trùng tên. Nhờ thằng Huân dễ dãi, tui thoát nạn. 
 
Tui đi cải tạo mấy ngày dành cho Hạ sĩ quan. Sau đó được “khoan hồng” về làm rẫy với 
gia đình ở cồn Dừa. 
 
Xã hội dưới tay đảng CSVN xuống dốc như xe hổng thắng. Ai cũng nghèo, đói, và khổ 
cực. Gia đình tui làm rẫy, cũng bữa đói, bữa no, nhưng đỡ hơn nhiều người. Tui lại bắn 
chim sẻ, vịt trời như hồi nhỏ. Tiếp tục bắt chuột đồng, bắt cá lóc hay cá trê dưới ruộng 
làm khô lén để dành cho những ngày mưa gió. Hai năm sau Thắm cho gia đình tui một 
tin vui là thằng con trai đầu tiên. Rồi năm sau nữa thì thằng thứ hai. Khi miếng ruộng duy 
nhất của gia đình bị xung công, Tía rầu rĩ sanh bệnh và ra đi năm sau đó. Mất đất trồng 
trọt, gia đình dọn về Ô Môn năm 1979. Vợ chồng tui làm công làm mướn bất cứ thứ gì ở 
chợ Ô Môn để kiếm tiền. 
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Đã 8 năm từ ngày rời Suối Dây, tui hổng có tin tức gì về Thiếu úy Đức (TUĐ). Tình cờ 
năm 1983 khi đi mua bán đồ ở chợ Cái Răng, tui gặp Đại úy Long (ĐUL) Quận Trưởng 
năm nào. ĐUL mới được thả về từ trại cải tạo trước đó 6 tháng, và còn đang bị quản chế. 
Đi đâu cũng phải xin phép và trình diện mỗi tuần. Thấy tình trạng ĐUL thảm quá, tui cho 
ổng 1 con khô mực và nửa ký gạo dấu trong sách tay. ĐUL nói là có gặp TUĐ trong trại 
cải tạo mùa thu năm 1977. 
 
Khoảng 2 năm sau, nghe nói là TUĐ vượt ngục rồi bị bắn chết ở gần biên giới Lào làm 
gương cho kẻ khác. ĐUL cũng cho biết là khi được thả, trên đường về ổng nghỉ một đêm 
tại quận lỵ ngày xưa vì không còn xe về Sài Gòn. Quận tiêu điều lắm. Tui hỏi về mấy 
người ở cuối quận kế bên con sông nhỏ. ĐUL nói là 2 căn nhà đó đã bỏ hoang, xiêu vẹo, 
không người ở. Nghe làng xóm nói là bà già (má cô Hân) đã chết và chôn trong ngôi mộ 
nhỏ sau nhà. Đứa con gái (cô Hân) thì biệt tăm. Hình như đã chết trôi vì người ta tìm thấy 
dép của cổ và cục xà bông ở bờ sông sau nhà. Tui nghe xong cảm thấy choáng váng như 
bị trúng gió. Hôm đó tui về nhà khóc. Vợ tui hỏi. Tui kể lại sự tình. Tội nghiệp vợ tui. 
Thắm làm một bàn thờ cho TUĐ trên nóc tủ kế bên bàn thờ của Tía và Má, và tối đó cúng 
1 chén cháo trắng. 
 
Làm ăn ở chợ Ô Môn khó khăn, gia đình tui mướn một miếng đất cách Ô Môn 20 cây số 
để trồng khoai mì và khoai lang. Tui dậy 2 đứa nhỏ làm bẫy bắt chuột đồng, làm ná bắn 
chim... Vợ chồng tui thì quen cảnh nghèo rồi. Chỉ tội 2 đứa nhỏ thiếu ăn và tương lai mù 
mịt. Nhiều đêm nóng nực hổng ngủ được, tui cứ nhớ lại những ngày tui ở Suối Dây. Nhớ 
TUĐ và nhớ cả người đã cứu hai thầy trò. Chỉ biết chắc lưỡi thở dài cho người vắn số. 
 
Sau nhiều kế hoạch kinh tế đảng CS đưa ra đều thất bại, chính quyền thả lỏng và có ý 
muốn đi theo kinh tế thị trường tự do. Cuộc sống dân nghèo trở nên dễ thở hơn một chút. 
Gia đình tui bắt đầu nuôi heo để thanh toán số khoai lang ung thúi khi bán hổng hết. 
 
Làm sao tui quên được buồi chiều hôm ấy. Đó là một buổi chiều đầu tháng Tư năm 1995, 
khi tui đang làm rẫy, ngăn nước không cho vào đất trồng trọt quá nhiều, thì Thắm ra rẫy 
gọi về nhà có khách. Khi về nhà thì thấy 2 người ăn mặc sang trọng có vẻ đàng hoàng. 
Tui không nhận ra người đàn bà, nhưng người đàn ông thì nhìn quen lắm. Sau vài giây 
ngỡ ngàng, người đàn ông nhìn tui và nói một cách ngậm ngùi trong nước mắt: 
 
– Chú Sơn có nhận ra tôi không?... anh Đức đây? 
 
– “Hả... Ôi trời, Thiếu úy Đức... ông Phó!...” Tui trả lời khi nước mắt bắt đầu ứa ra vì 
quá mừng. 
 
– Đừng gọi như vậy. Gọi là anh hay anh Đức vì chú là em của tôi mà. 
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– Dạ, dạ... ông Phó, à quên... anh Đức. Tưởng là anh đã... Gia đình tui làm bàn thờ cho 
anh mười mấy năm nay. 
 
– Thắm ơi, đây là anh Đức. Thằng Tân, thằng Hoàng, ra chào Bác Đức. 
 
– Còn đây là bà xã của anh. 
 
– “Dạ, chào chị. Dạ, chị tên gì?” Tui hỏi. 
 
– “Chú nhìn kỹ xem ai? Cô Hân ở Suối Dây đó.” TUĐ trả lời. 
 
Tui lặng cả người và đứng chết trân. Người ơn của tui bằng xương bằng thịt ngay trước 
mặt. Thời gian như dừng lại. Nước mắt bắt đầu chảy tràn trên mặt, và giọng nói lạc đi: 
 
– Tui hổng có dè có ngày này... 20 năm rồi. Cám ơn anh chị... đã nhớ đến tui... Tui mừng 
quá. Sao... tới bây giờ anh chị mới tới? Tui có nằm mơ hông? 
 
TUĐ lau nước mắt, rồi chậm rãi nói: 
 
– Chuyện dài lắm. Sẽ kể sau. Bây giờ anh chị mời cả nhà đi ăn mừng. Tốn cả tuần đi 
kiếm cô chú đó. 
 

* * * 
 
Nghe anh kể lại chuyện trốn khỏi trại tù năm 1979, và bao nhiêu lần vượt biên hụt, tui nể 
quá. Chuyện chị giả chết trôi để trốn khỏi Suối Dây và những lần vượt biên bị bắt thì 
cũng ly kỳ quá trời. Rồi đến khúc hai người gặp lại nhau bên Mỹ, tui mừng như là chuyện 
của mình. Tui hãnh diện có được ông anh và bà chị dâu giỏi như vậy. 
 
Mấy bữa sau, vợ chồng anh mướn xe đưa gia đình tui đi thăm Suối Dây. Trên đường về, 
có ghé Vũng Tàu tắm biển. Thấy thương bà xã và 2 đứa con tui quá. Lần đầu tiên vợ con 
tui được đi xe hơi, được đi ra khỏi Cần Thơ, được lên Sài Gòn, được đi Suối Dây, được 
ra tắm biển Vũng Tàu, được đi ăn nhà hàng, được uống nước ngọt cô-ca cô-la... 
 
Trước khi về Mỹ, tui hổng dè vợ chồng anh lại giúp một số tiền lớn để mua một cửa hàng 
gần chợ Ô Môn buôn bán nông phẩm cho gia đình tui đỡ cực. Anh chị nói sẽ về thăm 
thường xuyên hơn. 
 
Tối hôm đó tui thắp nhang cho Tía và Má. Tui thì thầm “Má ơi, Má luôn muốn là con có 
người anh để che chở cho con. Má ơi, điều Má muốn đã xảy ra. Con cám ơn Tía và Má.” 
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Như tui đã nói, cuộc đời tui như có sự an bài hay sắp xếp. Vào sanh ra tử bao lần, mà 
hổng sao. Duyên phận cũng thẳng tắp. Khúc sau cuộc đời, cực thiệt, nhưng lại có thêm 
người anh nuôi và chị dâu hỗ trợ. Bây giờ tui hổng có kỳ vọng nào hơn là sẽ có một ngày 
cái nhóm mắc dịch, khốn nạn, vô thần, vô đạo đức này tan rã cho tui nhờ và cho người 
dân bớt khổ. 
 
Ngày đó chắc là phẻ re, há? 
 
Nguyễn Vô Danh 
Seattle, một ngày buồn cuối tháng 4, 2019. 
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