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Tạp ghi 
Chủ đề: Thời sự 

Tác giả: Nguyễn Ngọc Phúc 

THẮP NHANG SAO VẪN CĂM THÙ NGƯỜI CHẾT? 

 

 

Đầu tháng 2 năm 2023, nghe được một tin buồn về đồi Charlie, nơi cố Đại tá Nhảy Dù 
Nguyễn Đình Bảo đã hy sinh năm 1972. 
 
Khi được xem video clip, được nghe lời kể chuyện và được thấy cái miếu nhỏ để nhang 
khói cho hồn tử sĩ Quân đội VNCH đã nằm xuống trên ngọn đồi Charlie nửa thế kỷ trước 
đây, nay đã bị đập phá tan nát như đống gạch vụn, tôi thấy lòng trùng xuống thật sâu và 
hụt hẫng như mới biết được có một sự lừa gạt, một điều dối trá và một chuyện không phải 
của văn hóa tập tục dân tộc Việt Nam hiện nay vào thế kỷ 21, nó ngược lại và giống như 
những chuyện trong lịch sử VN xa xưa. 
 
Theo Đại Nam Thực Lục có ghi rằng thời nhà Nguyễn và vua Quang Trung Nguyễn Huệ, 
Nguyễn Vương, vua Gia Long khi lên ngôi, đã cho đào mồ bốc mả, đập phá những di tích 
của kẻ thù cũ dù đã chết, quăng xác đi, xương cốt bị giã nát vứt đi xa, phơi thây và bêu 
đầu sọ người của nhà Tây Sơn Nguyễn Huệ ở chợ hay làm bô đi tiểu. Không những thế 
còn xử lăng trì phanh thây họ hàng của nhà Tây Sơn hơn 30 người. 
 
Trước đó, khi Nguyễn Huệ còn trên ngôi và có chiến tranh với nhà Nguyễn ở phương 
Nam nhưng vẫn không diệt được Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ cho rằng khí tiết nhà họ 
Nguyễn vẫn còn vượng quá. Cho nên, nghe lời xúi dục, nhà Tây Sơn đã cho đào mồ bốc 
mả toàn bộ lăng tẩm từ đầu đời nhà Nguyễn Vương ném xuống vực sâu hay vứt xuống 
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sông. Vì vậy, cho nên, sau khi Nguyễn Vương lên ngôi, cũng đã trả thù nhà Tây Sơn 
bằng cách quật mồ lạị tương tự như vậy. 
 
Trả thù người chết của người xưa quả thật dã man và kinh khủng. Đến xác chết và mồ mả 
cũng không được nằm yên thân với người sống. 
 

 
 
Chuyện cái miếu nhỏ để thờ Binh chủng Nhảy Dù, trong đó có Đại tá Nguyễn Đình Bảo 
của QLVNCH, bị đập phá cũng giống như chuyện lịch sử ngày xưa ghi trên. 
 
Chỉ khác một điều là không có mồ mả xương cốt bị bốc lên, bị giã nát và vứt đi tứ tán 
trên ngọn đồi Charlie hay cứ điểm 1015 do quân miền Bắc đặt tên. 
 
Vào năm 1972, có khoảng gần 500 binh sĩ thuộc Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù QLVNCH và cố 
vấn Mỹ trấn giữ chống lại khoảng 6–7000 quân lính sư đoàn 320 của Bắc Việt tấn công. 
 
Hai bên đã quyết chiến với nhau trong hai tuần lễ thật đầy máu lửa đêm ngày. 
 
Cuộc chiến không tương xứng 1/11 này đã khiến nhiều vị chỉ huy Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù 
bị tử trận do pháo kích, kể cả chỉ huy trưởng Trung tá Nguyễn Đình Bảo. 
 
Kiệt quệ về nhân lực, cạn nguồn súng đạn để chiến đấu, không còn được tiếp viện để giữ 
đồi, những người lính Dù còn lại đã chấp nhận cái chết trận tại chỗ với quân thù khi mở 
đường rút lui. 
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Mưa bom trải thảm từ B52 được gọi đến và cuối cùng đã hủy diệt tất cả những sinh vật 
đang cầm súng không phân biệt Quốc Gia hay Cộng Sản để tranh giành nhau một cứ 
điểm chiến lược, trên đồi, ngang đồi hay dưới chân đồi. 
 
Thoát khỏi vòng vây của sư đoàn 320 quân BV và của mưa bom B52, trong số 470 sĩ 
quan và binh si Nhảy Dù với 1 cố vấn Mỹ trấn giữ duy nhất, chỉ còn lại có 36 người và vị 
cố vấn Mỹ là Thiếu tá John Duffy và Thiếu tá dù Lê Văn Mễ, chỉ huy phó tiểu đoàn. Họ 
đã mất đi 434 bị tử trận. (xin coi trên youtube về hai vị sĩ quan Lê Văn Mễ và John Duffy 
này trong trận chiến đồi Charlie) 
 
Bên phía quân CS, có khoảng hơn 1250 binh lính tử trận. 
 
Còn lại sau đó là những gì? 
 
Hố bom, mảnh đạn và xác người tan nát vung vãi khắp nơi không còn nhận ra được anh 
là ai? chức vụ gì? 
 
Rồi con tạo vẫn xoay vần, trời đất, mưa gió và cỏ cây đã dần dần rơi xuống, thổi đi, đắp 
lại những gì không ai nhận hay cát bụi đã phủ che lên những dấu vết của chết chóc, của 
bom đạn, của tranh giành và của lý tưởng, không còn nhìn thấy đâu là CS hay QG. 
 
 
Hận thù của cả hai bên đã bị san bằng và xóa tan trên ngọn đồi Charlie và câu chuyện về 
nó đã được ghi vào lịch sử của đất nước từ cả hai phe thua và thắng theo cái nhìn riêng 
của mình. 
 
Chuyện tưởng như đã được khép lại sau gần 50 năm trôi qua nhưng vết thương vẫn chưa 
lành và đang bị chảy máu. 
 
Thật chua xót. 
 
Sách vở chỉ để dành cho hậu thế và mọi người tham khảo khi muốn biết về câu chuyện 
chiến tranh Việt Nam và cuộc chiến ở đỉnh đồi Charlie. 
 
Người dân Việt của bên thua cuộc thì chỉ muốn lưu lại một chứng tích thật đơn giản, thật 
đơn sơ và thật khiêm tốn, đã chọn một chỗ ở ven đồi hoang lạnh đơn độc và chả có ai để 
ý để lập ra một cái miếu nhỏ với một cái bình hương và một tấm bia cũ ghi chữ Vị Quốc 
Vong Thân với hình con ó, huy hiệu của lính Dù VNCH nằm sâu trong đó. 
 
Trong tập tục dân gian Việt Nam, nó giống như những cái miếu nhỏ lập ra ở đầu thôn để 
thờ thần làng hay ở một ngã tư nào đó nơi xảy ra một tai nạn chết người để thờ người 
chết. Không hơn không kém. 
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Chuyện đã qua và đã qua thật lâu nhưng mọi người khi nghe đến và nhìn thấy, họ vẫn 
không hiểu người CS sao lại có thể hận thù những người lính miền Nam đã chết trên 
ngọn đồi này mà thân xác không còn nguyên vẹn, không biết nằm ở đâu và không có 
được một nấm mồ chôn, một dòng di tích, một dấu thánh giá cho dù vô danh hay khi hài 
cốt được tìm thấy. 
 
Có thấy được một nấm mộ nào với bia khắc ghi tên không hay chỉ nằm rải rác cô độc với 
rắn rết giun dán, dưới lùm cây ngọn cỏ hay mặt đất hoang nào đó, chẳng ai biết ở đâu và 
là ai? 
 
Cùng với những người lính miền Bắc, người lính Dù đã chết khi không còn súng đạn để 
chiến đấu và đã yêu cầu pháo binh và máy bay hãy bỏ bom pháo kích ngay trên đầu và 
thân xác của họ ở ngọn đồi này năm 1972. 
 
Quân sử của thế giới gần như không có ghi những câu chuyện như vậy về chiến tranh và 
kết thúc tàn khốc như ngọn đồi Charlie. 
 
Một ngôi miếu nhỏ được dựng lên ở chơ vơ giữa trời gần đỉnh đồi, không tên, không tuổi, 
không hình, không sắc và chẳng có dấu vết gì của hận thù được ghi trên đó. 
 
Nhang khói cũng chẳng có suốt 365 ngày cả đêm lẫn ngày trừ khi có người lặn lội nhọc 
nhằn đi xe lên cũng chỉ để muốn cắm một vài nén nhang và cầu khấn cho linh hồn người 
lính được siêu thoát chứ có màng gì đến Nam Bắc, Cộng Sản hay Quốc Gia, thù hằn hay 
ca ngợi, kẻ thù hay bạn bè, lý tưởng giống nhau hay khác nhau. 
 

 
 
Giữa người sống đang khấn vái và người chết nằm ở đâu không biết, chẳng ai biết ai và 
cũng chẳng có liên hệ máu mủ gì hay bổn phận phải làm. 
 
Khi họ sống, họ hoặc là người quốc gia hay người cộng sản. 
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Khi họ chết, họ là người Việt Nam. 
Thế thôi, không còn hay với hoặc nữa. 
 

 
 

 
 

Cái miếu nhỏ đó có nghĩa lý gì khi nhìn lên trên đỉnh đồi, một cột cờ cao ngạo nghễ của 
bên thắng cuộc được dựng bên cạnh một đài tưởng niệm to lớn và bề thế cho các người 
lính miền Bắc đã nằm xuống ở đây, ở giữa là tấm bia đá lưu niệm và tri ân liệt sĩ. 
 
Dù thấy vậy, chẳng có ai so bì, suy nghĩ hay than thân trách phận. 
Cuộc đời và thế sự đã là như vậy thì nó phải như thế thôi. 
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Nhưng cũng may, trên tấm bia đá ghi khắc lịch sử của ngọn đồi này, trong đó, có viết vài 
dòng về những người lính Dù VNCH trấn giữ ở đây. Xin đọc lời khắc ghi trong hình 
dưới. 
 

 
 

“BIA DI TÍCH LỊCH SỬ ĐIỂM CAO 1015 
 

ĐÂY LÀ ĐIỂM CAO 1015, CÓ TÊN GỌI LÀ ĐỒI 
CHARLIE (SẠC LY) – TUYẾN PHÒNG NGỰ PHÍA 

TÂY SÔNG PÔ KÔ DO TIỂU ĐOÀN DÙ 11, LỮ DÙ 2 
QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA CHIẾM GIỮ. 

 
TỪ NGÀY 12–4–1972 ĐẾN NGÀY 15–4–1972 

TRUNG ĐOÀN BỘ BINH 64 THUỘC SƯ ĐOÀN 320A 
DO TRUNG TÁ KHUẤT DUY TIẾN – TRUNG ĐOÀN 

TRƯỞNG CHỈ HUY CÙNG VỚI QUÂN VÀ DÂN 
ĐỊA PHƯƠNG TIẾN CÔNG TIÊU DIỆT TOÀN BỘ 

TIỂU ĐOÀN DÙ 11. 
 

TA LÀM CHỦ ĐIỂM CAO 1015, CHỌC THỦNG 
TUYẾN PHÒNG NGỰ NÀY ĐỂ CÁC LỰC LƯỢNG 

KHÁC CỦA CHIẾN DỊCH TIẾN VÀO GIẢI 
PHÓNG ĐĂK TÔ TÂN CẢNH NGÀY 24–4–1972.” 
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Bia không ghi một dấu vết hay một lời nói hận thù gì. Phải chăng, người lập miếu chỉ 
muốn nói về một ngọn đồi có rất nhiều người lính cả hai phe đều đã chết và mất xác tại 
đây. 
 
Thế thì tại sao lại đi thù hằn và đập đổ cái miếu nhỏ không chữ, không nghĩa và không 
bia lập ở sườn đồi cô quạnh này? 
 
Nếu muốn xóa tan tên tuổi và hình ảnh của những người lính vô danh của miền Nam đã 
chết không toàn thây ở đây thì tại sao ông Nguyễn Thanh Sơn, thứ trưởng Bộ ngoại giao 
của VN đã cho lập bàn thờ cúng bái tưởng niệm những người lính của miền Nam ở nghĩa 
trang quân đội Biên Hoà và đã đích thân đến thắp nhang ở đó cùng với những người cựu 
quân nhân và người dân của miền Nam cũ không những một lần mà hai lần như vậy. 
 
Những lần đi theo phái đoàn của người dân ở cả hai miền Nam Bắc, cũ và mới, ông 
Nguyễn Thanh Sơn đã từng tuyên bố rằng hành động và thái độ của bên thắng cuộc đã 
thể hiện tinh thần hòa hợp và hòa giải dân tộc trong việc lo chăm sóc mộ bia đền đài 
nghĩa trang của người lính bên thua cuộc. 
 
Để chứng tỏ điều đó, ông còn móc tiền túi ra $5 triệu đồng để tặng cho ban quản lý khu 
nghĩa trang có tiền chăm sóc 5 ngôi mộ hư hại nhất trong nghĩa trang. 
 
Cuối cùng như thế nào? 
 
Câu chuyện đó, hình ảnh đó và hành động đó hình như không đủ sức đi ra ngoài nghĩa 
trang nghĩa là cuối cùng, chỉ nằm ở lại trong nghĩa trang này mà thôi. Nó không được 
chắp cánh bay đi khắp nước Việt Nam dù như ông đã nói rõ đó là chính sách của chính 
phủ CHXHVN. 
 
Bởi thế cho nên, cái miếu nhỏ để thờ người lính Dù chết trận đã bị đập nát trên sườn đồi 
Charlie. 
 
Lời tuyên bố của ông đã được người VN của bên thua cuộc nhớ đến nhưng họ vẫn suy 
nghĩ. 
 
Đây có phải là: 
 
• Trả thù người chết khi họ không nói được chăng? 
 
• Gạch nát mặt của tấm hình trên mộ bia của những người chết ở nghĩa trang quân đội nơi 
họ được chôn cất để làm gì? 
 
• Hơn thế nữa, còn muốn trả thù người sống khi họ là kẻ thua cuộc? Họ còn cái gì để 
chống đỡ? 
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• Hôm trước thắp nhang rồi một thời gian sau, đập phá miếu thờ? 
 
• Đã tuyên bố công khai là theo chính sách của nhà nước, cho lập bàn thờ và cho tiền túi 
riêng để lo săn sóc 5 ngôi mộ hư hại nhất ở nghĩa trang của những người lính mà ngày 
xưa coi là kẻ thù? Tiền của cá nhân ông hay của chính phủ? Người chết chỉ muốn nghe 
một lời của ông hơn là 5 triệu đồng VN ông cho. Ông biết là lời gì không? 
 
• Cách đó mấy trăm cây số, ở một ngọn đồi nay bị bỏ hoang, chỉ có một cái miếu nhỏ thì 
bị đập nát dù nó nằm chơ vơ ở sườn đồi cạnh con đường mòn lên đồi mà trên đỉnh là một 
cái lăng tẩm miếu kỷ niệm to lớn và bề thế dành cho liệt sĩ CS bên thắng cuộc đã nằm 
xuống? 
 
Cái lời muốn nghe đó chính là để cho cái miếu nhỏ không bị đập phá. 
 
Có ai phàn nàn gì về sự khác biệt này hay không cho đến hôm nay? 
 
Giữa lời tuyên bố của một ông thứ trưởng bộ Ngoại Giao nước CHXHVN Nguyễn Thanh 
Sơn và hành động đập phá lén lút của ai, không biết? Làm sao những người mà ông thứ 
trưởng này muốn thuyết phục có thể tin rằng lời nói của ông: 
 
• Đúng là chính sách chung của nhà nước? 
 
• Đúng là chính sách thật sự và nhân đạo của chính phủ? 
 
• Đúng là hành động chân thành và đứng đắn của những người lãnh đạo quốc gia mà ông 
là người đại diện? 
 
Khi có những người làm sai những điều ông nói, với cương vị là những người lãnh đạo 
có trách nhiệm về chuyện này, ông sẽ có thái độ gì để chứng minh rằng: 
 
• Ông đúng họ sai hay? 
 
• Họ đúng ông sai hoặc? 
 
• Chả ai đúng chả ai sai cả! 
 
Lời tuyên bố nhân đạo của ông đã bay đi khắp thế giới của người Việt hải ngoại và tỵ nạn 
cũng như của các nước khác, những người được nghe và là những người mà ông muốn 
thuyết phục, họ đang chờ đợi để được nghe câu trả lời của ông sau gần 50 năm chiến 
tranh chấm dứt. 
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Khi con người đã chết ở ngọn đồi đó, trên đồi hay dưới đồi, cờ đỏ hay cờ vàng, lúc nằm 
xuống, họ không còn là kẻ thù với nhau, chỉ còn lại những người còn sống, còn thở, còn 
suy nghĩ và còn hơn thua trên mặt đất mới còn lòng thù hận với nhau. 
 
Câu chuyện này chỉ được viết ra để hỏi những người còn sống trên mặt đất nhất là ông 
Nguyễn Thanh Sơn, một câu hỏi duy nhất: 
 
THẮP NHANG SAO MÀ VẪN CĂM THÙ NGƯỜI CHẾT! 
 
Tại sao vậy? 
 

 
 
02/05/2023 
Nguyễn Ngọc Phúc 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by Duc Vu Tran chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Hai, February13, 2023 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


