Tg Truyén
Chu @é: chién tranh
Tac gia: Phan Thuy Ha

NGUOI LAI XE OM TREN PHO SAI GON

Loi Tdc Gia: Viét vé mot ngueoi Linh gia vira mat, Vé Ngoc An. Xin dwoc thap cho Anh mét nén nhang. -
Phan Thuy Ha
00o

Ong Duong Vin Minh 13 ai t6i khong biét. Ong Tu 1énh di bo di mat miii thé nao t6i

khong hay. Téi chi biét Tiéu Poan truong cua toi. Tiéu Poan truong

dang sat canh voi chiing toi. Trung doi trudng van doi ndn sit mang

sting di dang trudc. Cho toi gio phat ndy don vi toi van nguyén
ven. Chung toi van tac chién.

Budi sang don vi chdt chin ¢ ngd tu Bay Hién. Chung t6i
khong 4o tudng xoay chuyén dugc tinh hinh. Nhung tinh than ky
luat, tinh than dong doi an sau trong mau.

Loat dan cudi cing ban dat xich chié'g xe tang T—54. Chlng t61
ua ra ho reo. Phut gidy huy hoang cudi cung trén duong
Truong Minh Giang.

Mudi hai gid rudi trua, Tiéu Poan trudng tip hop anh em. Ty tui bay.

Tuy tui bay chur khong ra 1€nh.

Chuing t61 quang sung.

Khéng con gi nira. T61 biéu. T61 da hinh dung ra cai ngay nay tir khi hiép dinh Paris dugc
ky két. Nhung khi n6 dén t61 bang hoang. Cd con nudc danh ma phai xép ban.

Thang Tu giup t61 nhan ra dugc khudén mat nguoi.

Mot anh Nghia Quan, don vi thao chay, anh van chién dau mot minh. Tiéu doan Nhay Du
cua to1, mot tuan lién khong con hé thong chi huy, khong co tiép te Tiéu Poan trudng
van bo tién thi ra kiém cai dn cho anh em gin két nhau t6i phut cudi cing.

Truong VO Bi di tan vé Thi Ptrc. Con lai cac khéa 29, 30, 31. Khoa 29 con mdt ndm nita
moi ra trudng, vé Thu Dic ho t6 chiic cho man khoa. Nam thiéu ay tré miang dugc bd
sung vao Tiéu doan. Phan cong nam ong nay lam gi day, linh con bao nhiéu dau. Tiéu
Poan truéng héi 6ng Thuong vu. Mot cau tén Truong dimg bat day nhu mot cai may, gio
tay: Trinh trung ta, chung toi vé day dé lam linh.
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Hoém d6 di 1 ngay 28 r6i. Cac ban co thé di thang vé nha. VAy ma céc ban vin vé don vi
dé 1am linh. Dé lam linh tac chién chir khong phai lam 6ng niy 6ng no. Ca Bo Chi huy
tiéu doan im phang phac. Trung ta nghiém nghi gio tay 1én. T6i nhan danh Tiéu Poan
trudng xin 16i cc anh.

Am anh chién tranh, v&i t6i, khong phai 1a chét choc trén chién truong, ma chinh 1a lac
nay. Hinh anh mgt dao quan bai tran.

Bdn nguoi linh Nhay Du vAn mic quan phuc. Mot nguoi linh can than vac theo M16.
Budc di trong im lang. Mot chiéc xe jeep lao toi thang bén ho. Nhiing nguoi tay deo bang
do nhay xuong. Linh nguy, bd sung xudng, co1 quan ao!

Bon ngudi quay mit lai nhin. Mot nguoi cau mit. Mot nguoi gio sting chia vé nhiing
nguoi deo bang dé. Thoi. Nguoi vira cau mat hét mot tieng véi dong doi. Ong hat miii
sting thang 1én troi.

T6i budc di. Pau 6c trong rong. Truong Minh Giang. H6 Con Ruia. Duy Tan. Ty Do.
Nhitng khu6n mit that théu. Nhitng khudén mit hon ho vi thoat chét.

V& toi nha toi ¢t ngdi vay. Khong nghi duoc gi. Hai tiéng dong hd sau, hai thing em vé.
Chung n6 di linh chua day nam. Nét méat dira nao cling c6 vé vo can. Chung kéu t61 di. i
pha kho gao.

Ba anh em, cung vdi ca xém, véi ca quan Tu, di pha kho gao. Un Un giam 1én chan nhau.
L61 dugce bao nao hay bao d6. Ba anh em vac ba bao vé nha. Trd lai lan thir hai thi khong

con gi dé vac nira.

Bita com toi d6 that vui. Ca nha day du. Mdi ngudi mot chai bia. Ba néi, mai tui may di
suc cai bé nudc. Ba ¢6 tao ra mdt khong khi binh thuong.

bém do t61 khong ngu.

Nam 1960 t6i mudi tudi, xay ra mot chuyén & gia dinh: ba t6i di tu.

Ba t61 tung la linh Nhay Du trong quan d61 Phap. Trudc do ong tham gia lyc luong Viét
Minh. Ong 1a nguoi linh. Bon phén 6ng 1a phuc tuing ménh 1énh. Cap trén Iénh cho 6ng
dan quan ve bao vay Dinh DPoc Lap.

Ong bi bat sau d6. Téi khi bi bat, ong van khong c6 khai niém gi vé dao chanh.

T6i ting tham trach ong da chap nhan ménh 1énh mdt cach ctmg nhic, nhung néu 1a t6i &

vao thoi diém do, 1iéu to1 c6 tim duge cach gi mém déo hon khong.
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Hai nidm sau ra ti, ong lai duoc tung ho 1a anh hung. Ong néi, anh hung cai con khi. D6
la noi that vong 16n nhat ciia doi 6ng. Ong quay vé don vi, lam hanh chinh vai thang thi
xin nghi. Ong lang tranh, khong muon nhac t&1 quang thoi gian do nira.

Thoi gian ba di tu, me cling bo di. Bon dura chau song vo1 ba ndi.

Me quay vé khi ba ra tu. Ba me ti€p tuc song véi nhau, nhu thé khong c¢é chuyén gi, ho
cO thém chin dra con nira. T6i 1a con ca trong mdt gia dinh c6 muo1 ba dra con.

T61 khong biét ba nghi thé nao, tinh cdm ba me ra sao, nhung véi to1, chuyén cti me gy
ra toi nhd mién man. C6 mdt lan vé tham ba me, me trdch moc t61 chuyén gi do, téi budt
miéng:

“Ua, sao hoi d6 ma khong & lai ma day con.” No6i xong cau do to1 an han.
Me bé di, ba ndi cuu mang bon dira chau. Chung t6i van di hoc binh thudng.

Vao ngay thr Nam va Chu nhat dugc nghi hoc, bon tré dugce di hoc tiéng La tinh dé phu
18 nha tho. Hoc tir sang dén 9 gior 1a nghi giai lao. Khi nghi giai lao, mdi dira dugc phat
khtc banh mi voi miéng pho mai. Trude khi ra choi dé dugc an khiic banh mi d6 chiing
t6i cau nguyén. Xin Chua thuong x6t chung con. Toi ding hang dau, 1a thing gio to nhat.
Di phudc hiéu y. Di cho t61 banh mi by hon, cuc phd mai by hon.

Lop t6i co mot théng cao 16n. Ba n6 1a mét cong chirc cd by cua Nha Cong Dan Vu.
Trong 16p dira ndo ciing s¢ n6. Ba nd di mot chiéc Traction den giéng nhu xe cia nhing
ngudi dén bat ba toi. N6 an hiép t6i ra mit ma ching ai dam bénh. Vi toi 1a con clia mot
tén phan loan.

Khi bi n6 danh, t6i khong dam chéng cu. N6 danh rat dau. Bi né 1y do, toi cing khong
dam ho hé. Nhung né qua ngu nén khong blet gi¢i han dimg lai. N6 don t6i dén murc toi
thdy hét so nd. Mot ngay no toi lay cay viét co ngoi but 14 tre dam vao nguc nod. Ngoi but
14 tre khong th,e 1am chét ngudi nhung nd la hét that to vi sg. N6 quy xudng khi thay toi
nhat cai dui trong budce tdi. Cac Di phudce ua to1 niu to1, ngan can.

Chiéu hom d6, khi Canh st dén nha thi toi da kip bién di. D6i khat, t6i 1an mo dén khu
Cho Dii. Bat dau nhiing ngay song lang thang. T61 lan la cac quan hang cho ai thuong
tinh cho miéng gi an.

Lang thang chan, t6i mo vé nha. Ba noi giri toi vao nha Dong ¢ Viing Tau. Pé d& nuodi

com. Tinh cach t6i khong chiu n6i khuén phép nha Dong. T6i tron 1én Pa Lat.
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Mot dém, théy théng bé ndm co ro trén manh chiéu rach bén vé duong, cac chi dua vé
hién nha minh. Céc chi liy chin gbi ra ngoai hién cho t6i nam. Sang mai, chi Khué pha
cho t61 mdt ly stra néng. Nha cac chi ¢ ti€ém sach cho thué. T6i diing ngoai ngo6 vao.
Thay cudn Gulliver phiéu luu ky hoi trude minh dang doc do. Em doc duoc téi dau. Toi
nhic doan minh d3 doc dén. Chi Lan nhin t6i cam mén. Chj dua toi vao & trong nha, bat
dau hoi chuyén, nha t61 dau, sao lai bé di. Sau dé chi bdo 61 co thé doc bat ¢t cudn sach
nao to1 thich trong ti€ém sach. Mot tuan sau chi déo toi ra bén xe, mua vé cho toi vé Sai
Gon.

Thay t61 vé, ba noi lo ling. Ba dang tinh gui tlep dtra em ké t6i cho mot nha Dong khac.
O nha Dong duoc dn no nga 4m sao con lai vé. Con nhé cac em, con nhé ba ndi. Ba 6m
thang chau. Ba thoi khong giri dira nao ctia ba di nita.

Ngbi nha chiing t6i ¢ giita xom dao Vinh Hoi, ké bén hang thudc 14 Bastos, trudc mit 1a
x6m ghe chiéu nam bap bénh trén con kinh Tau Hi.

Mot x6m dao nhoé véi chin ngdi nha duoc danh so tir 158/1 dén 158/9. San nha thd 14 san
ngdi trudng nho Saint Anna, v6i nhitng Di phudc Dong Mén Thanh Gid — Cho Quan hién
lanh. San nha tho cling 1a san choi cua bon tré. Nhitng dtra tré con nha nghéo cung 16n
1én, than thiét nhau.

Di xung t0i nha. Di xung t6i chua. Ctr dén thir Bay 1a con Dung nhic t6i. Nhic xong nd
nhin t61 cuoi tinh quai.

Con Dung hoc sau t6i mot 16p nhung hai dira cir xung tao may. N6 khong xinh 1am
nhung c6 céi rang khénh duyén. Dung hat hay, dugc vao ca doan.

Hbi muoi 1am, muoi sau tudi toi 1a chuyén gia ganh nudc. Nha nd co d6ng ho nudc. Bo
me no cho ca xom hung nudc khong 1ay tién. Toi vac cap thung dén nha né choi ca tiéng
ddng ho ndi ba chuyén vé van. Mot 1an, vo tinh, dtng tir phia sau t6i hit thd mui toc nd.
T6i khong biét d6 1a mui bd két hay tinh dau nao, chi thdy mot huong thom d& chiu. May
ngay sau d6 né tranh né toi. Hinh nhu né phat hién cé gi hoi khac la tir phia t6i. Roi
chuyén d6 ciing bi 1o di. Hai dira van ra nhau di choi, xem phim.

Ngay 01/11/1968 la ngay qudc khanh. Véi bén Cong gido dé ciing 1a mot ngay 18 16n.
Con Dung hen t61 1€ xong di choi, di an kem. T61 ding dudi san cho. N6 dang hat thanh
ca ¢ trén lau.

Khi d6 khoang 5 gio 30 phut sang. Nha tho chat nich ngudi di 1&. T4t ca dang cung linh
muc chu té huéng tdm hon vé Thién Chua.

Mot chdp lira loe 1én. Bong t6i bao phil. Hon mot phut sau khong gian mdi v oa. Tiéng
la hét. Gach ngéi ngdn ngang. Ngudi ta ¢d ging dua ngudi bi thuong di cdp clru trudc,
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sau do nhiing céi xac dugc kéo ra. Nhitng xac chét dugc kéo ra. Sdu muoi nguoi bi
thuong. Hai muoi céi xac.

Mot trai hoa tién tir hudng Rumng Sat bay vao Sai Gon, di thang dén day.

Hai ngay sau, doan xe tang rdi san nha thd di vé nghia trang, mang theo Maria Nguyén
Thi Dung muo1 bay tudi ngoan dao cua toi.

Chién tranh! No6 da dén!

T6i da nghe biét chién tranh truéc d6. Nhung ludn nghi né & tan ddu dau. Chién tranh chi
1a trong sach v&, trong cc bai hat. Tran Mau Than di x4y ra nhung khong phai & chd
chung t6i. Nhing budi tdi choi ¢ san nha thd, nhin 1én troi ludn thay hoa chau tha sang ca
thanh phé. Roi tiéng dai bac tir xa vong vé. Chién tranh khi d6 véi t6i 1a nhu thé.

Muodi tdm tudi. Chién tranh d3 hién ra trudc mat. Toi 1én duong, thuc hi¢n bon phan mdt
cong dan.

Ong ra Nha Trang séng v6i toi di. Thay toi nghiép ong qua. Quén hét moi thu, dimg nghi
gi nira. Quy nodi véi té1 khi vao Sai Gon tim tham t61, mot ngay dau thang Sdu nam bay
lam.

Hai dtra ra phd. Quy ghé vao cira hang mua cho t6i may cai khian mui soa. Khi cho goi
hang, Quy ngo chdm cham vao goi ta tré em. Roi Quy ngudc 1én nhin t6i cudi. Chién
tranh qua r6i. Con gi vuéng mic gitra hai dira nita dau.

T6i n6i voi Quy ¥ dinh s& bo Sai Gon ra di. Quy hiéu nhitng diéu t6i dang nghi. Khong
can cling khong ung hg. Hom sau t6i1 tién Quy vé Nha Trang. C6 1€ do 1a sai 1am 16n nhat
trong do1 to1. Mong ro1 Sai Gon di vao rung qué lom.

Chi em Quy ¢ trong trai gia binh, gan nha thd Thing Thién, bén con dbc dai. Hai bén con
dbc khi toi dén rai day sic hoa vang. Loai hoa dai chi c¢6 sic khong huong dic trung xu
nli véi tén goi lang man DA quy. Loai hoa c6 mat trong tho van nhac hoa ctia bao anh
linh bién tran mong mo. Hai chi em dugc me goi tén hai loai hoa 1a D3 Quy va B
Quyén. Nguoi me 4y ra di ¢ tudi doi con qué tré, dé lai hai dtra con gai bé bong véi ngudi
chdng 1a quan nhan.

Hoan canh gia dinh dac bi¢t vay nén Quy som trudng thanh, chiing chac. Trai gia binh
chi c6 dan ba va tré con. Nhitng ngudi me, ngudi chi phai biét lam nhiéu viéc thuong
ngay ctia dan 6ng. Mot 1an dén choi, toi thiy nang dang leo 1én ghé stra duong dién. Toi
mudn gitip nhung nang lai giau kinh nghiém stra dién hon ca toi.
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Di quy, trude day dung dau toi gidm ddy, quen nang rdi thay hoa tu nhién t6i c¢6 ¥ thuc.
Mot dém ve hau cu, toi1 chép cho nang nhiing cau tho cia Cao Thoai Chau ma t6i nghi 1a
nang thich.

“Nghe 1ong minh cing phd nti chao nghiéng
Nai gd mong trén thém da cii

Nghe du ca mirng vui budn tai

Di quy oi, anh di quay vé”.

Xao! Ninh! Nang nhén tho, phé vao d6. Téi nguong, tir 46 chang dam chép tho nguoi
khéc thay long minh.

MGdi 1an theo truc thang 1én tham, ba nang déu c6 moén qua gi d6 cho toi. Lan nay 1a mot
chiéc khan va 4o len. Khan nang dan, 4o len ty nang chon mua. T6i viét bai tho Ao tinh
xua dap lai. Nang lai nho ngudi gui cho t6i cay thuoc la.

Ba nang 1 trai phé. Trong mdt 1an ngdi nhau 6ng néi, may vaéi con gai tao ma khong
xong thi liéu hon. Lan khac 6ng lai ndi, may véi con gai tao khong xong thi chét vdi tao.
Lan cudi cung t6i dugce udng véi bd nang 1a mot dém gia lanh, khi d6 t6i chua biét minh
sap phai chudn khoi thanh phd nay. Ong néi, ubng di, khi nao thanh con ré thi hing tinh,
gid tao v6i may 1a déng doi.

Tién d6n cach Kontum 45 cay s6 theo dudng chim bay. Sau dém rugu do bd nang dé nghi
dua t0i vé D17 tai Pleiku. Vé day toi duoc gip nang nhiéu hon. Budi t6i hai dira dao
loanh quanh qua d6i Ptrc Me, vo Bién Hb.

Di voi nang t61 y tir lwa con duong it gap linh tu tap. Toi khong }Iluén nang phai nghe
may 101 tréu gheo vong ra tir quan nhau trén duong Tang Bat HO, Phan Dinh Phung, nga
tu Diép Kinh.

Mot dém vé qua khuya, leo khoi doc to1 tho than, di choi vai1 em cuc qua, moi lan dua vé
xa qua. Quy cuoi, thi ¢ lai di, ding vé.

T61 ca chon, ngu gi, ¢ lai dua hét luong a. Nang khiéu khich, khong dua luong thi lay gi
an. Ctr a o1 nhu thé, chua khi nao hai dra n61 véi nhau duge mét 161 nghiém chinh.

Doi Quy khuat vao trong hién nha, t61 moi ngat nguong di Ve Pho nui vé khuya diu hiu.
Vai chiéc xe tuan tiéu cham cham qua nhimg con du:orng ngan c6 anh dén vang vot. Quan
x4 di dong ctra. Vai tén linh chan thip chan cao ba vai nhau di vé. Cai lanh vira du xo ro
cho t61 6m dan dao ban nhac moi bap be dugc doi cau:

“Where do I begin to tell the story of how great a love can be...”
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Quy lam thu ngéan trong H6i Quan Phuong Hoang. Ho1 Quan nay danh cho si quan, loai
cap uy quen nhu t6i khé ma vao. Nhung vi toi lam & Luc Lugng Pac Biét, bon Quan
Canh chtra mat, nén khi thich t6i van lui to1 tham Quy.

Sang do hanh quan vé toi thu duge mot cay CKC. Stung xoang théi, nhung tui My mudn
co dé vac vé nude khoe chién cong. Mot thang ra gia. Toi khong ban ma d6i mot khau
sting ngan thoi thuong cua nd. Budi sang doi sung, budi chiéu toi dut sung vao tii di
choi. Vao hop si quan thiy Quy dang khoc. Nang vira bi tén trung y vo mong va néi 10
bat nha.

T6i di t6i ban tén trung ty. N6 nhin t6i ngao nghé: “PM, may biét tao 14 ai khong? May
dam lam gi tao?”

N6 y thé 1a chéu rudt ong Tuéng Tu 1énh Quan Poan. Tdi rit sing ra, bin mot phat vao
dui nd. Phat thir hai. N6 quy lay xin tha.

Ngay t6i d6 t6i di trinh dién Quan Canh. Bi nhét dén hai gio sang. f)ng Trudng don l1a dai
iy Quan Canh goi dién cho 6ng sép t0i, la dém nay néu dam kia keo dén thi ong khong
thé nao can thi¢p duogc.

O Pleiku thé luc ong Tu Lénh Quan Boan rit manh. Boi vay, mudn nhat trong sang mai
phai giai quyét cho toi1 ro1 khoi Pleiku.

T6i chi kip tim Quy béo tin. Anh lam vay chi cho kho thé nay. Nét mat nang dau budn
thay rd.

Vé Sai Gon, toi bi giam tai Quan Lao mot thoi gian thi ra hoi dong ky luat. Toi bi giang
xuong cap trung si. Ba t6i ting 1a linh Nhay Du, ban cua 6ng 1a sép 16n, 6ng xin cho t61
vé L&t Doan Nhay Du. Pau nam 1972 t61 ra Quang Tri tac chién.

Nghe tin chién su & Quang Tri ghé gém qua, Quy dit em gai ra tham t6i. O Pleiku co
may nguoi si quan Nhay Du, qua d6 Quy hoéi tham dugce dia chi toi.

O Hué c6 hau tram goi ra L&t Poan. Vura trai qua hai dot khong kich, Lit Poan dang nam
dudng quan. Nguoi ban bén Lir BPoan goi dién bao tin to1 c6 nguoi nha dén tham. Toi giat
may, hoi lai ngudi ban cau nita cho chic. Ong gion hay thiét vay, ngudi con gai do c6 gi
la trén mat khong. Khong tin ha, c6 ta ¢ nét rudi ¢ gdo ma. Vay la dung Quy r6i. Ong sép
cho t6i 48 gior phép vao Hué.

Nhin thay chi em Quy toi ctr ngd nhu trong mo. Gitta chién tranh ma chi dit em ra tan
day tham t6i. To1 khong noi duoc cau gi. Bo Quyén thay to1 mung qua khoc méu mao tui

than, con bé lo s¢ t6i c6 thé bi thuong hodc da chét rdi. Quy di tham bd va tham toi nhiéu
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lan ¢ chién trudong, da quen voi cdm giac di thdm linh nén biét dan cdm xtc. T61 ndm tay
Quy, ban tay nang run run.

Cau trung s muon xe honda chd Dé Quyén di tham thanh phé Hué, t6i va Quy dao choi
loanh quanh trong doanh trai. Chiéu t61, t61 ra thué khach san Huong Giang cho hai chi
em nghi.

Sang hom sau chung toi chia tay. Quy hoi toi chung nao thi di phep. Tinh hinh nay thi
phép tic gi. Quy din t6i anh cd ging gilr gin, cau nguyén Chua hang ngay. Quy van gitr
dugc vé than nhién nhu hoi ¢ Pleiku dén tham toi.

Toi lai ca chon, “vé khong nhé sao?”

“Co gi dau nhd, lan sau lai ra.” Sau nay t61 nghe nguoi si quan ngdi cung chuyén bay voi
Quy noi lai, c6 gai ra tham 6ng do, co khoc tir khi 1én may bay cho téi khi xudng.

Thoi gian & Quang Trj toi ¢6 hai thang di ho tong quan tai. C6 mot loai may bay chuyén
chd quan tai tir Pha Bai vé Sai Gon vao ban dém.

C6 nhitng ngay sb xac ciia Thity Quan Luc Chién va Nhay Du dua vé chimg mot dai doi.

Van con mot nira sd nam lai vi khong dua vé duoc. Mot 1an ¢6 tén dao ngil 1én vao san
bay, mo mam tim gip ti. Toi khong ua bon dao ngii. C6 ai ra trin ma khong sg. So
nhung khong duoc hén. Tbi ciing khong wa nghe ké 1é hoan canh. Nhung 1an nay khong
hiéu sao t6i lai nghe cham chd. Vi méi gip lai Quy ma t6i mém 1ong hon chang. Con
ngudi ta mdi lic mot khac.

Anh ta hon t6i nhiéu tudi nhung xung em. Em & Long Xuyén, da c¢6 vo va sau dia con,
ngay em di vo lai mang bau dira thur bay.

Cudi cung muc dich ciing 1a dé duoc t6i theo phi co vé. Téi dong ¥ véi diéu kién dwa cho
t61 hai ngan dong. Anh ta vét khip tai quan 4o chi dugc may tram dong. Toi cho mot
nguoi ¢ lai. Muon cho anh bd do Nhay Du, coi nhu anh thay vi tri nguoi kia, deo sung
vao ho téng.

V& toi Long Binh t6i dua anh ta ra cong phi trudng. Anh dua toi tién, t6i khong léy Anh
ta nhin to1 ngan ngtr nhu mubn noi gi va xin tén t6i. Téi khong dam cho biét tén, dé
phong c6 gi bat trac anh ta khai tén minh ra thi phién. Anh ta 16i trong tdi quan ra mot cai
g61. Mo boc goi 1a doi bong tai. Anh ta noi:

“Ngay em bi bat quan dich v6 Trung tdm 4 Can Tho vo dén tham dwa cho em phong
than.” Nay anh da clru mang em, em xin bi€u anh. Nhin d61 bong tai cua nguoi vo, toi tra
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nudc mat. Toi bao anh cat di. Long hao hi€p lai n6i 1€n, to1 cho xe jeep chd anh ta vé nha
ba con ¢ Sai Gon ngu qua dém, sang mai s€ bat xe vé Long Xuyén.

Ban bé gip toi van ndi cau do: Con Quy dang chd may.

Nam 1975, t61 biét tin ba Quy da bi giét Thang Hai nam 1975, nhiing nguoi ¢ don vi cu
ctia ba da thu xép cho Dé Quy va em Do Quyén di tan vé Nha Trang. Hai chi em nuong
nhd trong mot nha thd gan Pong Dé, séng bang nghé thg may.

Nhitng ngay ¢ Pleiku ti tu van 1ong minh. Minh ¢6 mudn cuéi Quy khong. Khong co
cau tra 1o1.

C6! Mubn! Nhung chua duge dau!

O Pleiku c6 quan ca phé Hoang Lan ma gioi linh van ngh¢ hay dén. Toi dén udng ca phé
gap luc tac gia Ly Thuy Y dang ngam bai tho “Tudng nhu con nguoi yéu.” Bai tho tang
toc u am.

To61 dong quan & cau so6 3. Ké cau s6 3 1a Quan Y Vién. K€ Quan Y Vién la nha xac. Gan
nhu ngay nao t61 cling chung kién canh nhirng ngudi vo, ngudi me khoc 16c gao thét lan
1on.

Trung uy Thuén cung don vi to1. Mbi khi anh budc chan ra khoi nha 1 chi v anh nhu
nguoi mat hon, cir ng01 cho cho dén khi anh quay vé. Chi ctr ngdi bén cira s6 ngong ra
con duong phia duéi dbc.

T6i ciing di chimg kién canh mot ngudi vo dang dm con thi chiée xe jeep nha binh chay
dén ctra nha, thang lai. Hai nguoi linh trén xe nhdy xudng, budc vao nha, dua la thu. o
la mét 14 thu bao ta.

Dang so khong phai 1a cai chét cta t6i, ma 1 nhitng gi nguoi ta phai chiu dung vi t6i.
Chin ngdi nha x6m dao & quan Tu cua té1 da co sdu ngudi con tur tran. Khi mot théng ban
to1 chét, ba to1 noi:

“Nghe tin vé d4dm anh em ban ctia may tao khd 1dm, nhung du sao ciing con nhe 10ng hon

hon 1a chung may cr lang thang ngoai d6, dém nao cling phai thap nhang.”

Nhu:ng dém khong tryc gac to1 di bén Da Quy trong trai sang chap choang. C6 khi léng
im, ¢6 khi no6i chuyén vu vo, an mot bat mi nong roi vé. Qua khoi ddc 1a t6i tin ngan.
Quy xinh qué. Co6 ay con tré qua.

*
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Mong vao ring qua 16n. Néu goi d6 1a 1y tuong, thi Iy tudong bit dau hinh thanh khi vao
quan doi, dugc nuoi dudng trong moi trudong quan doi.

T6i bi giam ¢ Tuy Hoa, vai thang Quy lai dén tham. Vi toi, Quy biét chang can phai
khuyén can dong vién gi.

“Ong ran xong ma vé. Khong vé Sai Gon thi vé Nha Trang voi t61.”

Quy khong cho t6i dugc nita.

Cho t6i khi ra khoi trai, Ve ngdi trude m¢ em, t61 moi thdy tim minh tan v&. Tuong lai
minh vach ra, sip xép roi, tudng xong rdi. To6i chi con lam duoc mot viée. Lap cho em

ngdi mo dé 1én do6 tén minh.

T61 quay vé€ Sai Gon. Bon muoi tudi. Téc da bac ré1. Lam da thtr viée kiém com. Lam du
thur viéc cho bét trong trai trong long.

Suy nghi ctt cham dan. Ky tc thi 1on xon. T6i bi nga xe. Mot vét cat chdy mau trén dau,
nguoi ta do toi day, khiéng t61 vao nam bén vé duong.

Bién tran, bién trdn mot di khong trd lai. L& hen roi dimg khoc nghe em...

Phan Thuy Ha

Nguon: Internet eMail by batkhuat nguyen chuyén

Pang ngay Thu Ba, July 30, 2024
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, BPP11/TDIND, QLVNCH
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