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Tạp ghi 
Chủ đề: Thời sự 

Tác giả: Út Bạch Lan 

NHỮNG GIỌT LỆ KHÔ 
13/07/2021 

 

Không biết có phải vì ảnh hưởng của bão Elsa đang đổ bộ Florida hay không mà 
Houston mưa tầm mưa tã liên tục suốt mười ngày qua. Mưa, mưa rơi từng đêm, mưa triền 
miên như thầm khóc cho một người vừa mới ra đi, một người mang nặng kiếp sống chinh 
nhân nhưng luôn dệt mơ ước ngày nao quê hương không còn màu cờ máu. 
 
Người đã đi, người đã đi rồi. 
Ngày 11 Tháng 7 Năm 2021 
 
Tôi vừa rời nhà quàn Vĩnh Phước để chào lần cuối Niên trưởng Cựu Chuẩn tướng Mạch 
Văn Trường, nguyên Tư lệnh Sư Đoàn 21 BB, trước khi đưa quan tài 
vào phòng hỏa táng. Chưa về đến nhà thì nhận được text của Chị 
Phúc, phu nhân của Niên trưởng Trần Công Hạnh, nguyên là 
“Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ2ND, Khóa 20 VBQGVN. Anh đã 
trút hơi thở cuối cùng vào lúc 3:30g”. 
 
Tôi bật khóc nhưng chẳng còn giọt lệ nào để khóc. Tiếng khóc thầm 
khô khốc như nắng gió Hạ Lào tức nghẹn ở cổ họng, không như tiếng 
khóc ràn rụa khi Anh ôm chầm lấy tôi ở căn cứ Khe Sanh Lao Bảo 
trong mặt trận Nam Lào Lam Sơn 719 năm 1971. Anh đã rời bỏ 
căn cứ 30 và dẫm chạy trên xác chết của quân thù lẫn quân bạn để 
vượt thoát về phía nam con đường số 9, rồi về căn cứ của Bộ Tư 
Lệnh Tiền Phương của SĐ Nhảy Dù ở Khe Sanh với bộ quân phục 
hoa rừng của quân nhu giờ đã trở thành bộ đồ huyết của Nhảy Dù 
Pháp còn bốc mùi máu tươi lẫn máu khô của đồng đội. Tôi móc bi 
đông mở nắp, đưa anh vài hớp black and white rồi hai anh em ngồi bẹp 
dưới bóng râm của cây sao rừng hơn trăm tuổi. Anh nhìn bâng quơ vào 
một khoảng trời mông mênh nào đó, thỉnh thoảng lắc đầu thở dài dấu đi nỗi 
chua xót lẫn kinh hoàng như người vừa về từ địa ngục hay nói đúng hơn từ 
cõi chết. Thật vậy, Anh không nghĩ rằng anh vẫn còn sống khi phải vượt qua 
một vòng vây trùng trùng điệp điệp quân thù khát máu, như Triệu Tử Long thoát 
khỏi bàn tay của quân Tào Tháo. 
 
Tôi không còn nhớ đã bao nhiêu lần, vì đã quá nhiều lần làm sao nhớ hết, tôi cùng Anh, 
Sông Lô, Phạm Như Đà Lạt, Phan Nhật Nam, Tô Phạm Liệu ngất ngưởng anh hùng 
lương sơn bạc bên cạnh vài ba chai martell medaillon cạn đáy tới giọt rượu cuối cùng. Có 
một lần gần tới bến, Tubip Liệu đổ rượu vào chiếc giày bốt đờ sô rồi thay vì nâng ly thì 



Page 2 of 2 

 

nâng giày nốc cạn như Kiều Phong nốc cạn bầu rượu cùng hai đệ kết nghĩa Đoàn Dự và 
Hư Trúc, trong khi Sông Lô lọ rượu thì nghêu ngao ngâm bài thơ Hồ Trường lộn đầu lộn 
đuôi nhớ tới đâu ngâm tới với giọng lè nhè. 
 

Ta biết rót về đâu? 
 
Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy xiết sinh cuồng loạn 
Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng trận chứa chan 
Rót về Bắc Phương, ngọn Bắc phong vi vút cát chạy đá giương 
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt có người quá chén như điên như cuồng 
Nào ai tỉnh, nào ai say 
Lòng ta ta biết, chí ta ta hay 
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ 
Hà tất cùng sầu đối cỏ cây… 
 
Tới đây thì Sông Lô dừng lại vì quên mẹ nó đi rồi, Phan Nhật Nam đỡ tiếp: 
 
Chí chưa thành, danh chưa đạt 
Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc 
Trăm năm thân thế bóng tà dương 
Vỗ gươm mà hát 
Nghiêng bầu mà hỏi 
Trời đất mang mang ai người tri kỷ 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường 
Hồ trường! Hồ trường! 
 
Bên cạnh đó Trần Công Hạnh dùng đũa gõ tô gõ chén thay trống, Phạm Như Đà Lạt mắt 
lim dim “anh không chết đâu anh người anh hùng mũ đỏ... lưu linh”. 
 
Và cũng mới đây thôi, chỉ có khoảng hơn 10 ngày, từ ngày 25/6/2021 đến 29/6/2021, 
Anh Chị Trần Công Hạnh về Houston để tìm mua một căn nhà mới ở Houston. Suốt năm 
(5) ngày liên tiếp Anh ngồi bên bàn rượu với hơn 10 anh chị em của Gia Đình Bến Cũ từ 
Virginia, Atlanta, Louisiana cùng về Houston để gặp mặt Anh cạn bầu tâm sự. Bầu tâm 
sự chưa cạn mà cạn sạch hết ba két Cordon Bleu 36 chai! 
 
Út Bạch Lan 
Houston, Ngày 12 Tháng 7, Năm 2021 

 
 

 
Nguồn: Internet eMail by MĐ Anthony Huynh chuyển 
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