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Chuo v

LTS: Cyu Dai ity Triwong van Ut, cuu SVSQ Khod 22/TVBOGVN. Ong la PPT Dai déi 5, Tiéu Podn 81
Bié¢t Cach Nhay Du/Lyc Lwong Pdc Biét.

Sau DDS5 Biét Cach Nhay Du cai tuyén thanh Pai Poi 2 Trinh Sat Nhay Di/SPND, dwoc cdc cuu
SVSO/Khoa 22/TVB Quoc Gia VN goi la “Ldo Ngoan Pong”. Ong vieot thodt khoi trai ti CS (Long
Giao). May nam troi song loanh quanh thanh phé Sai Gon, triede khi vieot bién (1982) dén trai ti nan
Md Lai. Ong hién dinh cu tai Houston, Texas. —vd

Hkokk

Téi chi c6 mot ba chi dau duy nhat. Chi két hon voi ngudi anh thir ba ciia chung t6i nén
t61 goi 1a Chi Ba. Tén cua chi 1a Tran Sau Lay. Nghe qua cai tén thi biét ngay Chi 1a
nguoi Viét géc Hoa. Chi sinh quan ¢ xa Cay Dura, Quéan Cai Lay, My Tho, xuét than Su
Pham Sai Gon, l1am c6 gido ngay tai noi sinh truéng cia minh.

Anh cua t61 1a Truong van Nhi (Khod 15 V6 Bi Ba Lat (VBDL) phuc vu tai Trung Poan
12/SB7 B6 Binh)...

Theo 16i ké, gia dinh 6ng s& 6ng so cua chi, thudc dong doi Minh Huong bén Tau, chay
ty nan nha Thanh sang 1ap nghi¢p & Ca Mau cung thoi véi Mac Thién Ta, Mac Ctru...
Cho dén doi Ong C6, ong No6i van con 6m gidc mong “Phan Thanh Phyc Minh”... va dén
doi than phu thi di chuyén vé Cay Dira, tinh Cai Lay va chi duoc sinh ra noi day.

—Nam 1975, Anh cua t61 di tu cai tao CS. Chi bi cho nghi viéc vi vog si quan “Nguy™...
Chi chuyén sang nghé may va, tan tdo nudi ba dra con con nhé dai.

Khi toi tron ra khot trai tu CS ¢ Long Giao (1976), thinh thoang leén lut ghé tham Chi. Chi
lac ay gay rop than thé, , lung com xudng, gia ldo trong giong nhu ngudi dan ba ndm sau
muoi tudi, mic du lac 4y chi méi khoang 26, 27 tudi.

Ay, vy ma clr sau thang mot 1an Chi phai ganh hai bao bé thirc an khé, thuéc men, tir Sai
Gon ra dén trai Vinh Phtl (mién Bac) thdm nudi Anh t6i trong tu.

—Nam 1987... Mub’j hai nam sau, anh dugc tha ra. Chi da chuan bi sdn cho Anh dé vuot
bién bang dudng bién, qua sy trung gian cua gia dinh ngudi Hoa ma chi than thich.
Khong may, Anh lai bi bat va bi giam & M6 Cay (Bén Tre) chiu dung ba ndm kho sai.

Sau d6, duoc tam tha, trd vé gia dinh, séng trong ban tay buon tan ban tao cua Chi. Vo
chong dam bac bén nhau, cho dén ngay ca gia dinh dugc sang My voi dién HO-5.
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Ngay nay, gia dinh anh chi t61, da 6n dinh. Con cai d3 thanh than va thanh nhan v&i mot
dan chau ndi ngoai d€ hué... Co lan to1 héi Chi:

— Bi quyét ndo gitip cho Chi vuot qua tit ca gian nan dé co ngay nay?

Chi cuo1 va noi:

— C6 gi dau! Chi c6 9 dong, chi ¢ kiém thém 1 dong dé di 10 dong, roi Chj gidu di dé
phong khi hitu sy. Con tui Em cé 9 dong, di vay thém mdt dong dé chén thu chén tac voi

ban be. Tién vat qua ctra s0, chang bao gio chay nguoc tré vao....

Do 1a triét 1y song ctia nguoi chi dau goc Hoa cua toi.

Nam 1979... Ngwgce dong thoi gian...

T6i ghé tham chi, khi anh t6i con dang & trai ti ngoai Yén Bay. Téi séng lang thang
khong nha khong ctra, ngoai vong phap luat, vi da tron ra khoi tu. Nho chi gion thi¢u toi
vo1 mot gia dinh ngudil Hoa trong Chg Lon va t61 co viée lam “chui”...

Mbi sang lic 5 gio, dap xe dap dén chd hen, nhan 3 cay vai sa—ten den, cho 1€n Cau Tre 7
(Phu L@m) giao cho nguoi nhan 1a mot xudéng nhudm lau. Sa—ten 1a mdt loai lya, dung dé
may quan cho dan ba.

Budi ,chiéu luc 3 gio, trd lai nhan 3 cdy sa—ten tréng dem vé giao lai cho Chu. Ctr moi
chuyén “giao hang” nhu vay, Chu tra cho 25 dong tién méi (tién cu H6 — mdi 500 dong

ctia VNCH ddi ra 1 dong tién HO). Thoi, ciing d6 nhat qua ngay.

Or}g Chu trac 60 tudi, Toi goi 1a chu Quanh, ngudi Em cua ong, la chu Xdi... Toi khong
biét gia dinh nay c6 bao nhi€u nguo1, nhung hai anh em ho song chung vdi nhau trong
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cin phd ba ting & duong Triéu ba, Cho Lon. Can phé cii k¥, don so, khong mot chut gi
sang trong nhu nhitng cin phd gan do.

Mot hom sau khi giao hang, nhu thuong 1¢ Chu Xbi tra cong cho 0125 dong. Toi cam
on, voi vd dap xe dap, giong tudt roi ghé quan ca phé. Toi moc tién dém lai thi t6i 50

ddng, chir khong phai 25 dong.

Trong hoan canh khén cung nay dugc dong nao hay dong ndy. Hop vai ngum ca phé, Toi
chot giat minh vi chot nhé lai 161 chi dau t61 dan:

— Em phdi nh¢ 1am an véi nguoi Tau, mét cac 1a mot cac, mot dong 1a mdt dong, an gian
no6i doi thi khong bao gio lam an véi Ho dugc... Ho 1am an véi nhau chi don gidan vai mat
chir “TIN”.

T61 bung tinh, cong lung dap xe nudc rut trg lai gap Cha X6i va tra lai 25 dong ma Chu
da dua du... Chl cuoi va nhan lai tién dur.

T6i khong biét chi dau cua toi co noi gi véi Ho vé toi hay khong, nhung mot hém, khi
To1 giao hang, Cha Quanh bao Toi:

— Ni dao chong dira mét, z61 za an com d&1 Ngo ha...

Trong bira com goém ca hai gia dinh. Ho xi x0 xi xao. T61 khong hiéu ho néi véi nhau
dicu gi. Khi tir gid ra vé, Chu Quanh dua t6i ra cra va Chl1 hoi nhé:

— Ni c6 phai 1 si quan “nguy” chdn hoc tap khong ha? Pung sg, Ngo biét hét doi 16... tir
tir minh sé€ tinh...

Tb6i bang hoang rdi nha cht Quanh véi ndi cuc ky lo so. Ngdy mai c6 nén trd lai noi nay
khong? Khong! chac chan 1a khong!

T6i chuyén huéng, thay vi di ,thflr}g dén bén xe An Pong tim chd nga dém nhu thong 1¢,
To1 dap xe qua bén Pham Thé Hién gap chi toi.

— Chi Ba! Chi ¢6 n61 gi ma Ho biét Em 1a si quan nguy tron trai cai tao?
Véi nu cudi hién hau Chi tra 10i:
— Khong c6 sao dau, ho dang giup Em do...

Hai tuan sau, toi c6 cai gidy Khai sinh gia mang tén Tran Chinh, sanh nim 1942... nguoi
Viét goc Hoa.
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T6i (chi mot minh t61) cing gia dinh Ho, hon 60 ngudi gdm dan ong, dan ba, va tré con,
101 bén ¢ kinh Miét Thir, Rach Gid ra khoi trén chi€c ghe danh c4, ba block dau bac, di
tim tu do.

Hokk

Tau ra khoi, nhung khong may, xé trwa ngay hom sau bi gy banh 1ai cach dao Phti Qubc
chung 10 cay s6 vé huéng Dong. Tau bo neo dé thay banh lai phu. Mot chiéc tau danh cé
quéc doanh Phu Quéc xép lai gan. Tat ca ching toi voi vang chui xudng dudi khoang
ghe, phia trén chi nam ba nguo1 gia bo nhu dang di danh ca.

Tau danh ca VC khong xap lai gan ma chi chay chm lai. Ngang ghe chung 61 vai chuc
mét, chung vay vay tay chdo roi tiép tuc hanh trinh vé huéng Pha Qudc.

T61 va Chu Quanh bo 1€n phid sau 1ai hoi anh Loi, nguoi tai cong c6 muoi nam kinh
nghiém danh c4. Anh ndi véi chat lo au:

— Minh phai di ngay, cang nhanh cang tt, toi doan thé nao bon ché dé d6 ciing goi Cong
an Bién Phong...

15 phut sau ghe nho neo, voi va lai vé huéng Nam. Nhung qua tré. Hai chiéc PCF duyén
tdc dinh phat phéi ngon c& mau phia sau chiing t6i voi hang trang dai lién chi thién de
doa. Thé 1a chiing t6i bi bit. Ghe duoc kéo vé don Cong An Bién Phong ¢ Cay Géo, sau
d6 bi téng vao trai giam ctia Ty CA Hinh Sy Ca Mau, ndm phia bén kia cau sat. Bén nay
la cho Ca Mau.

Thoi gian nay 1a lac phong trao vuogt bién ban chinh thirc dang né ro cong khai. Nguoi
Hoa tir thanh phd xuéng Ca Mau duoc vu dii nhu khach du lich ¢6 passport (théng hanh)
chd xuat ngoai. Ghe cua gia dinh Chii Quanh 1 ghe vuot bién lau, nhung nho “thoi
diém” nay, ma ca gia dinh trén ghe cta Cha Quanh dugc dbi xir khong dén ndi té. Bon
CA chi lo vo vét vang... 5 cdy, 10 cdy... tuy sb luong dé giai quyét van dé.

T6i khong biét gia dinh Chét Quanh hay Chu Xdi “lam viéc” voi bon chiing bang cach
nao, vi moi lan Chu Quanh duogc goi 1€n van phong cta chung, khi tré vé phong giam,
anh em ho chi n61 chuyén véi nhau bang tiéng Tau.

Hai ngay sau dan ba con nit dugc CA dua ra bén xe do cho xe chd vé Sai Gon... Pan 6ng
bi gitr lai chd xét xur sau.

Trong thoi gian cho doi, Chu Quanh dan Toi:
— “Ni nh¢ khai ding tén tudi trong khai sinh ma Ngo da dua cho Ni. Ni la Em do cta

Ngd, 1a Em dudt cua do Ngd. Nho ndi giong 1o 16... dung noi nhiéu hé....”
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Sau mdt tudn thdm van tig c4 nhan mot, 18 anh em “ngudi Hoa ching t61” dugc ra
ngoai lao dong: vac lia mang vao nha may xay, sau d6 khiéng gao xuong may ghe bau
dau san dudi song bén canh Cau Sat.

Bao nhiéu ndi lo 4u sg hii ban dau dan dan voi di, T6i bo han y dinh tron thoat, vi réng
trong trang huong nay T61 nghi sém hay mudn, khong bao lau, ching no6 cling tha chiing
toi ra.

Thém vao d6 tinh cam voi anh em Cha Quanh cang ngdy cang khiang khit qua nhitng lién
hé ctia nhitng ngudi tu cung chung mot trai giam “ngot cung chia, bui cung x¢”. Ho doi
v61 Té1 nhu chinh anh em cua ho.

Sau hon ba thang lao dong ching t61 dugc cap gidy “tam tha tro vé nguyén quan”. Piéu
nay déi voi toi, toi ngh1 nhu dang nam mo, vi mang toi vuot bién thi it nhat ba nam lao
dong 0 cdc trai tu cai tao cua mién Tay. T61 to mo hoi Cha Xbi, Chii chi tra 10i, bang
giong ngudi Tau néi tiéng Viét.

— Méy Ba dé trude, miy Ba lo cho tui minh.

Vé dén xa cang mién Tay, chung toi chia tay, Chti Quanh lai dan do:

— Ni nghi ngoi vai ngay rdi tré lai gip chiing toi.

Chu nhét vao tai quan toi 50 dong. Toi quay lung, niém suy nghi bay cao...

Tré vé nguyén quan? Nguyén quan cua toi & ddu? Miy nam nay, nha cia toi 1a dau
duong x6 cho, 1a ga xe Itra, bén xe do! Nhé vo con 1am thi nhan chi Anh (vg Hung
Mom), chi Hong T6 Yén (vo TTC), chi Thu (vo NTN) r6i ki€ém céach 1én lat gap vo con
vai ba tiéng dong ho, khi nhitng ngudi than yéu nay gid vo di choi lang thang trong S&

Thu...

MOt tudn sau, ti mon men trd ra Chg Lén tim Cha Quanh. btra con gai Chu X0i chi ra
quan ca phé goc duong Tri¢u Pa — Hung Vuong. Noi day to1 gap lai ho.

Cht Quanh vira thy t6i, Cha mimg lim. Chu chay ra, nim tay t6i kéo di mot khoang kha
Xa va noi:

— N1 di ngay di... dung vao trong do... Ngay mai luc 6 gio chiéu gip ngd ¢ nha hang Soai
Kinh Lam... Ni biét ch6?
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T6i im ling gat dau, tro lai 1y xe dap, cir dap miét. VO ngd hém nay, ra ngd hém khéc,
len 161 vao dong xe dap trén cac 19 chinh, r61 bat ngd queo vao mot con hém nao d6, muc
dich “cit dudi” néu bj theo dbi.

To1 tin twdng noi gia dinh chit Quanh. T6i1 chi con mdt noi bam viu chi véi chut hy vong
mong manh 1a chi c¢6 gia dinh Chu méi c6 thé giup t61 thoat khoi noi nay dé dén bén bo
Tu Do.

Nhung nay, qua su gap g& vira roi, Toi hiéu gia dinh cia Cha ciing dang bi theo doi gat
gao.

%*skok

Sau bn nam “giai phong”, nha hang Soai Kinh Lam vén sang trong huy hoang ruc r&
nhu ngay nao. To61 budc vao, long mang bao nhi€u nd1 ngdm ngui, nh¢ lai nhiing thang
ngay cua mot thoi oanh li€t. T61 ngdi vao chiéc ghé bén canh Cht X61, ddo mat qua mdt
vong. Toi1 yén tdm vi khong c6 nguoi la. Hau hét 1a nhitng ngudi cung Toi1 vac laa kho
cuc & Ca Mau khi bi giam vé td1 vuot bién.

Chu Xoi hoi Toi:

— Ni con nhé Cht Xuong ngdi bén kia ban hay khong?

— Da nhé.

— Ai ngdi ké bén?

— Da, chu Chanh...
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— Ni rang nhé cho k¥, mot chit nita qua dé ngdi ndi chuyén vai tui nd va tui né noi cai gi
thi ni ctr 1am theo cai d6. My thang cho chét VC dang danh tu san mai ban. Tui né dong
ctra ba cai hang nhudém vai & Cau Tre, tich bién tat ca vai voc chiing t6i dang ¢, va c6
thé sé tich bién nha cira va dua chung t6i 1én vang kinh té méi, khong biét & dau... Cho
nén chiing t6i khong con giup cho Ni dugc gi nita. Day 1a Hop tra Sam, anh Chanh biéu
cho ni, c6 vay thoi... Nhé gitt hop tra nay bén minh... Bay gid qua néi chuyén véi Xuong
va Chanh.

Cht Quanh tir mot ban khac liéc nhin t6i mim cudi. Budi tiéc hom nay 1a ngdy sinh nhat
thir 16 con gai Ut ctia Chu Quanh. T61 nam lay ban tay chu X6i si€t that chat va that lau,
trudc khi chi biét noi1 hai chit cdm on r6i budc sang ban chi Xuong.

Xu:(mg va Chanh chi 16n hon t6i nam hodc bay tudi, nhung t61 van goi bang Cha. Thoi
gian ¢ tu Ca Mau, trong cai lan do ban, ba chung t6i cing nam mdt chiéc chiéu rach ta
toi... Khi nga lung xudng chiéu Téi thudng hay ké chuyén Thay Hir cho Ho nghe trudc
khi thiép ngtii moi mét sau mot ngdy vac la, vac gao nhir nguoi.

Mot cai ghé dd sip san cho t6i gitta Xuong va Chanh... Xuong di ngay vao dé:
— Anh c6 biét nha hang Thanh Thé ¢ chg Bén Thanh khong?
— Da biét...

— Nh¢ k¥ 101 to1 dan ddy. Hom nay 1a ngay Thir Bay. Sang ngay Thar Hai t61, anh gap Toi
va Chanh & Thanh Thé. Ctr dén d6 vao lic khoang 10 gi nhan nha udng ca phé, nhé an
mic xué x0a, rau toc dé nguyén ding cao dimg hot... Pém nay nhé mé Hop tra Sam, ma
anh Quanh biéu cho Anh nham nhi cho d& budn.

T61 dung day, nhin mot lugt chung quanh nhe cti dau nhu mot su tir gid khong loi, ling
1& ra vé voi bao ndi bang khuang trong long. Vui budn 14n 10n... cung voi nhiéu thic mac.
Ho 1a Ai? Tai phi¢t Chg Lon ¢& nhu Ma Tuyén hay Ma Sai chang, hay thanh vién cta
Triéu Chau Phuc Kién, hay thugc x@ hoi Pen cua Tau Cong, Dai Loan, Hong Kong? Mic
ké! Nghi chi cho mét 6¢c mién sao minh con thong dong dap xe dap tu do ngay nao hay
ngay d6, dudi dudng phd mua sa ma khong can nhin dén co do sao vang...

DBém do t61 mo Hop tra Sam... 10 luong Vang Kim Thanh thir thiét nam trong do, toi chot
nho 161 Chu Xuong dan “Thua hai gép To61 & nha hang Thanh Thé...”

T6i ngd mot gidc ngii chap chon trén mot cin gac cho thué ddy chudt va dan ¢ bén xe An
Dong.

Hkokk
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Ltc con tai ngli, khi don vi dudng quan & hau ctr To1i thudng cung ban be la ca... sang thi
di udng ca phé c6 pha chut bo Bretain ¢ nha hang Thanh Thé cach phia Tay chg Bén
Thanh d6 trim thude, budi trua di an Chateau Brillant & tiém Thanh Bach, roi Brodard.
Ban dém, di vii truong Van Canh, hoac Thanh Thanh & xa 10. Trong nhém thuong c6 My
Hoi, Hung M6m, Hung Méap, Ding Tay Lai, Cao—P-Minh, Xuan Don Co, Ninh mat
Triru... mot hodc hai thing chia nhau mot chau. Chi mot ngay rong choi ciing voi di gan
ntra thang luong, dé khi tré vé nha ngdi vao ban an véi vo con, chi cé mot dia rau mubng
ludc va hop thit ba—lat!

Theo 10i dan ciia cha Xuong, Toi dén nha hang Thanh Thé khoang 10 gio. Gio nay, chi
lac dac nam ba khéach dén udng ca phé. Toi tim céi ban trong géc co thé nhin xuyén qua
ctra kinh dé quan sat ca trong lan ngoai. Nham nhi ly ca phé vdi mui vi bo Bretain, hut
hét diéu Samit thir hai thi Xuong va Chanh cling vira dén. Ho van tiu ta tiu tit xi x6 xi xao
nhu moi khi. Té1 ding day chao, Xuong voi vang an vai toi.

— Ngbi xudng! Ngdi xubng...

Cau chuyén that ra rat dai, Toi tom gon nhirng gi da xay ra trong pham vi bai viét nay.
Chu Xuong mé 1o1:

— Pém qua Anh ubng tra Sam c6 ngon khong?

T6i gat dau.

— Anh c6 mang hop tra theo khong?

—Da cb6.

— Anh dua cho Toi...

T6i chi lang ling lam theo va chi im ling ngdi nghe.

T6i lan mo céi ti vai an may moc 10 cay duoc goi can than dém qua trong cai quan xi—
lip do ban vang ua, giao cho chu Chanh. Chu Xudng dua cho Téi mot tai gidy trong d6

c¢6 bdn cai banh tiéu con nong hoi.

— Thoi gid hién nay, mdt cay 1a 2,850 dong (tién gia Ho)... Ching t6i 1dy lai 10 cdy nay,
tra lai Anh bén cai banh tiéu Anh c6 pudn khong?

Nghe Chu Xuong phat am cai tiéng “pudng” khong. T61 khong “Pudng” chut nao, nhung
cO nén nodi kinh ngac d€ khong hién 1én d&nh mat cia minh.
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— Da khong...

Chu cudi va néi tiép:

— O du6i bon cai banh tiéu, 1a cai dai vai (nguoi Bac goi 1a cai rudt twong) ¢6 30,000
ngan tién mat trong do. Anh nhd... lic nao cting cot that chét vao bén hong cua Anh, cho
chut nira s€ c6 mot ngudi nita dén gap Anh. Anh ay la anh em chu bac voi tui tui. Anh Xé
Pho s€ cho Anh biét anh s€ phai lam gi... Con phan t61 (Chi Xuong) Anh phai nhé ky
nhimg diéu dan do cua toi sau day: anh Quanh bao ching t61 gap Anh dé cho anh biét
nhiing gi anh Quanh da sap dat cho Anh. Anh c6 biét tai sao khong?

— Da khong!

— Vi Anh da tra lai 25 dong cho anh Xoi, anh Xbi thir Anh d6, va do cling 1a ly do Anh
Quanh quyét dinh mang Anh theo trong chuyén vuot bién ky vira roi.

Anh Quanh chi lo... néu Anh bj 16 tong tich thi chi c¢6 chét... Anh c6 biét Thuong x4 Tam
DPa cii hay khong?

— Da biét.

— By gio la cira Hang IMEX ban nhirg mét hang ngoai qudc ma chung né tich thu cua
nguoi Tau chung t61 & Chg Lon... Thoi, udng ca phé di...

Vira luc Chii Xé Pho budc vao. Chu Xé Pho, ngudi dong dong cao, dang dap khong c6 vé
Tau chat ndo. Chu néi tiéng Quan Thoai, tiéng Phap, tiéng Viét rat sanh sdi rd rang.

Khi Cha Xuong va Chanh ra vé, Xé Pho bat dau chat van:

— Anh tén Tran Chinh ha?

— Da vang...

Cht mim cudi... cai mim cudi goi 1a cai mim cudi biét hét chi tiét.

— Anh ¢6 néi va doc viét tiéng Anh duoc khong?

— Da chut chut...

— Puogc tot 1am... Toi dang la Truong phong Quan Tri Cong Ty Imex thuong xa Tam Da
cil, theo 101 yéu cau ctia anh Quanh, Thir Hai tuan sau Anh bat dau lam viéc dudi quyén

cua To61 lam chure Thu kho. Chi ¢6 nhiém vu mé va khoa ctra kho khi ¢6 1énh xuat nhap
Page 9 of 16



hang ctia T6i. Anh phai ghi lai mit hang nao dugc xuit trong ngay. Khoang 10 gio, gia
bo ra bén ngoai ubng ca phé va giao danh sach d6 cho Cha Chanh. Ban dém Anh ngu lai
O quan cung voi ba nhan vién khac, ho 1a nhimg cong nhan vién tir ngoai Bic vao. Ctr
nhu vy di, dan dan quen va biét hét moi viéc Anh sé& c6 nhiéu viéc quan trong hon...

Trude khi chia tay, Chii Pho dua cho T6i mot Gidy Chimg Nhan: “Tran Chinh” nhén vién
Ctra Hang Imex, phia du6i dong dau ky tén Truong Phong Thuong Nghiép Quan Nhét
TP HCM, cing mét gidy nho c6 ghi “Ly Kim Anh Truéng phong Cong An Chg Bén
Thanh”.

%*skok

T61 dap xe dap loanh quanh v6i mét tam trang 1on x0n xa ngau. Hung hay Kiét? Ngac
nhién, lo au lan I9n... nhung khdng c6 nodi lo sg nhu khi Chua Quanh héi “Co phai Anh la
si quan nguy tron hoc tap hay khong”.

T6i nhu ngudi dang chéi véi gitra dong song, vo duge gi cir vé, khong can biét cai do
lanh hay dir. Pa leo 1&€n lung cop, da phong lao thi phai theo lao... khong con su chon lya
nao khac.

Giam ddc Imex 12 mot tén “Céan Ngd”. Ca ban Quan Tri cta hin ngo ngo ngao ngao,
cOng trir nhan chia s6 sach ¢ 16n ting phéo, lai thém 10ng tham lam an duoc cai gi 13 an
cai do. Toi lam viéc voi ho chi c6 nhiém vu khoa va mé khoa kho chira hang hoa theo
lénh Chii Pho, sau d6 ra ngoai gap Cha Chanh. Luc nay Tdi chi c6 mdt niém vui suéng
vo ngan 1a c6 mot viéc lam va mot chd & an toan, khong lo so bi phat hién va bi bat bat
ct luc nao. Cling trong luc nay Toi da ap dung “Ngh¢ thuat Lanh Pao Chi Huy” cua
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truong Vo Bi dé chinh phuc nhiing nhéan vién tir ngoai Bac vao, mot cach dé dang. Chu
Pho hai long va mung lam.

Mot hom Chi rii i di an téi. Trén chiée Volwagen mau vang cii ky Chua cho t61 mot
vong chg Bén Thanh va truc chi bén Bach Dang. Mot budi com téi vo tién khoang hau,
doc nhat vo nhi trong doi toi.

Trong nha hang néi My Canh... ba ngudi di ngdi sin. Tén Giam Péc Imex Nguyén Tao,
v6i1 cai mat chanh banh nhung khong che dau duoc vé ngu si dan don tham lam trén
guong mit cua hin. Tén Trung Gy Ly Kim Anh Truéng Phong Cong An Cho Bén Thanh,
Dang Tu, Trudng Phong Tai Chanh Imex.

Trén ban, chai Remy Martell voi hon phan ntra. T61 khiim nim budc theo sau Cha Pho,
chap tay ci dau chao ho. Ngdi vao ban Tbi cb gitr thai do binh tinh, chi lang nghe ho ban
luan viéc cua ho cung voi nhiing suy nghi méng lung. Qua that chu Quanh va gia dinh
ctia Chu d3 giup T6i qué nhiéu, on sau nghia ning nay bao nhiéu kiép ngudi toi co thé
bao dap duoc.

Sau budi com goi 1a than mat do, to61 cé thém vai viéc phai lam theo chi thi cua Chu Pho.

Mot budi sang khi Téi giao danh sach hang xuét kho cho chii Chanh, hém nay lai c6 mit
Chu Xuodng, Chu Xuong bao Toi giao lai s6 tién mit t6i dang giir. Chu Xuong giao lai
cho t6i mdt danh sach gia ca mua vo ban ra trong ngdy & thi truong Cho Lon. Toi chi biét
1am theo c6 thac mac thi cling chang ich loi gi, vi tin rang ho dang giup minh qua con
hoan nan.

Thoi gian ndm 1979, 1980, 1981... Than nhan nudc ngoai gii tién veé gitp gia dinh khong
gui dugc truc tiep nhu bay gio ma dudi hinh thic 1a “Phiéu Imex”.

Hang Imex 1a hang thur thiét, dugc tich thu sau chién dich danh Tu San Mai Ban. Nao 1a
thudc tay, radio, cassette, cam, sén, phu tung xe dap...

Ca tram mat hang khéac, déu 1a hang ngoai. Gidi ti€u thu hau hét 13 con budn tir Ha Noi,
gi4 nao ho ciing mua, ho mua theo cai NGU cuia ho. Con nhitng nguoi budn ban phiéu
Imex c0 con thi déu qua tay mé thau ddu 13 Cha Xudng... Lam gia thi Cha Quanh trong
Cho Lén Khi Cha Quanh cho biét gia ca sang trua chiéu tdi, thi Chu Pho cho 1énh xuét
kho, bén canh c6 Toi va Cha Chanh dang chd bén ngoai. Co gi truc tric thi c6 Giam Ddc
va tén Trung Gy Cong An Ly Kim Anh.

Du rang tinh hinh an ninh c6 vé kha quan, nhung ndi lo 4u van canh cénh trong ti.

Khong biét bi phat hién gio ndo va néu bi chiing bat thi sé& ra sao. Cir vai hom chi Xuong

gip t6i nhét vao tai Toi mot hai ngan (twong duong 1 cdy vang). Chi néi d6 1a tién 10i tir

30,000 dong “hun vén” ctia Toi. Toi nhd Nién Truong Huynh Ba Long Khoa 21 V3 Bj
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Pa Lat, giri vé gitp vo con va Cha Me¢ Chi Em Toi... Thoi ctr thé rdi thoi gian cling qua,
du chua duoc tro lai doi sbng binh thuong nhu moi ngudi dan khac va khong gan giii
duoc vo con.

Hokk

Mot ngay dep troi thang Ba nam 1982... T61 dang ngdi udng ca phé doc via he trude cua
hang Imex, mot chiéc Honda hai ngudi trd toi. Mot ngudi xudng xe, voi va ndm iy tay
va bao Tot:

—Nién Trudng theo To6i qua Chg Cii 1am vai chai Henneckein.

T61 c6 mot cam giac lanh bang chay tur dbt xuong song cudi cing 1én dén dinh dau,
nhung dinh thén thi ra Nguyén Van Dinh, (Khoa 24 Da Lat — TD 11 Nhay Du), dang cho
ngoai xe la Tran van Hop (Khod 23 Vo Bi ba Lat).

Chiéc Honda ché 3 ngudi qua Chg Ct, 1am dia com suon, vai chai bia Con Cop. Hop
moc trong ti xach mot to' gidy, dién tén Tran Chinh, roi cho toi ra bén Thu Thiém
“TONG” xuong mot chiéc ghe chd gach cat cia Cong Ty Dau Khi Viing Tau...

Dém d6 Toi lai ra khoi. Lan nay 1a 1an thir bay, khong kip mot 10i tir gid nao v6i Chi
Pho, Chi Xuong, Cht Chanh, Chu X61, Chu Quanh, va vo con gia dinh.

Mot thang sau, dang chd doi dé roi khoi Pao Pulau Bidong, Ma Lai, sang trai chuyén tiép
Galang II & Nam Duong, T61 nhan dugc thu cua Vo to1:

“Anh yéu thuong, Chi Ba (chi Dau cta T61) c6 dén tham Em. Cung di voi Chi c6 mot

nguoi dan ong, nguoi nay da trao cho Em 10 lugng vang va ndi ddy 1a tién caa anh Ut giri
cho”.

D6 1a Chi Xoi.
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Qua Khtr va Hién Tai

Trong ba thang t61 vugt bién, ching t61 khom lung di véac lua gao & Ca Mau, tinh cam cua
T6i voi gia dinh chii Quanh cang ngdy cang gin bd, qua nhirng bira com sau mot ngay vat
va lao dong x4 hoi chii nghia, nhitng bita com “long heo, pha 1iu heo quay, vit quay”...
Co nhiéu luc Tbi b5ng chot cuoi khan... Ho hoi t61 sao lai cuoi, to1 noi:

— O tu ki€u nay sudng hon tr¢ vé nha.

Chi Quanh tiét 10 rang, gia dinh déa “chung” 150 céy cho thang Truéng Ty CA Hinh Su
01, nay mai minh s€ dugc ve.

Thoi gian nay to1 gan gili v6i Chi Xuong — Chanh nhiéu hon. Xudng va Chanh nho con
6m yéu lai cung mot toan lao dong voi To1. Co lan vac bao gao budc qua tam van go bat
tr bo sOng xudng ghe bau, Xuong trot chan te nhao xubng song, toi liéng bao gao xubng
mili ghe, nhay um xudng séng vt cha ay 18n, 6ng chil ghe bau thong cam khong 1am kho
dé ma chi néi:

— Khong sao... khong sao... xem nhu Téi biéu bao gao d6 cho cac Anh... Toi nghiép! Tu
Toi! Toi Tu...

Tir d6 T6i, Xudng, Chanh nhu hinh v6i bong. Toi thudng ké ho nghe chuyén Pong Chau
Liét Quéc, Tam Qudc Chi, Thuy Hu. Ho khoai nghe nhét 13 bo truyén Kim Dung kém
theo 101 ban phan tich ctia Lio Ngoan Pong (biét danh cua t6i) vé nhitng nhan vat Ma
Giao va Chinh Gio. Ciing nhd vy ma ba thang tu tréi qua nhu mot gidc ngt dém voi
thit quay pha l4u...
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Viét theo 10 ké ciia Xwong va Chanh:

Ong C6 Noi chiing t6i, 1ap nghiép & Cho Lon (vao khoang nam 1860) vi mot cai ganh
mua ban ve chai 16ng vit, thudng ngay thi mua dugc 16ng vit nhiéu hon 16ng ga, vi nguoi
Tau 4n vit quay nhiéu hon. Khi Ong Noi chung t6i ra doi thi cai ganh ve chai long vit da
tré thanh cai “vira” ve chai 16ng vit, sau d6 trd thanh cai “xuéng” chuyén 1am chdi 1ong
g3, quat tay, va 4o che mua bang 16ng vit, con ve chai thi can ky ban si cho mét 16 rén
1am chai lo thuy tinh, va cudi cung 1a xudng dét to vai.

Trong khi d6, ngudi Em thir Ba ctia Ong C6 chiing t61 — 6ng C6 Ba — lam nghé mo heo,
Ba C6 Ba giit lai 10ng heo néu pha lau theo kiéu Duong Chéu, rdi cho hai nguoi con trai
d6i mam dan bang may di ban dao. Sau d6 trd thanh quan hu tiéu duy nhét c6 ban thit heo
quay, thit vit quay, long heo pha l4u... D6 14 tién than ctua “Coéng Ty Nha Hang Bat Pat”
sau nay.

Khi dén doi Ong Noi chung t6i (vao khoang vai thap nién cubi thé ky 19... 1880—1900)
thanh phd Sai Gon dugc hinh thanh v&i nhitng dinh thu, cong s, khach san nguy nga do
sO ctia my ong Tay Ba Dam, trong khi khu Chg Lén van con bun lay nuée dong, dudng
s4 duoc chinh quyén Ty mé rong ra dén ving ngoai 6... Thu Puc, Go Vép, Nha B¢, Phu
Lam... Huyét mach giao thong budn ban chinh 1 ghe thuyén tir cac tinh mién Tay 1én Sai
Gon va nguoc lai... do d6 méi ¢6 Kinh Chg Gao (My Tho).

Co so ciia Ong Noi chiing t6i phat trién rat nhanh, Ba Noi trong coi ctra hang budn bén to
lua, c6 thé néi gia dinh ching t6i lic d6 nhu 12 nha thau duy nhét cung cép gam, sa—ten,
vai lua... cho cac con budn thuc Dan Phap, trong khi gia dinh Ong C6 Ba dang phét trién
céc tiém an rap khuén theo kiéu Tau. Quan an va quéan tro Bat Dat. Gia dinh giau c6 nhat
trong vung la dong ho Ma, hau du¢ sau nay la Ma Sai, Ma Tuyén.

Pén doi than phu mAu ching t6i thi gia dinh cling d4 kha gia. Sau anh chi em chiing t6i
khi 1én ba bdn tudi di dugc day sir dung ban tinh (ban toan) ctua ngudi Tau mot cach ranh
rot. Chung t6i hoc truong Tinh V3, & nha noi tiéng Quan Thoai, khi giao tiép voi con
buén thi bang tiéng Viét hodc tiéng Tay. Khi anh Quanh 14y vo ngudi Triéu Chau, thi cha
T6i giao hét chuyén quan tri lam n cho Anh, va Ba T6i trd thanh “Ong Tram” cua “Bang
He”... Anh Xdi duoc giao trach nhiém s6 sach ké toan, con Toi (Xuong), Chanh, va co
em ut A Cao lam chu 3 hang nhudm vai & CAu Tre, Pha Lam.

Loi Két

Qua nhitng cau chuyén ké trén, T6i khong biét c¢6 phai vi tra lai 25 ddng ma Cha Xoi da
cO tinh dua du, ma co duyén dinh s6 dua day To6i gap gia dinh ho, lam an sinh song véi
ho khoang bon ndm trong hoan canh lo s¢ hoi hop tirng ngay cho dén mot ngay dot ngot

101 bé qué huong khong dinh trudce.
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“HO”... Trong ngon ngir lich sy cua nguoi VN chung ta thi Ho la nguoi Hoa Kiéu Cho
Lén, binh dan thi thuong goi may Ong cat chl, dugce phién am tréch ra tir danh tir “Khach
Tra”... tr 46 mai c6 danh tir Chu... Cha Ba Tau... Cha Chét...

Du goi la gi chang nira, Ho van 1a Ho. Ho van gitt phong tuc tap quan tur hang nghin ndm
qua cho dén ngay nay... du da trai qua Tt Dai Triéu Pinh (Téng, Nguyén, Minh,
Thanh)... cho den Bat Qudc Lién Quan... r6i Ma Cao Hong Kéng, Pai Loan, va luc dia
dudi ban tay st cua Cong San...

Ho 14y gia dinh 1am don vi cin ban, dé tir d6 vuon Ién, tré thanh “Bang” nhé 16n tiy thoi
tuy thé. Cha Me, Anh Em, Vo Chéng Con Cai dum boc che chd cho nhau, dé tir mot
ganh ve chai 10ng vit hay mot cai mam dan bang May, ban dao 1ong heo pha lau mot
ngay tr¢ thanh nhimg Pai Gia trong sinh hoat cac “Bang” cua Ho... Chang qua chi c6 mot
chir “TIN”.

Ho khoi nghiép tir Buon Ban. Nho 16n, sang hén, nghéo giau gi Ho ciling c6 thé 1am, can
cl nhan nai, chit chiu danh dum, khong khoe khoang, khong xa hoa phung phi... cho dén
mot ngay “Pudn Pan Dao... Pudn Pan Lé...” trd thanh nhitng Cong Ty Xi Nghiép kéch xu
trong nhiing ldnh vuc rat don gian.

Gan nhu subt thé ky 20, ngudi Hoa Kiéu Cho Lén Sai Gon Gia Dinh khong c6 mét dich
vu nao lién quan dén cong nghiép ning chi chu trong vé viéc trao d6i ’budn ban hang tiéu
dung gia dinh. Ho tich Iy tai san theo truyén thong cha truyen con ndi, cho dén khi su
tich iy tiém tién nay tro thanh mot gia san kha di ¢6 thé tré thanh mot hoi vién trong hé
thong thwong mai vi dai ciia cac “Bang”...

Di nhién trong sy budn ban lam gi khong c6 sy canh tranh gianh giyt 1dn nhau, rat hiém
nhung khong phai 1a khong co. Néu c6 xay ra thuong thi Ho giai quyét ndi bo. Ho  khong
thich tranh tung kién cao, c6 nhimg trudng hop lién quan dén phap ludt chinh quyen thi
Bang cua Ho thuong luong dé moi viéc troi qua. Sau do6 Ho giai quyét ndi bd bang nhimng
bi¢n phap ché tai, co lap vi “Bat Tin”, nang né 13m méi ¢6 vu thanh toan. Gia dinh hay ca
nhan nao pham vao chit Tin thi chi c6 nudc di dn may.

Trung Hoa luc dia (Trung Cong, Dai Loan, Hong Koéng, Ma Cao...) Ho déu c6 chinh
quyén riéng cua Ho. Nguoi dan sinh ra, 16n 1én hoc hanh thanh dat, ting budc timg budc
Ho tham gia chinh quyén tu ha dén thuong tang co sé. Nhung d6i voi ngu’m Hoa Kiéu &
hai ngoai (theo su hiéu biét cua T61) nhu VN, Chau My, Chau Au, Chau Uc... Ho khong
mudn tham gia vao chinh quyén du Ho c¢6 mai luc dong tién, c6 the mua tién cling dugc.
Thi du nhu & Indonesia, nguoi Hoa Kiéu chi ¢ khoang 3% dan s ma nam gitt 70% tai
san cua dat nudc nay. Nhu’ng c6 didu tai tinh ching ta can phai kham phuc... dung mai
luc dong tién. Ho moc nbi voi chinh quyén noi Ho cu ngu mot cach kin déo tron tru...
bén canh la nhiing “Cai Bang”, giong nhu xa hoi den, mafia con khing khiép hon God
Father cta Italy rat nhiéu.

Page 15 of 16



Nhiéu ngudi cho rang “Ba Tau” hay bat chude 1lam db gia, didu d6 han nhién, giai thich
chuyén nay T61 chi muon cau “Cuu Canh Bién Minh Cho Phuong Tién”...

Con Nguoi Viét Nam minh?

Trai qua tram nam dudi sy d6 ho thuc dan Tay, 30 ndm hién dién cia My (1954-1974),
nay dudi sy cai tri tan doc cuia CS, con gan 4 tri¢u nguoi Vi¢t dang song rai rac nam chau
hai ngoai, ching ta hay xét nghiém va lam mat bai toén.

Cau Héi: Ba c6 bao nhiéu ngudi vi Danh, vi Vi, vi Lot da dung nhiing budce chan “Bat
Nhan, Bat L¢, Bat Nghia, Bat Tri, Bat Tin” dé leo 1én 1én nhitng bac thang danh vong hao
huyén 4o tudéng, khién cho ca nudc (qudc ndi) 1am vao tinh trang nghéo doi trong danh
sach nhitng Quoc Gia ngheo doéi nhat thé gioi, khién cho Cong Pong Nguoi Viét Nam noéi
chung va cac Hoi Poan Tap Thé noi riéng & hai ngoai 1am vao tinh trang ngay cang nghi

ky, chia r€, phan hoa nhu ngay nay khong bao gio han gin duoc, va cling chang bao gid
c6 mot vi nhan ndo cé thé xuét thé té d6 chung sanh... it ra ciing vai thé hé sip téi...

Ho l1a Ai?

Ho 13 nhiing ngudi tén D6 ho Thira.

Ho db thira cho Ché Do Mién Nam VN sinh ra tham quan 0 lai.

Ho d6 thtra cho Ché Do CS vo vét mo hdi nude mit caa dan lanh cho tu 1gi ¢4 nhan.
Ho db thira cho x4 hoi Tdy Phuong lam cho Tam Cwong Ngii Thuong dao 10n.

Nhung Ho khong bao gio dam D6 Thira cho chinh Ho... “Ta 1a ké d3 VONG BAN,
VONG QUOC, VONG THAN”,

May qua, Lao Ngoan Pdng hoc dugc nhitng bai hoc tr gia dinh ch Quanh nén khong bi
vuong vao Ba cai VONG trén, ma Lao Ngoan Dong chi mang céi bénh... VONG MANG!

Truong Ut (Ut Bach Lan)
(H: Sai Gon xua)

Nguon: Internet eMail by tqh chuyén

Dang ngay Thir Tu, March 26, 2025
tkd Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TPIND, QLVNCH
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