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Ngược dòng Thời gian 
Chủ đề: Nhà Ngô Đình… 
Tác giả: kim thanh/NGLO 

BẢN SONATE CHO MỘT NGƯỜI TỬ TẾ, 
LUCIA NGÔ ĐÌNH LỆ QUYÊN 

 
1. Tin dữ được chuyển đến tôi sáng nay, 16/4/2012, từ một anh bạn phương xa làm tôi 
rụng rời, như mới đây một người quen, không thân lắm, đột ngột ra đi, dù tuổi lớn và 
bệnh hoạn. Huống chi Ngô Đình Lệ Quyên rời bỏ dương trần lúc 53 tuổi –còn quá trẻ đối 
với tôi. Trong một phút giây, tôi mong đó không phải là sự thật. Biết đâu ai đó đã đùa dai 
tung trễ lên Mạng ảo một poisson d’Avril, dù tháng tư đã trôi qua một nửa rồi. Đến khi 
Luật sư Trương Phú Thứ gọi điện thoại kiểm chứng với Ngô Đình Quỳnh và sau đó tôi 
lên web thế giới và có trong tay bài báo bằng tiếng Ý và một đoạn băng video, thì chút hy 
vọng mỏng manh thật sự tan vỡ và nỗi đau buồn trong tôi lên tới tột độ. 
 
Bàng hoàng như mất một người thân thuộc. O mon Dieu, mais pourquoi, pourquoi, 
pourquoi? Tôi thầm hỏi Thượng Đế và cho riêng tôi như một lời thở than, đột nhiên –như 
năm xưa khi đọc tin chị cô, Lệ Thủy, người bạn trẻ thuộc Nhóm Thanh Sinh Công Đại 
Học, đã qua đời, cũng trong một tai nạn giao thông, cũng trong tháng 4, cũng thảm khốc, 
cũng bất ngờ không kém– vẳng lên từ đáy tiềm thức trước nỗi buồn đau khôn cùng. Mặc 
dù tôi chưa hề một lần gặp gỡ Lệ Quyên, chưa hề thấy một bức hình nào của cô trước kia, 
chưa hề một lần nghe nhắc đến tên cô, ngoại trừ trong bản thảo hồi ký của mẹ cô, bà quả 
phụ Ngô Đình Nhu. Cô rời Vi ệt Nam năm 1963, lúc mới bốn tuổi, một tháng sau khi cha 
và bác bị thảm sát bởi những bàn tay tanh tưởi mùi máu và mùi đô-la, cho nên những 
người thuộc thế hệ già chúng tôi không để ý lắm. Chỉ hai hôm nay thôi, tôi mới được biết 
Lệ Quyên đã nhiều năm đặc trách giúp đỡ những người di dân khắp thế giới trong cơ 
quan Caritas của thành phố Roma, nơi cô đã sống gần nửa thế kỷ thầm lặng dấn thân. Và 
đã chết trong một khoảnh khắc kinh hoàng. Nằm chết cô đơn giữa dòng xe xuôi ngược, 
giữa dòng đời như thản nhiên đến vô tình. Chết một cách bi thảm, tức tưởi, trong vô vàn 
thương tiếc muộn màng của biết bao người không có mặt sáng ấy trên đường Pontina, 
Roma. 
 
Khi sao phong gấm rủ là 
Giờ sao tan tác như hoa giữa đường  
 
2. Chúa ơi, tại sao, tại sao, tại sao? Tôi tự hỏi. Có lời giải đáp nào cho sự bí ẩn siêu hình 
phi lý này không? Nếu người bị nạn không phải là con ông bà Ngô Đình Nhu, em của 
Ngô Đình Lệ Thủy, cháu của một tổng thống và một tổng giám mục, em họ của một hồng 
y, nếu cô không thuộc dòng tộc quyền quý, cao sang, nổi tiếng vào bậc nhất của lịch sử 
Việt Nam cận đại, thì câu hỏi này đâu cần thiết nữa. Có người trả lời, bằng cách so sánh 
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dòng họ Ngô Đình với dòng họ Kennedy –cũng chịu nhiều oan trái tương tự. Phần tôi 
không nghĩ như thế. John F. Kennedy, những đồng lõa Mỹ và tay sai Việt Nam, năm 
1963, rõ ràng là thủ phạm trực tiếp hay gián tiếp giết chết ba anh em nhà Ngô, để sau đó 
ào ạt đổ quân vào Việt Nam, gây ra những xáo trộn, khủng hoảng chính trị, quân sự, và 
cuối cùng dẫn đến sự sụp đổ của cả Miền Nam, mười hai năm sau. Thủ phạm làm sao có 
thể đồng hóa với nạn nhân? Rồi nữa, làm sao so sánh ba anh em nhà Kennedy với ba anh 
em họ Ngô Đình về tư cách và đạo đức cá nhân? 
 
Những kẻ căm ghét chế độ Ngô Đình Diệm, trái lại, ưa trích câu “ác giả ác báo” để giải 
thích tai nạn xảy ra theo quan niệm tôn giáo và bài học luân lý sơ đẳng, đúng hơn theo 
thuyết karma (nhân quả) quen thuộc. Tôi cũng không nghĩ như thế. Lệ Thủy, Lệ Quyên, 
hoặc xa hơn, John Kennedy Jr., đã làm gì nên tội, mà bị Trời “phạt” về những lỗi của 
người lớn, nếu có? Nếu thuyết nhân quả đúng, tại sao Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Lê 
Duẩn, hay Staline, Mao Trạch Đông, Pol Pot, v.v. những tên đại gian, đại ác nổi tiếng, đã 
sát hại biết bao sinh linh lại được chết già an lành, trong khi hàng triệu nạn nhân hiền 
lành, vô tội bị giết oan, chết thảm? Ông trời quả có mắt thật không? Gần nhất, những tên 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân, v.v. tay đã nhúng máu của hàng ngàn đồng 
bào ở Huế dịp Tết Mậu Thân, mà vẫn còn sống nhơn nhơn. Tại sao? 
 
Mới đây, lần đầu được thấy những bức ảnh của Lệ Quyên, với đôi mắt sâu đen thăm 
thẳm, nét mặt cương nghị, phảng phất một nỗi buồn xa vắng, tôi chợt nhớ đến dáng vẻ 
kiêu hãnh và sắc đẹp bi thảm (tragique) tương tự của một nữ tài tử Hy Lạp đóng vai nhân 
vật Antigone trong cuốn phim cùng tên. Antigone (442BC), vở bi kịch bất hủ của nhà 
soạn kịch Hy Lạp lừng danh, Sophocle, kể những thảm họa phủ xuống Oedipe và gia 
đình bởi mệnh số khắc nghiệt và độc đoán. Nhân vật Antigone, cũng như Electre, Phèdre 
của kịch tác gia Euripide, và Hermione, Oreste, Pyrrhus... trong các vở bi kịch khác nữa 
mà Racine, thế kỷ XVII v ăn học Pháp, đã mô phỏng, đều là những nạn nhân của định 
mệnh nghiệt ngã dành cho con người vốn yếu đuối, bất lực trước thần linh, những thế lực 
siêu hình, hoặc đam mê tàn bạo. Chỉ có cái chết mới hóa giải mọi oan khiên. “Evil strikes 
at it down the generations wave after wave, like seas that batter a headland...” (Quỷ dữ 
dập xuống qua các thế hệ theo từng đợt sóng tiếp nối, như biển vỗ vào bờ đất cao... 
(Sophocle, Antigone). Trong một bối cảnh khác, thi hào Nguyễn Du há đã chẳng viết cho 
những hồng nhan bạc phận: “Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen” hoặc “Tài tình chi 
lắm cho trời đất ghen”, và về uy quyền tối thượng của Trời, thế lực trên cao: 
 
Ngẫm hay muôn sự tại trời, 
Trời kia đã bắt làm người có thân. 
Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 
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Người Công giáo xem những bất hạnh trên đời là do sự Quan Phòng (Providence) của 
Thiên Chúa toàn năng, là thử thách dành cho những người công chính, như ông Job trong 
Kinh Thánh đã phải chịu trăm bề đớn đau, khổ nhục. 
 
Dù được cắt nghĩa thế nào, cái chết đột ngột của Lệ Quyên làm tôi vừa cảm thương vừa 
kính phục vừa thấy hãnh diện về cô. Cảm thương, như Thúy Kiều ngày nào bên mộ Đạm 
Tiên không quen, khéo dư nước mắt khóc người đời xưa. Hãnh diện, vì cô được báo chí 
ngoại quốc nhắc đến trong tư cách người Vi ệt Nam đến Ý tỵ nạn chính trị từ lúc còn bé, 
sau đó giữ chức vụ quan trọng trong Hội Caritas Roma, đã yêu thương, giúp đỡ tha nhân 
và những người cùng khổ, và hết lòng thờ phượng Chúa. Kính phục, vì dù có bằng tiến sĩ 
Luật, mà bởi nhất quyết không chịu vào quốc tịch Ý, cô không được đi dạy đại học, và cô 
cũng chẳng cần. Kính phục, vì tuy lấy chồng người Ý cô vẫn đặt tên con là Ngô Đình 
Sơn. Một phụ nữ Việt Nam muốn mãi mãi giữ căn cước và bản chất Việt Nam –xin hiểu 
VNCH. Còn gì cao đẹp hơn? Cũng như mẹ và hai anh, cô chưa một lần trở về thăm cố 
hương –bây giờ đang nằm trong nanh vuốt của Hận Thù, của Dối Trá, của Bất Công, của 
Tàn Bạo. Và cũng như mẹ cô, chưa một lần nói một lời, viết một câu hằn học kết án cá 
nhân những kẻ đã sát hại cha, bác, chú của mình. Cô đã quên và tha thứ tất cả. 
 
3. Và như thế, tôi nghĩ rằng, trong bao năm sống kín đáo, khiêm nhường, làm việc, lặng 
lẽ như một bóng mờ –không còn ai nhắc đến– giữa chốn bụi hồng lao xao, biết đâu cô 
muốn chống lại, hoặc ít ra xoay đổi, định mệnh khắc nghiệt đè nặng lên gia đình, dòng 
họ, theo cách riêng của cô. Cũng như Antigone, theo cách riêng của nàng, khi đứng trước 
vua Créon, cãi lại lệnh cấm không được ai chôn xác người anh nổi loạn, Polynice, và qua 
đó, thách đố mệnh trời cứ đeo đẳng trừng phạt gia đình Oedipe, cha nàng. Bị kết án tử 
hình, nàng ngẩng cao đầu và kiêu hãnh “xem cái chết như một điều tốt khi con người 
sống giữa bao nhiêu điều bất hạnh, khổ đau...” Những tưởng Ngô Đình Lệ Quyên từ nay 
sẽ được giải thoát khỏi lời nguyền của định mệnh. 
 
Ngờ đâu, định mệnh không buông tha. Và một sáng, cô đã gục ngã. Đầu hàng, bất lực. 
Như một nữ nhân vật đích thực trong những vở bi kịch của một Hy Lạp huyễn mơ mà tôi 
đọc say mê từ ngày còn đi học... 
 
Tôi ca tụng và tiếc thương cô biết mấy cho vừa. Thôi, cô hãy ngủ giấc bình an ngàn năm, 
tự do từ đây, hỡi Lệ Quyên, Antigone của lòng tôi. 
 
Portland, 16/4/2012, Mùa Phục Sinh 
Gửi lại, Ngày Lễ Phục Sinh, 1/4/2018 
Kim thanh 
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Nguồn: Internet eMail by MĐ Trịnh Tường Vân, TĐ50CTCT/SĐND-QLVNCH chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, April 7, 2018 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


