
 

 
Lời Tác g
 
Tối nay, 
tối nay, 2
tự cổ”, v
trong số 
trực tiếp 
nào khác
 

1. Xin t
trong câ
gian kiế
thiên hạ
già. Ngh
kể cả tà
mà chườ
 
Dĩ nhiên
Như chu
thần tho
sắc của 
đền thờ 
hai, là đ
đêm đêm
dáng đi 
cho xon
thịt, vẫn
tức. 
 
Ngoài r
có gì th
trên giư

giả: Thưa qu

sau khi phổ 
23/9, lòi ra th
iết năm 2014
có mẹ, vợ, e
lần này, chư

c. --NLGO. 

hưa ngay, 
âu nói mad
ến bạch đầu
ạ thấy đầu 
hĩa là phải 

ài tử, hoa h
ờng mặt ra

n, bắt ngườ
uyện ông t
oại Hy Lạp
mỹ nhân S
của thần, 
được trẻ mã
m Deiphob
lụ khụ, đế

ng, mà ông
n giả điếc l

ra, làm tướn
ảm hơn là 
ường, chờ n

N
uý bạn, 

biến bài về n
hêm một đấu
4, để quý bạ

em gái, cựu n
ưa hề đọc bà

tự cổ ở đây
de in China
u”. Dịch ng
mình bạc. 
chết trẻ. N
ậu, ca sĩ, n

a, ca hát ho

ời ta chết t
thần đẹp tr
p và tuyệt p
Sibylle de C
đã đồng ý 
ãi. Lý do: n
ba một mìn
ến quì trước
g thần playb
làm ngơ, v

ng ngày xư
hình ảnh c

ngày em út

Tác gi

NGƯỜ

người đấu tố
u tố viên còn
ạn biết rõ lòn
nữ sinh, ca s
ài đó. Để quý

y không có
a quen thuộ
ghĩa: Ngườ
Diễn nôm 

Nghĩa là cấ
người mẫu.
oặc làm em

rẻ là ác. N
ai, háo sắc
phẩm L’Én
Cumes, tên
cho nàng đ
nàng đã dá
nh một bón
c tượng Ap
boy vốn th
ẫn bắt nàn

ưa thì phải 
của mấy ôn
t chuẩn bị h

Page 1 of 11

Truyện ngắ
Chủ đề: Đàn 

iả: người lính g

ỜI ĐẸP

ố thẩm phán
n kinh rợn, s
ng kính trọng
sĩ, đồng nghi
ý bạn được v

 

ó nghĩa từ 
ộc: “Mỹ nh
ời đẹp từ n
thêm: Ngư

ấm sống lâu
. Trừ một t

m-xi, cho ng

Nhưng bắt s
c Apollon, 
néide của th
n Deiphob
được bất tử
ám cự tuyệ
ng một ngọ
pollon khẩ

hù dai, hận 
g sống mã

chết ngoà
ng lỉnh (dấ
hia mão đế

1 

ắn 
Bà 

già oregon 

P TỰ C

n Kavanaugh
ắt máu hơn 
g của tôi như
iệp của tôi. Đ
vui một vài t

 

cổ trở lên 
hân tự cổ n
ngàn xưa cũ
ười đẹp và
u. Thế thôi
trường hợp
gười ta ngắ

sống dai số
mà tôi cứ k
hi hào Lati
a, một tron
ử theo lời x
ệt tình yêu 
ọn đèn dầu 
ẩn cầu thần

tình đen b
ãi, sống già

ài mặt trận,
ấu hỏi) tướn
ến hô phủ c

CỔ... 

h, và những đ
nữa), tôi xin
ư thế nào đố
Đa số những
trống canh, c

hay trở xu
như danh tư
ũng như tư

à tướng tài 
i. Và đúng
p duy nhất,
ắm lại càng

ống già cũn
khoái kể đ
in Virgile. 
ng những t
xin, nhưng
của thần. V

u leo lét, da
n cho trẻ lạ
bạc, còn hơ
à, sống nhă

 da ngựa b
ng già bây 
cờ. Bởi sốn

đồng lõa của
n gửi tiếp bà
ối với phụ nữ
g bạn trong l
chứ không c

uống, mà từ
ướng / Bất 
ướng tài / k
không đượ

g thôi. Vì g
, tôi sẽ nói 
g xấu hơn.

ng ác, có kh
đi kể lại hoà

Apollon, v
trinh nữ trẻ
g lờ đi điều
Và Virgile
a nhăn má n
i, hoặc chế
ơn người tr
ăn, sống nh

bọc thây. B
 giờ nằm n
ng già, sốn

a bà ta (và 
i “Mỹ nhân 
ữ, nói chung,
liste nhận, 
ó mục đích 

ừ xưa, 
t hứa nhân 
không cho 
ợc phép 
ià sẽ xấu, 
sau. Già 

. 

hi ác hơn. 
ài, trong 
vì mê nhan
ẻ đẹp giữ 
u ước thứ 
 kể tiếp: 
nhúm, 
ết phứt đi 
rần mắt 
hó. Cho bõ

Bởi không 
ngáp vặt 
ng yếu, 

 

n 



Page 2 of 11 
 

sống dai, chả có gì vui, nói chung cho mọi người, không riêng các ông tướng. Một người 
quen của tôi, trước là một sĩ quan oai hùng, vai năm tấc rộng thân mười thước cao, không 
thua Từ Hải, ở tù cải tạo chín năm, lúc mới qua đây, vẫn còn ngon lành, bây giờ làm bạn 
đêm ngày với đủ thứ bệnh, kể cả tiểu tiện không người lái, tự nhiên lùn xuống, ốm nhom, 
lưng gù, đi đâu cũng phải nhờ bà vợ và đệ tử [Johnnie] Walker chống đỡ, trông thật tội, 
mặc dù chợt ngoảnh lại mình, NLGO tôi cũng thấy bóng đời nghiêng đổ, đâu khá gì hơn, 
tự cổ trở xuống hay tự cổ trở lên đều xêm-xêm, giống y chang, nghĩa là chán lắm. 
 
Tuy nhiên, vóc dáng bên ngoài của người đàn ông không quan trọng bằng cái hào hùng 
trên chiến trường hay lịch lãm trong trường đời. Quả thế, VNCH mình không thiếu 
những ông tướng tài giỏi mà nhỏ con, lại xí trai. Danh tướng Napoléon đâu cao ráo gì. 
Người hùng thứ giả Poutine lại là người lùn thứ thiệt. Còn ở người đàn bà, người ta 
không cần tài cho bằng nhan sắc trời cho (trai tài gái sắc mà!), ít ra, qua lời thơ của ông 
thi sĩ lãng mạn Đinh Hùng: 
 
Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ! 
Ta trông đó cả trời ta mơ ước, 
Ta thấy đó, một vừng đông thuở trước, 
Cả con đường sao mọc lúc ta đi [...] 
 
Cho nên, mỹ nhân và danh tướng, vốn chẳng dây mơ rễ má gì với nhau (trừ câu chuyện 
tình đẹp như thơ của Ngu Cơ và Hạng Võ, bị địch quân vây khốn, đã tự vẫn, kẻ trước 
người sau, cùng chết bên bờ Ô giang) mà vẫn bị những văn gia Tàu tự tiện cột dính vô, 
chứ có ai bắt. Nhưng về mặt câu cú, đối tượng chính mà mấy ông nhắm đến, theo thiển ý, 
là mỹ nhân (vế thứ nhất), chứ không phải danh tướng (vế thứ hai) –được dùng như một tỷ 
ngữ để làm tròn câu so sánh. Bởi vì, ngày nay với kỹ thuật và trang bị tác chiến tân tiến, 
cũng như sự tiến bộ vượt bực của ngành Y-Dược, những ông tướng, chỉ huy từ trực thăng 
hoặc từ văn phòng, khó chết lắm bởi súng đạn hay bệnh tật, không như thời của Jules 
César, Alexandre Le Grand, Genghis Khan, Napoléon, hay Quang Trung, thời mà làm 
tướng phải xách đao kiếm xáp lá cà, tả xung hữu đột như mọi người. 
 
Ý tôi muốn nói: mỹ nhân mới là quan trọng, và người ta có thể thay danh tướng bằng một 
chữ (phụ) khác cùng vần điệu, chẳng hạn, thi bá: “Mỹ nhân tự cổ như thi bá”, nghe cũng 
ổn lắm chứ! Mấy ông làm thơ con cóc, thơ điên, thơ hũ nút, thơ gạch chéo, v.v. dù được 
bơm bởi những anh mù sờ voi, hay tự bơm, là thi hào, cũng phải chết sớm cùng với mỹ 
nhân, thích nhé! 
 
2. Chuyện về mỹ nhân vốn xưa như trái đất, mà dù có kể qua “một ngàn lẻ một đêm” vẫn 
chưa hết, như nàng Sheherazade trong tác phẩm Á-Rập cùng tên. Nhưng thế nào là một 
người đàn bà đẹp? Không có câu trả lời thỏa đáng. Và nếu có, cũng rất tương đối. Tôi 
vốn thích câu sau đây đọc được trên báo, trong mục tìm bạn bốn phương lẩm cẩm, từ một 
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đoạn câu khách: “Thiếu phụ cô đơn, đã 40 mùa thu lá rụng, một lần dang dở. Có tiệm 
neo. Mê tiếng hát Chế Linh, mến nhạc họ Trịnh và họ Từ. Xấu đẹp tùy người đối diện, ai 
đến với em, em cám ơn. Xin đừng đùa giỡn.”. 
 
Tùy người đối diện. Nghe dễ thưong chi lạ, buồn cười đến tội nghiệp, nhưng quá đúng, 
lại còn hàm chứa một triết lý sâu xa về luật tương đối, trong việc thẩm định và thưởng 
ngoạn không chỉ sắc đẹp phụ nữ, mà còn giá trị của những bộ môn nghệ thuật nói chung, 
như âm nhạc, hội họa, thi ca, điêu khắc, v.v. 
 
Tùy người đối diện. Nghĩa là không có tiêu chuẩn bất biến nào hết. Từ thời cổ đại Hy 
Lạp, triết gia Platon quan niệm rằng vẻ đẹp dưới trần gian chỉ là hình bóng nhạt nhòa của 
Cái Đẹp Tuyệt Đối trên cõi trời cao, và sự nhận thức chỉ là một hồi niệm, ví dụ vẻ đẹp thể 
xác của một người làm nhớ lại trong linh hồn tình nhân những kỷ niệm hạnh phúc bất tử 
về Cái Đẹp đã bắt gặp từ muôn kiếp trước (Phédon). Tiếc rằng Platon không tả Cái Đẹp 
Tuyệt Đối ấy như thế nào. Trong thi ca Tàu hay ta, ngày xưa, người đẹp phải có “mắt 
phượng mày ngài”, phải bắt “chim sa cá lặn” và “hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém 
xinh”, phải “nhất cố khuynh thành, tái cố khuynh quốc”, tương tự câu thơ của Xuân Diệu 
trong một nội dung khác: “Quay mặt lại cả lầu chiều đã vỡ”... Trên thực tế, ở Tàu ngày 
xưa, đàn bà đẹp phải có chân bó, thân hình nhỏ nhắn, vừa tay ôm. Bây giờ, trên hoàn vũ, 
hoa hậu phải khoẻ mạnh, vòng trên vòng dưới đầy đủ “chất lượng”, có chân dài, cao cỡ 
1m75 trở xuống là đi chỗ khác chơi. Chúng ta, quả thực, chưa bao giờ thấy Tây Thi, 
Dương Quý Phi, Chiêu Quân, ngay cả Thúy Kiều, hay nàng Cung nữ (của cụ Nguyễn Gia 
Thiều) cao thấp, mập ốm như thế nào, chỉ biết các nàng phải đẹp, đẹp lắm, qua những 
miêu tả ước lệ có tính cách “khống chế” trên. Truyền thuyết đôi khi lừa bịp trí tưởng 
tượng: ai cũng cho nữ hoàng Ai Cập Cléopâtre (69-30BC) là một giai nhân tuyệt thế (nhờ 
Elizabeth Taylor?), nhưng các nhà khảo cổ mới đây đào được những bức tượng và đồng 
tiền vàng thời ấy khắc hình nàng cho thấy nàng thuộc loại chân ngắn, xấu, mũi xẹp –làm 
ta nhớ câu tiên tri nổi tiếng của Pascal, thế kỷ XVII, trong Pensées: “Nếu mũi của 
Cléopâtre ngắn hơn thì cả bộ mặt của trái đất đã sẽ thay đổi” (s’il eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait changé). Đúng ngay bon, cho đến thế kỷ XXI, chỉ ngót bốn trăm 
năm, thế giới loài người đã trải qua biết bao cảnh sao dời vật đổi, thương hải tang điền. 
 
Tùy người đối diện. Có người thích mái tóc dài chấm vai. Có ông, như Nguyên Sa, lại mê 
“em mùa thu tóc ngắn”. Một anh ca sĩ chuyên hát nhạc Tây còn chế ẩu “tóc demi-garçon” 
–là tóc gì hả trời, chữ này đâu có trong tự điển Pháp? Có anh khoái vóc dáng đẫy đà, 
“điện nước đầy đủ”, nói theo kiểu bình dân nham nhở, có cậu ghiền “vai em gầy guộc 
nhỏ”. Ôi thôi, đủ cỡ. Khi thương trái ấu cũng tròn, bồ hòn cũng ngọt mà! Ví dụ, trong ca 
dao: 
 
Lỗ mũi mười tám gánh lông 
Chồng yêu chồng bảo râu rồng trời cho 
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Đêm nằm thì ngáy o o 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà [...]. 
 
Trước kia, người ta chuộng sắc đẹp tự nhiên. Trời sinh sao để vậy. Bây giờ dao kéo và 
botox làm tăng thêm, hoặc hủy hoại, nó. Kẻ khen, cho nên những thẩm mỹ viện mọc lên 
như nấm. Người chê, như một anh bạn, than vợ sửa thế nào mà ban đêm nằm ngủ mắt em 
cứ mở trừng trừng, tưởng còn thức, bèn tiếp tục nói chuyện, đến chừng “nghe tiếng ngáy 
o o mới biết em ngủ rồi, làm quê độ”. Ngoài ra, dù đẹp tự nhiên hay tái tạo, mỹ nhân vẫn 
là người trần, không phải tiên nữ, cho nên phải chịu định luật “sinh bệnh lão tử”, và 
những nhu cầu, thực tế và hạ cấp (cả hai nghĩa) của thân xác. Nội bấy nhiêu cũng làm 
mất hết sự quyến rũ, chưa nói mộng mơ, lãng mạn hay tình yêu thần thánh. Vì vậy, tôi 
đọc ở đâu đó, bà Jackie Kennedy, vốn giữ gìn ý tứ, mỗi khi vô phòng tắm ở nhà là mở hết 
các vòi để tiếng nước xối xả làm át những thứ tiếng khác. 
 
Điều này dẫn đến một quan niệm khác về vẻ đẹp của phụ nữ: đó là sự duyên dáng, đằm 
thắm, kín đáo, rất quan trọng, tiềm ẩn bên trong, được toát ra ngoài bằng hoa cười ngọc 
thốt đoan trang. Cái Đẹp tinh thần tuyệt đối mà Platon đã gợi ý, mà tôi mê mải đi tìm, vô 
vọng, trên cõi đời này? Người đàn bà đẹp thực sự, ở đây, không biểu lộ buồn vui thái 
quá, không nói điều chi gây thất thố. Tất cả do sự giáo dục của gia đình và bản thân. Đó 
mới là ý nghĩa thật của chữ dung, một trong bốn đức tính có giá trị muôn đời, công dung 
ngôn hạnh, mà phụ nữ Việt Nam ngày xưa được dạy phải đạt tới –chữ dung mà đa số các 
cô các bà bây giờ không hiểu rõ lắm, hoặc hiểu mà cố tình lờ đi, cứ nghĩ dung chỉ là sắc 
đẹp thiên phú hay nhân tạo bề ngoài, theo nguyên nghĩa trong các tự điển. Có chữ dung 
như tôi vừa định nghĩa, mỹ nhân sẽ làm người ta cảm, thương, yêu, nhưng không sợ, như 
sợ những bà già giết giặc chằn ăn trăn quấn. 
 
Nếu quý vị xem những trận tennis đơn nữ, sẽ thấy nữ đấu thủ Ana Ivanovic, người Serbe, 
sinh năm 1987, cao 6 feet (1m84), vừa đẹp người vừa đẹp nết: không như các đấu thủ 
khác, nam và nữ, cô lúc nào cũng điềm tĩnh, không biểu lộ phản ứng, vui mừng hoặc thất 
vọng, một cách ồn ào, như đá văng trái banh, đập vợt, vung tay vung chân, cãi với trọng 
tài, nhăn mặt, la hét, dù thua dù được một cú banh hoặc trận đấu. Thua trận, cô chỉ nhẹ 
lắc đầu, cười buồn, chấp nhận. Thắng, nét mặt tươi lên, nhưng không “hồ hởi” quá đáng, 
không đấm hai tay lên trời, mếu máo khóc giả hoặc toe toét cười thật, hoặc nằm ngửa trên 
sân trong tư thế rất “hoành tráng”. Cho nên tôi rất “chịu” người đẹp tennis này, mặc dù 
tài nghệ đang đi xuống, hoặc những câu tuyên bố của cô về chính trị thế giới đều trật lất. 
 
Tùy người đối diện. Nếu có cả hai sắc đẹp trong và ngoài, phụ nữ sẽ là một tuyệt tác, một 
món quà quý giá Thượng Đế ban cho loài người, đặc biệt cho những chàng hay cụ đa tình 
lãng mạn như NLGO tôi đây. Nhưng nếu phải chọn, thì nhan sắc bên ngoài phải nhường 
chỗ cho vẻ đẹp bên trong. Trong nước, mấy cậu ranh con, nhà quê học đòi làm dân chơi 
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cầu ba cẳng, hùng dũng tuyên bố rằng cái đẹp đè bẹp cái nết, cốt phản đối câu nói khôn 
ngoan, đầy kinh nghiệm, của cổ nhân ta, cái nết đánh chết cái đẹp. Các cậu sai, vì cái đẹp 
chóng phai, còn cái nết ở mãi với thời gian. Lấy vợ dư sắc mà thiếu nết thì có ngày cũng 
sẽ từ chết đến bị thương cho mà xem. Nhiều bà, nhiều cô đẹp lộng lẫy, nhưng hễ mở 
miệng nói một câu là nghe vô duyên, mất sướng, khiến tôi muốn thốt lên như Baudelaire 
trong một câu thơ –thoạt đầu có vẻ kỳ thị đàn bà, nhưng nghĩ kỹ cũng có lý, “Sois 
charmante et tais-toi” (Em hãy duyên dáng đi, và hãy khép miệng lại, cf “Sonnet 
d’automne”) và cuốn phim Sois belle et tais-toi, năm 1958, của Marc Allégret, hay bài 
hát cùng tên của Serge Gainsbourg. 
 
Nhà thơ bạn tôi, Ngọc Bội, Portland, đã nói một câu thâm thúy, như châm ngôn: “Nếu đã 
yêu người một mắt, thì những ai hai mắt là thừa”. Nhưng đâu dễ gì yêu người chỉ có một 
mắt. Muốn thế, người độc nhãn ấy phải thật sự quyến rũ ghê gớm về mặt tinh thần. Dĩ 
nhiên. Năm 1967, được tăng phái hành quân tại tiểu khu Phú Yên, tôi nghe người dân địa 
phương kể chuyện một ông đại tá (chỉ nhớ họ Vi), bị thương, hỏng một con mắt. Bà vợ 
bèn tặng cho ông một con, và bà trở thành “người một mắt” của ông bạn Ngọc Bội tôi. 
Nếu chuyện ấy có thật, thì những phụ nữ như bà thật đáng yêu, đáng phục, đáng quý hơn 
bội phần “những ai hai mắt”. Điều này cắt nghĩa tại sao có những chàng đẹp trai như Don 
Juan, hay Phan An, Tống Ngọc lại lấy vợ nhan sắc tầm thường, dưới trung bình, và trung 
thành đến chết. Chắc chắn có cái gì trong tâm hồn người đàn bà đó đã khiến các chàng ta 
mê mệt? Trái lại, có những giai nhân yêu kiều mà suốt đời duyên phận hẩm hiu, và đổ 
thừa cho số mệnh, hay ông Trời già, “Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”. Về điều 
này, mấy ông bạn sồn sồn của tôi, có rượu vào, hay kể rằng ngày xưa, tại Tô Châu, bên 
Tàu, có một kỹ nữ de luxe đẹp tuyệt trần, không thua Thúy Kiều của ta. Bao nhiêu vương 
tôn công tử gần xa nghe danh, nô nức tìm đến, nhưng chỉ xong một đêm là đều bỏ của 
chạy lấy người. Sau đó, có một anh lái buôn diêm sinh (lưu huỳnh, sulfur, soufre, dùng 
làm pháo), chịu bỏ tiền chuộc và đưa nàng về dinh. Ai cũng ngạc nhiên. Hóa ra: nàng có 
bệnh thối mồm (nghĩa rất đen) kinh niên, nhưng mũi anh lái buôn vì quen hít mùi diêm 
sinh lâu ngày trở thành điếc đặc, không còn ngửi thấy gì hết. 
 
3. Tài tử Ava Gardner sinh năm 1922, thua mẹ tôi hai tuổi (1920), cùng tuổi bà dì tôi. Tôi 
biết “nàng” Ava lần đầu qua phim “Fifty-five days at Pekin” (1963), xem tại Sài Gòn, 
trong vai nữ bá tước Natalie Ivanoff (Nga) với Charlton Heston (thiếu tá TQLC Mỹ Matt 
Lewis). 
 
Tôi bị hớp hồn bởi sóng mắt khuynh thành của bà, long lanh, đắm đuối ngước nhìn ai là 
người đó, tôi nghĩ, phải chết đứng như Từ Hải, hoặc chết tươi như tôi. Ở Mỹ, tôi tìm xem 
lại những phim cũ, có bà. Đôi mắt chan chứa tình si, vẫn tuyệt vời. Tôi bèn lẩm nhẩm câu 
thơ quá “ấn tượng” Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ! của Đinh Hùng, và câu Nhất cố... tái 
cố... của mấy ông Tàu. 
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Kể cũng oan cho tôi, bởi mê bà, đâu chỉ mình tôi. Tại Smithfield, NC, quê bà, Tom 
Banks, một anh nhóc fan 12 tuổi, năm 1941, đã gom góp những công trình thủ công nghệ 
về bà thành một collection, rồi về sau, với sự trợ giúp của gia đình, đã lập ra Ava Gardner 
Museum. Trong phim The Life and Times of Judge Ray Bean (1972) do Paul Newman 
thủ diễn, nhân vật Ray Bean, một cựu outlaw, tự phong thành ông tòa xét xử thiên hạ, 
cũng là người hâm mộ “nàng”, một lần (trong phim) đã đến viếng Museum. 
 
Ava Gardner là thần tượng của tôi, từ lâu lắm, bởi hai lý do: (a) Bà mất năm 1990, lúc 68, 
không trẻ cũng không già lắm ở vào thời đại y khoa tân tiến này; và (b) Không xuất hiện, 
không cho thấy bức hình nào chụp bà lúc về già, hoặc trong nhà quàn (chết vì bệnh sưng 
phổi, tại London). Cũng như Nam Phương Hoàng Hậu (1914-1963) và Bà Trần Lệ Xuân 
(1924-2011), đố ai thấy được hình của hai bà lúc bước vào tuổi già hay nằm trên giường 
chết. 
 
Trái lại, trừ tài tử Greta Garbo giải nghệ, biệt tích –không khác nàng Tây Thi của Phạm 
Lãi– vào lúc tuổi còn xanh và trên tột đỉnh vinh quang, đa số những cô đào lừng danh 
khác lại để cho nhân gian kiến bạch đầu, tiếc quá. Từ Sophia Loren đến Raquel Welch 
đến Gina Lollobrigida đến Rita Hayward đến Ingrid Bergman, v.v. Tỷ như, sơ sơ, dưới 
đây, Brigitte Bardot, một cựu bom sex, hay Elizabeth Taylor, hay Ali McGraw, you name 
it....  
 
4. Tuy nhiên, có một phụ nữ Việt Nam, mất lúc 86 tuổi, già nua, bệnh hoạn, tóc trắng như 
sương như mây, hương sắc úa tàn, mà tôi vẫn thương yêu tha thiết, và xem như một 
người đàn bà đẹp nhất trên đời. Dù bao nhiêu mỹ nhân thế giới gom lại cũng không thể 
sánh bằng. Đó là mẹ tôi. Hay Người Mẹ nói chung. 
 
Cậu tôi kể, mẹ là con cả trong một gia đình buôn bán, khá giả, không phải trâm anh thế 
phiệt, hoặc sắc nước hương trời gì, lại học hành dở dang. Lúc 17, được nhiều người đeo 
đuổi, có một anh gốc “đại gia” bị từ chối, cầm dao dọa đâm bụng tự tử, nhưng mặc kệ, 
mẹ chỉ “phải lòng” cha tôi mà thôi, một hàn sĩ tứ cố vô thân, đẹp trai, từ Quảng Trị lưu 
lạc đến quê mẹ. Ai trong gia đình cũng thương cha tôi, ngoại trừ bà ngoại. Bà ngoại ghét, 
vì cha theo “đạo Chúa”, nói tiếng trọ trẹ, lại nghèo –tội này nặng nhất. Thấy vậy, bà cố 
ngoại chịu chơi của tôi bèn bày mưu cho cặp Roméo và Juliette dẫn nhau đi trốn tại một 
làng quê thuộc Suối Cát, Phan Thiết (?), trong nhà người quen của cố. Vào năm 1937, đó 
là một cuộc cách mạng xã hội “cực kỳ vĩ đại”. Được một tháng, Juliette bị sốt rét rừng, da 
vàng xanh. Ông ngoại phải cấp tốc đi đón về. Và chữa lành bệnh, rồi nhờ cố nói vào, cho 
cưới, ba năm sau khi mẹ được rửa tội, theo đạo. Sau này, bà ngoại lại là người thương 
quý ba nhất. Những năm cuối đời, bà cố ngoại được ba mẹ rước về nhà phụng dưỡng, hầu 
hạ, để đền ơn làm... nội gián. 
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Tôi là con đầu lòng, sinh ra trong thời ly loạn, lâu lâu phải tản cư bằng ghe đến những hải 
đảo, tránh bom đạn, học hành gián đoạn, cho nên được cưng chiều nhất, dù ba mẹ thương 
yêu hết mọi đứa. Khoảng năm, sáu tuổi, được mẹ ôm vào lòng, vuốt má mẹ, tôi thấy mẹ 
đẹp lắm. Tám tuổi, thấy mẹ cao lớn, và nói theo danh từ “hiện đại”, mẹ thuộc loại chân 
dài. Phải sau ngày mẹ xa lìa dương thế và vĩnh viễn thuộc về của Tuổi (belongs to the 
Ages), tôi mới tình cờ bắt gặp tấm ảnh đã cũ trên 3/4 thế kỷ, ngả màu ố vàng, nằm lạc 
loài, cùng vài tấm khác, trong hộc tủ riêng của mẹ, và hãnh diện biết mẹ cũng là một mỹ 
nhân, kind of... mỹ nhân, cây nhà lá vườn, vào thời đó. 
 
Mẹ có cái trán hơi vồ, bướng bỉnh (con gái tôi cũng có kiểu trán y hệt. Di truyền?). Cho 
nên, mẹ không bao giờ sợ hãi trước những tên công an phường khóm, luôn làm khó dễ 
mẹ, bởi mẹ có ba thằng con và một chàng rể tương lai bị tù cải tạo và hai đứa con gái bị 
tù vượt biên. Nhưng chúng rất ớn mẹ, vì mẹ nói gì cũng có lý có tình, và nói liền, nói 
thẳng như tát nước vào mặt. Ngày mẹ mất, năm 2006, anh em chúng tôi từ ngoại quốc về 
đầy đủ, chúng cũng đến thắp nhang, vái mẹ, bởi gió đã đổi chiều. 
 
Suốt đời mẹ cực khổ vì con. Trong chiến tranh, mẹ sống phập phồng, lo âu, từng giờ. 
Ðêm đêm nguyện cầu cho những đứa con trai từ miền lửa đạn trở về bình yên. Rồi từ 
ngày đất nước rơi vào tay giặc, mẹ nếm đủ mùi cơ cực, trăm cay nghìn đắng, vất vả 
ngược xuôi. Cơ nghiệp tan tành, cửa nhà bị tịch thu, con cái tù đày. Mẹ một mình tần tảo, 
lo cho cả gia đình, lặn lội đi thăm nuôi từng đứa con, băng rừng vượt suối, từ Nam ra 
Bắc. Tóc mẹ bạc trắng, mắt mẹ quầng thâm, lưng còng, gối mỏi, đi đứng khó khăn, môi 
cười héo hắt. Nhưng tôi thấy mẹ đẹp hơn bao giờ hết, hơn ai hết. Và những lần được 
thăm nuôi, khi từ biệt mẹ trở lại địa ngục, tôi ôm mẹ, hôn lên trán, lên má mẹ, rất lâu, như 
thuở ấu thơ, mà nước mắt rưng rưng. Ơn sinh thành, ơn dưỡng dục, ơn cứu tử, tôi không 
thể nào quên. 
 
Cũng như tôi không thể quên bài hát, “Maman, c’est toi la plus belle du monde”, mà tôi 
cho là một trong những bài –nếu không nói là một bài– hay nhất, làm cảm động nhất của 
Dalida hoặc của thế giới. Nhạc, lời, và tiếng hát Dalida nghe trầm buồn, nức nở, thiết tha, 
vang vọng đến thiên thu: 
 
Maman, Maman jolie 
Mẹ ơi, Mẹ xinh đẹp ơi 
 
Maman tu es la plus belle du monde 
Mẹ, mẹ đẹp nhất trần đời 
 
Aucune autre à la ronde n'est plus jolie 
Không ai chung quanh đẹp hơn 
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Tu as pour moi, avoue que c'est étrange, 
Đối với con mẹ có –mẹ hãy thú nhận đó là điều lạ lùng– 
 
Le visage d'un ange du paradis 
Gương mặt của một thiên thần trên thiên đàng 
 
Dans tous mes voyages 
Trong tất cả những chuyến du lịch của con 
 
J'ai vu des paysages 
Con đã thấy nhiều phong cảnh 
 
Mais rien ne vaut l'image 
Nhưng không có gì giá trị hơn là hình ảnh 
 
De tes beaux cheveux blancs 
Của mái tóc trắng đẹp của mẹ 
 
Tu es, Maman, la plus belle du monde  
Mẹ ơi, mẹ đẹp nhất trần đời 
 
Et lorsque tout s'effondre autour de moi 
Và khi tất cả sụp đổ chung quanh con 
 
Maman, toi tu es là! 
Mẹ có mặt ở đó 
 
Pour toi c'est vrai je suis malgré mon âge 
Đúng vậy, đối với mẹ, mặc dù tuổi lớn của con 
 
La petite enfant sage des jours heureux 
Con vẫn là đứa con gái ngoan nhỏ của những ngày hạnh phúc 
 
J'avais fait des rêves 
Con đã từng dệt những cơn mơ mộng 
 
Où l'on m'aimait sans trève 
Trong đó người ta yêu thương con không ngừng 
 
Mais les rêves s'achèvent 
Nhưng những giấc mơ tàn dứt 
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Et toi seule m'est restée 
Và chỉ còn mẹ ở lại với con 
 
Maman tu es la plus belle du monde 
Mẹ ơi mẹ đẹp nhất trần đời 
 
Et ma joie est profonde quand tu es là 
Và niềm vui của con sâu thẳm khi có mẹ đứng bên 
 
Maman, Maman 
Mẹ ơi, mẹ ơi  
 
Việt Nam ta cũng có nhiều bài hát ngợi khen mẹ rất xuất sắc. Bài nổi tiếng nhất, mà ai 
cũng thuộc vài câu, là “Lòng mẹ” của Y Vân: 
 
“Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào. 
Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào. 
Lời ru êm ái như đồng lúa chiều rì rào. 
Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu...”. 
 
Hay “Một bông hồng cho mẹ” của Phạm Thế Mỹ, phổ và sửa lại thơ của Thích Nhất 
Hạnh: 
 
“Mẹ, Mẹ là dòng suối dịu hiền. 
Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên. 
Là bóng mát trên cao. 
Là mắt sáng trăng sao. 
Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối...” 
 
Phạm Duy thì có “Bà mẹ quê”: 
 
“Mẹ quê, mẹ quê vất vả trăm chiều. 
Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu...” 
 
Hay một câu ca dao Miền Nam: 
 
“Mẹ già như chuối ba hương 
Như xôi nếp một như đường mía lau” 
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