Truyén ngin
Chu dé: Pan Ba
Tac gia: nguoi linh gia oregon

NGU(‘)I DEP TU CO...

Loi Tac gia: Thua quy ban,

To 01 nay, sau khi phé bién bai vé nguoi ddu t6 tham phéan Kavanaugh, va nhirng dong loa cua ba ta (va
16i nay, 23/9, loi ra them mot ddu 6 vién con kinh ron, sat mdu hon nita), 161 xin gui tiép bai “My nhén
twco’ vzet nam 2014, dé quy ban biét ré long kinh trong ciia t6i nhw thé nao déi véi phu nit, néi chung,
trong so c6 me, v, em gai, cuu nit sinh, ca si, dong nghiép ciia t6i. Da s6 nhitng ban trong liste nhdn,
truec tiép lan nay, chiea hé doc bai dé. Bé quy ban dwoc vui mot vdi trong canh, chir khéng c6 muc dich
nao khac. --NLGO.

1. Xin thua ngay, tu cd & day khong co nghia tir ¢6 trd 1én hay trd xudéng, ma tir xua,
trong cau n6i made in China quen thudc: “M¥ nhén ty ¢6 nhu danh tudng / Bat hira nhan
gian kién bach dau”. Dich nghia: Nguoi dep tir ngan xua cling nhu tudng tai / khong cho
thién ha thdy diu minh bac. Dién ném thém: Nguoi dep va tuong tai khong duoc phép
gia. Nghia la phai chét tré. Nghia 1a cam song 1au. Thé thoi. Va dung thoi. Vi gia s€ xau,
ké ca tai tir, hoa hau, ca si, ngudi mau. Trir mot truong hop duy nhat, toi s& néi sau. Gia
ma chudng mit ra, ca hat hodc 1am em-xi, cho ngudi ta ngim lai cang xau hon.

Di nhién, bat ngudi ta chét tré 1a 4c. Nhung bat séng dai séng gia ciing ac, c¢6 khi ac hon.
Nhu chuyén 6ng than dep trai, hao sic Apollon, ma toi ctr khoai ké di ké lai hoai, trong
than thoai Hy Lap va tuyét pham L’Enéide caa thi hao Latin Virgile. Apollon, vi mé nhan
sdc cia my nhan Sibylle de Cumes, tén Deiphoba, mét trong nhitng trinh nit tré dep gt
dén tho cua than, d3 dong ¥ cho nang duogc bat tir theo 101 xin, nhung 16 di diéu uée thir
hai, 1a duoc tré mai. Ly do: nang da ddm cu tuyét tinh yéu cua than. Va Virgile ké tiép:
dém dém Deiphoba mgt minh mgt bong mot ngon den dau leo 1ét, da nhin ma nham,
dang di lu khy, dén qui trude tuong Apollon khan cau than cho tré lai, hodc chét phut di
cho xong, ma ong than playboy von thu dai, han tinh den bac, con hon nguoi tran mat
thit, vin gia diéc 1am ngo, van bat nang sdng mai, sdng gia, séng nhan, séng nhé. Cho bd
tuc.

Ngoai ra, lam tudng ngay xua thi phai chét ngoai mét trn, da ngua boc thay. Boi khong

c6 gi tham hon Ia hinh anh ctia may ong linh (dau hoi) tuong gia bay gio ndm ngap vit

trén giuvong, chd ngdy em ut chuén bj hia mio dén hé phu cd. Boi song gia, séng yéu,
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song dai, cha ¢ gi vui, noi chung cho moi ngudi, khong riéng cac 6ng tudng. Mot nguoi
quen cua toi, trude la mot s quan oai hung, vai nam téc rong than muoi thude cao, khong
thua Ttr Hai, & tu cai tao chin nim, luc méi qua day, van con ngon lanh, bay gid lam ban
dém ngay véi du thir bénh, ké ca tiéu tién khong ngudi 14i, ty nhién lun xudng, dm nhom,
lung gu, di déu ciing phai nho ba vo va dé tir [Johnnie] Walker chbng d5, trong that toi,
mac du chot ngoanh lai minh, NLGO t61 ciing thay bong doi nghiéng d6, dau kha gi hon,
tir ¢ tré xudng hay ty ¢b trd 1én déu xém-xém, giéng y chang, nghia la chan lam.

Tuy nhién, voc dang bén ngoai ciia ngudi dan ong khong quan trong bang cai hao hung
trén chién truong hay lich 13m trong truong doi. Qua thé, VNCH minh khong thiéu
nhirng 6ng tudng tai gidi ma nhd con, lai xi trai. Danh tudéng Napoléon dau cao rao gi.
Ngudi hung thir gia Poutine lai 1a ngudi lun thur thiét. Con & nguoi dan ba, nguoi ta
khong can tai cho bang nhan sic troi cho (trai tai gai sic ma!), it ra, qua 15i tho clia 6ng
thi si lang man Pinh Hung:

Oi miit xa khoi! Oi mat di ky!

Ta trong do ca troi ta mo wéc,

Ta thdy d6, mot vieng déng thué truée,
Ca con dwong sao moc luc ta di [...]

Cho nén, my nhan va danh tudng, von ching ddy mo ré ma gi véi nhau (trir cdu chuyén
tinh dep nhu tho ciia Ngu Co va Hang V4, bi dich quan vay khon, d3 tu van, ké trude
nguoi sau, ciing chét bén bo O giang) ma van bi nhitng vin gia Tau tu tién cot dinh vo,
chtr c6 ai bat. Nhung vé mit cau cu, doi twong chinh ma may éng nham dén, theo thién ¥,
12 my nhan (vé tht nhat), chir khong phai danh tudng (vé thir hai) —duoc dung nhu mot ty
ngit dé 1am tron cau so sanh. Bai vi, ngay nay voi k¥ thuat va trang bi tac chién tan tién,
cling nhu su tién bo vuot buc cua nganh Y-Duoc, nhitng 6ng tudng, chi huy tir truc thang
hoic tir vin phong, kho chét 1am boi sting dan hay bénh tat, khong nhu thoi cta Jules
César, Alexandre Le Grand, Genghis Khan, Napoléon, hay Quang Trung, thoi ma lam
tudng phai xach dao kiém xap 14 ca, ta xung hiru d6t nhu moi nguoi.

Y t6i mudn néi: my nhan moi la quan trong, va nguoi ta co thé thay danh tudng bang mot
chir (phy) khac cung van diéu, chang han, thi ba: “M§ nhan tu ¢6 nhu thi ba”, nghe ciing
6n 1am chtr! My ong 1am tho con coc, tho dién, tho hii nat, tho gach chéo, v.v. du duoc
bom béi nhitng anh mu s& voi, hay ti bom, 13 thi hao, cling phai chét sém cung véi my
nhan, thich nhé!

2. Chuyén vé my nhan vén xua nhu trai dat, ma du c6 ké qua “mdot ngan 1é mot dém” van
chua hét, nhu nang Sheherazade trong tac pham A-Rap cung tén. Nhung thé nao 1a mot
nguoi dan ba dep? Khong c6 cau tra 101 thoa dang. Va néu co, cling rat tuong 601 To1
von thich cau sau day doc duoc trén bao, trong muc tim ban bdn phuong lam cam, tr mot
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doan cau khach: “Thiéu phu ¢6 don, da 40 mua thu 1a rung, mdt lan dang do. Co tiém
neo. M¢ tiéng hat Ché Linh, mén nhac ho Trinh va ho Tu. Xau dep tuy ngudi doi dién, ai
dén voi em, em cam on. Xin dung dua gion.”.

Tuy nguoi d6i dién. Nghe dé thuong chi la, budn cudi dén toi nghiép, nhung qua dung,
lai con ham chtra mot triét 1y sau xa vé luat twong d6i, trong viéc tham dinh va thudng
ngoan khong chi sic dep phu nir, ma con gia tri ctia nhitng b mén nghé thuat noi chung,
nhu 4m nhac, hoi hoa, thi ca, diéu khic, v.v.

Tuy nguoi doi dién. Nghia 1a khong c6 tiéu chuan bat bién nao hét. Tir thoi c6 dai Hy
Lap, triét gia Platon quan niém rang vé dep dudi tran gian chi 13 hinh bong nhat nhoa caa
Cai Dep Tuyét D trén ¢bi troi cao, va sy nhan thire chi 1a mot hdi niém, vi du vé dep thé
xac cua mot nguoi lam nh¢ lai trong linh hén tinh nhan nhimg ky niém hanh phuc bét tr
vé Cai Dep da bat gdp tir mudn kiép truéc (Phédon). Tiéc rang Platon khong ta Cai bep
Tuyét Doi dy nhu the nao. Trong thi ca Tau hay ta, ngay xua, nguoi dep phai co * ‘mat
phuong may ngai”, phai bit “chim sa ca 1an” va “hoa ghen thua tham, lidu hon kém
xinh”, phai “nhat cb khuynh thanh, tai ¢ khuynh quéc”, tuong tu cau tho cia Xuan Diéu
trong mot ndi dung khac: “Quay mat lai ca lau chiéu da vo™... Trén thyc té, & Tau ngay
xua, dan ba dep phai c6 chan bo, than hinh nhé nhén, vira tay 6m. Bay gid, trén hoan vil,
hoa hiu phai khoé manh, vong trén vong dudi day du “chit luong”, c6 chan dai, cao c&
1m75 tré xudng 13 di chd khac choi. Chung ta, qua thuce, chua bao gio thdy Tay Thi,
Duong Quy Phi, Chiéu Quan, ngay ca Thay Kiéu, hay nang Cung nir (cua cu Nguyén Gia
Thiéu) cao thap, map 6m nhu thé ndo, chi biét cac nang phai dep, dep lam, qua nhiing
miéu ta udc 18 c¢6 tinh cach “khdng ché” trén. Truyén thuyét d6i khi lra bip tri tuong
tuong: ai ciing cho nit hoang Ai Cap Cléopatre (69-30BC) 13 mét giai nhan tuyét thé (nho
Elizabeth Taylor?), nhung cac nha khao c0 méi day dao dugc nhing buc tugng va dong
tién vang thoi dy khac hinh nang cho thay nang thudc loai chan ngan, xau, mili xep —lam
ta nho cau tién tri ndi tiéng cua Pascal, thé ky XVII, trong Pensees: “Néu miii ctia
Cléopatre ngan hon thi ca bo mit cia trai dat da sé thay d6i” (s’1l eat ete plus court, toute
la face de la terre aurait chang¢). Dung ngay bon, cho dén thé ky XXI, chi ngot bbn tram
nam, thé gidi loai ngudi da trai qua biét bao canh sao doi vat doi, thuong hai tang dién.

Tuy nguoi di dién. Co nguoi thich méi toc dai chdm vai. Co 6ng, nhu Nguyen Sa, lai me

“em mua thu toc ngan”. Mot anh ca si chuyén hat nhac Tay con ché au “t6c demi-gargon”
—1a toc gi ha troi, chit nay du co trong tu dién Phap? C6 anh khodi voc dang day da,
“dién nudc day du”, noi theo kiéu binh dan nham nhg, ¢6 cau ghién “vai em gy gudc
nho”. Oi thoi, du ¢d. Khi thuong trai du cling tron, bd hon cling ngot ma! Vi du, trong ca
dao:

Lé miii muwoi tdm ganh long
Chong yéu chong bdo rau rong troi cho
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Dém nam thi ngdy o o
Chong yéu chong bdo ngdy cho vui nha |...].

Trude kia, nguoi ta chudng sac dep tu nhién. Troi sinh sao dé vay. Bay gid dao kéo va
botox lam tang thém, hodc huy hoai, nd. K¢ khen, cho nén nhiing tham my vién moc 1én
nhu ndm. Ngudi ché, nhu mot anh ban, than vo sura thé nao ma ban dém nam ngu mat em
cr mo trimg trung, tuong con thie, ben tiép tuc ndi chuyén, dén ching “nghe tiéng ngay
0 0 moi blet em ngu ro1, lam qué d§”. Ngoai ra, du dep tu nhién hay tai tao, m§ nhén van
1a nguoi tran, khong phai tién nir, cho nén phai chiu dinh luét “sinh bénh lao tr”, va
nhirng nhu cau, thuc té va ha cap (ca hai nghia) ctia than xac. Noi béy nhiéu cling lam
mat hét sy quyén rii, chua néi mong mo, lang man hay tinh yéu than thanh. Vi vay, toi
doc ¢ dau do, ba Jackie Kennedy, von gitr gin y tir, moi khi v6 phong tam & nha 1a mo hét
cac voi dé tiéng nude xoi xa lam at nhiing tht tiéng khac.

Piéu nay din dén mot quan niém khac vé vé dep cua phu nir: d6 1a sy duyén déng, dam
tham, kin ddo, rat quan trong, tiém an bén trong, dugc toat ra ngoai béng hoa cudi ngoc
thdt doan trang. Cai Pep tinh than tuyét doi ma Platon di goi y, ma téi mé mai di tim, vo
vong, trén ¢d1 do1 nay? Nguoi dan ba dep thuc sy, ¢ day, khong biéu 16 budn vui thai
qua, khong noi diéu chi gay that thd. Tat ca do su gido duc cta gia dinh va ban than. Do
moi 14 ¥ nghia that cta chit dung, mot trong bén dirc tinh c6 gia tri mudn doi, cong dung
ngdn hanh, ma phu nitr Viét Nam ngay xua duoc day phai dat t6i —chit dung ma da s cac
cd cac ba bay gid khong hiéu rd 1am, hoic hiéu ma cd tinh 1o di, ¢t nghi dung chi 1a sic
dep thién pht hay nhan tao bé ngoai, theo nguyén nghia trong céc tu dién. C6 chir dung
nhu t61 vira dinh nghia, my nhén s€ 1am nguoi ta cam, thuong, yéu, nhung khong so, nhu
so nhitng ba gia giét gidc chan an trdn quan.

Néu quy vi xem nhitng tran tennis don nit, s& thdy nir ddu thu Ana Ivanovic, ngudi Serbe,
sinh nam 1987, cao 6 feet (1m84), vira dep nguoi vira dep nét: khong nhu cac du tha
khac, nam va nif, cd liic ndo ciing diém tinh, khong biéu 19 phan tmg, vui mimg hoic that
vong, mQt cach dn a0, nhu da vang trai banh, dap vot, vung tay vung chan, cai vdi trong
tai, nhan mat, la hét, du thua du dugc mot ¢t banh hodc tran dau. Thua tran, cd chi nhe
lic dau, cudi budn, chap nhén. Thang, nét mat tuoi 1én, nhung khong “ho hoi” qua dang,
khong ¢am hai ‘tay 1én troi, méu mao khoc gia hodc toe toet cuoi that, hoac nam ngira trén
san trong tu thé rat “hoanh trang”. Cho nén toi rat “chiu” nguoi dep tennis nay, mac du
tai nghé dang di xuéng, hoic nhitng cau tuyén bd ctia cd vé chinh tri thé giéi déu trat 1at.

Tuy nguoi ddi dién. Néu c6 ca hai sic dep trong va ngoai, phu nit s€ 1a mot tuyét tac, mdot
moén qua quy gia Thuong Dé ban cho loai ngudi, dic biét cho nhitng chang hay cu da tinh
lang man nhu NLGO t6i ddy. Nhung néu phai chon, thi nhan sic bén ngoai phai nhudng
chd cho vé dep bén trong. Trong nudc, may cdu ranh con, nha qué hoc doi lam déan choi
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cau ba cang, hung diing tuyén bo rang cai dep deé bep cai nét, cot phan ddi cau néi khén
ngoan, day kinh nghiém, cua 0 nhan ta, cai nét danh chet cai dep. Cac cdu sai, vi cai dep
chong phai, con cai nét & mai véi thoi gian. Lay vo du sac ma thiéu nét thi c6 ngay ciing
s& tir chét dén bi thuong cho ma xem. Nhiéu ba, nhiéu c6 dep 16ng 13y, nhung hé mo
miéng n6i mot cau 1a nghe vo duyén, mét suéng, khién toi mudn thdt 1én nhu Baudelaire
trong mot cAu tho —thoat dau c6 vé ky thi dan ba, nhung nghi k¥ ciing c6 1y, “Sois
charmante et tais-toi” (Em hay duyén dang di, va hay khép miéng lai, cf “Sonnet
d’automne”) va cudn phim Sois belle et tais-toi, nim 1958, cia Marc Allégret, hay bai
hat cung tén cua Serge Gainsbourg.

Nha tho ban t61, Ngoc Boi, Portland, da néi mét cau tham thiy, nhu cham ngén: “Néu da
y€u nguoi mot mat, thi nhing ai hai mat 13 thira”. Nhung dau dé gi y€u nguoi chi c6 mot
mat. Mudn thé, ngudi doc nhan 4y phai that sy quyén rii gh€ gom vé mét tinh than. Di
nhién. Nam 1967, duoc ting phai hanh quan tai tiéu khu Phii Yén, t6i nghe nguoi dan dia
phuong ké chuyén mot ong dai ta (chi nhé ho Vi), bi thuong, hong mot con mat. Ba vo
ben tang cho 6ng mot con, va ba tr¢ thanh “nguoi mot mat” cta ong ban Ngoc Boi toi.
Néu chuyén ay co that, thi nhimg phy nit nhu ba that dang yéu, dang phuc, dang quy hon
bdi phan “nhiing ai hai mat”. Dicu nay cat nghia tai sao c6 nhitng chang dep trai nhu Don
Juan, hay Phan An, Tong Ngoc lai lay vo nhan sic tim thuong, dudi trung binh, va trung
thanh dén chét. Chéc chan co céi gi trong tim hon nguoi dan ba d6 da khién cac chang ta
mé met? Trai lai, c6 nhitng giai nhan yéu kiéu ma sudt doi duyén phan ham hiu, va d6
thira cho s6 ménh, hay ong Troi gia, “Troi xanh quen thoi ma héng danh ghen”. Vé diéu
nay, may ong ban son son cua toi, co rugu vao, hay ké rang ngay xua, tai T6 Chau, bén
Tau, co mot ky nir de luxe dep tuyét tran, khong thua Thuay Kiéu cua ta. Bao nhiéu vuong
t6n cong tir gan xa nghe danh, nd nic tim dén, nhung chi xong mét dém 1a déu b cua
chay léy nguoi. Sau do, c6 mét anh 14i budn diém sinh (luu huynh, sulfur, soufre, dung
1am phéo), chiu b tién chudc va dua nang vé dinh. Ai ciing ngac nhién. Héa ra: nang ¢
bénh théi mém (nghia rat den) kinh nién, nhung mili anh l4i budn vi quen hit mui diém
sinh 14u ngay tré thanh diéc dic, khong con ngui thdy gi hét.

3. Tai tir Ava Gardner sinh nam 1922, thua me t6i hai tudi (1920), ctng tudi ba di t6i. Toi
biét “nang” Ava lan dau qua phim “Fifty-five days at Pekin” (1963), xem tai Sai Gon,
trong vai nir ba tudc Natalie Ivanoff (Nga) vo1 Charlton Heston (thi€u tda TQLC M§ Matt
Lewis).

T6i bi hdp hon béi song mat khuynh thanh cta ba, long lanh, ddm dudi ngude nhin ai 1a
nguoi do, toi nghi, phai chét dimg nhu Tir Hai, hodc chét tuoi nhu téi. O My, toi tim xem
lai nhitng phim cfi, c6 ba. D61 mét chan chira tinh si, van tuyét voi. Toi ben 1am nham cau
tho qua “4n tuong” Oi mét xa khoi! Oi mét di ky! cia Binh Hung, va cau Nhét cb... tai
cd... ciia may 6ng Tau.
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Ké cling oan cho t61, b&di mé ba, dau chi minh t6i. Tai Smithfield, NC, qué ba, Tom
Banks, mot anh nhéc fan 12 tudi, nim 1941, d3 gom gbp nhitng cong trinh thi cong nghé
vé ba thanh mot collection, roi vé sau, véi su trg giup cua gia dinh, da lap ra Ava Gardner
Museum. Trong phim The Life and Times of Judge Ray Bean (1972) do Paul Newman
thu dién, nhan vat Ray Bean, mot cyu outlaw, ty phong thanh 6ng toa xét xur thién ha,
cling 14 ngudi hdm mo “nang”, mot 1an (trong phim) da dén viéng Museum.

Ava Gardner 13 than tugng cua to1, tir 1au 13m, boi hai 1y do: (a) Ba méat nim 1990, luc 68,
khong tré ciing khong gia 1im & vao thoi dai y khoa tan tién nay; va (b) Khong xuat hién,
khong cho thay bitrc hinh nao chup ba luc vé gia, hoic trong nha quan (chét vi bénh sung
phoi, tai London). Ciing nhu Nam Phuong Hoang Hau (1914-1963) va Ba Tran Lé Xuan
(1924-2011), d6 ai thdy duoc hinh cta hai ba luc bude vao tudi gia hay nam trén giuong
chét.

Trai lai, trur tai tir Greta Garbo giai nghé, biét tich —khong khac nang Tay Thi cia Pham
Lai— vao lic tudi con xanh va trén tot dinh vinh quang, da sé nhiing c¢6 dao ling danh
khac lai dé cho nhan gian kién bach dau, tiéc qua. Tir Sophia Loren dén Raquel Welch
dén Gina Lollobrigida dén Rita Hayward dén Ingrid Bergman, v.v. Ty nhu, so so, dudi
day, Brigitte Bardot, m0t cyu bom sex, hay Elizabeth Taylor, hay Ali McGraw, you name
it....

4. Tuy nhién, c6 mot phy nir Viét Nam, mat lac 86 tudi, gia nua, bénh hoan, toc trang nhu
swong nhu may, huong sac ua tan, ma toi van thuong yéu tha thiét, va xem nhu mot
nguoi dan ba dep nhat trén doi. DU bao nhiéu my nhan thé giéi gom lai ciing khong thé
sanh bang. P 13 me t6i. Hay Ngudi Me néi chung.

Cau toi ké, me la con ca trong mot gia dinh budn ban, kha gia, khong phai trdm anh thé
phiét, hoac sac nudc huong troi gi, lai hoc hanh d¢ dang. Luc 17, duge nhiéu nguoi deo
dudi, c6 mot anh gde “dai gia” bi tir chdi, cdm dao doa dam bung tu tir, nhung mac k¢,

me chi “phai 1ong” cha toi ma thoi, mot han si tir cd vo than, dep trai, tir Quang Tri luu
lac dén qué me. Ai trong gia dinh cting thuong cha t61, ngoai trir ba ngoai. Ba ngoai ghet,
vi cha theo “dao Chtia”, néi tiéng tro tre, lai nghéo —toi ndy ning nhat. Thay vay, ba co
ngoai chiu choi cua to1 ben bay muu cho cip Roméo va Juliette dan nhau di trdn tai mot
lang qué thudc Subi Cat, Phan Thiét (?), trong nha nguoi quen ctia ¢d. Vao nam 1937, d6
1a mot cude cach mang xa hoi “cuc ky vi dai”. Pugc mdt thang, Juliette bi sOt rét rung, da
vang xanh. Ong ngoai phai cap toc di d6n vé. Va chira lanh bénh, rdi nhd ¢b nodi vao, cho
cuoi, ba nam sau khi me dugc rtra t01, theo dao. Sau nay, ba ngoai lai 1a ngudi thuong
quy ba nhat. Nhitng nam cudi doi, ba cd ngoai dugc ba me rude vé nha phung dudng, hau
ha, dé dén on lam... ndi gian.
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T6i 1 con dau long, sinh ra trong thoi ly loan, 1au 1au phai tan cu bang ghe dén nhiing hai
dao, tranh bom dan, hoc hanh gian doan, cho nén dugc cung chiéu nhét, du ba me thuong
yéu hét moi dura. Khoang nam, sdu tudi, dugc me 6m vao long, vudt ma me, toi théy me
dep 1am. Tam tudi, thdy me cao 16n, va noi theo danh tir “hién dai”, me thudc loai chan
dai. Phai sau ngay me xa lia duong thé va vinh vién thudc vé ctia Tu01 (belongs to the
Ages), toi moi tinh co bét gdp tAm anh da cii trén 3/4 thé ky, nga mau 6 vang, nam lac
loai, ciing vai tam khac, trong hdc tii riéng cta me, va hinh dién biét me ciing 1a mot my
nhan, kind of... m§ nhén, cdy nha 14 vuon, vao thoi do.

Me ¢6 cai tran hoi v0, buéng binh (con gai t6i cling ¢ kiéu tran y hét. Di truyén?). Cho
nén, me khong bao gid so hai trudc nhitng tén cong an phuong khom, luon lam kho dé
me, boi me ¢ ba théng con va mot chang ré tuong lai bi tu cai tao va hai dura con gai bi
tu vuot bién. Nhung chiing rat én me, vi me noi gi cling c6 1y ¢6 tinh, va noi lién, nbi
thang nhu tat nudc vao mat. Ngay me mat, nim 2006, anh em chung toi tir ngoai quoc vé
day du, chung ciing dén thiap nhang, vai me, boi gié da doi chiéu.

Sudt doi me cuc kho vi con. Trong chién tranh, me song phéap phong, lo 4u, tung gio.
Pém dém nguyén cau cho nhiing dira con trai tr mién lira dan tré ve€ binh yén. R01 tur
ngay dat nudce roi vao tay gidc, me ném du mui co cyc, tram cay nghin dang, vat va
nguoc xuoi. Co nghié€p tan tanh, ctra nha bi tich thu, con cai tu day. Me mot minh tan tao,
lo cho ca gia dinh, 1an 16i di tham nuéi ting dtra con, bang rimg vuot sudi, tir Nam ra
Bic. Téc me bac tréng, mét me quﬁng tham, lung cong, géi moi, di dung kho khan, moi
cudi héo hat. Nhung t6i thdy me dep hon bao gio hét, hon ai hét. Va nhiing 1an duoc
tham nuoi, khi tir bi€t me trd lai dia nguc, t61 6m me, hon I1é€n trén, 1én ma me, rt 1au, nhu
thud 4u tho, ma nudc mat rung rung. On sinh thanh, on dudng duc, on ciru tir, t6i khong
thé ndo quén.

Ciing nhu toi khong thé quén bai hat, “Maman, c’est toi la plus belle du monde”, ma toi
cho 12 mot trong nhiing bai —néu khong néi 1a mot bai— hay nhat, 1am cam dong nhét cua
Dalida hodc cua thé gidi. Nhac, 10, va tiéng hat Dalida nghe trAm budn, nirc ng, thiét tha,
vang vong dén thién thu:

Maman, Maman jolie
Me oi, Me xinh dep oi

Maman tu es la plus belle du monde
Me, me dep nhdt tran doi

Aucune autre a la ronde n'est plus jolie
Khong ai chung quanh dep hon
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Tu as pour moi, avoue que c'est étrange,
Doi voi con me co —me hay thu nhdn do la diéu la lung—

Le visage d'un ange du paradis
Guwong mdt cua mot thién than trén thién dang

Dans tous mes voyages
Trong tdt ca nhitng chuyén du lich ciia con

J'ai vu des paysages
Con da thdy nhiéu phong canh

Mais rien ne vaut l'image
Nhung khong co gi gia tri hon la hinh anh

De tes beaux cheveux blancs
Ciia mdi toc trang dep ciia me

Tu es, Maman, la plus‘ belle du monde
Me oi, me dep nhdt tran doi

Et lorsque tout s'effondre autour de moi
Va khi tit cd sup dé chung quanh con

Maman, toi tu es la!
Me co mat o do

Pour toi c'est vrai je suis malgré mon dge
Dung vdy, doi voi me, mac du tudi lon ciia con

La petite enfant sage des jours heureux
Con vin la dira con gdi ngoan nhé ciia nhirng ngay hanh phuc

J'avais fait des réves
Con da tung dét nhitng con mo mong

Ou l'on m'aimait sans tréve
Trong do ngwoi ta yéu thwong con khong ngung

Mais les réves s'achevent
Nhuwng nhiing gidc mo tan dut
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Et toi seule m'est restée
Va chi con me o lai voi con

Maman tu es la plus belle du monde
Me oi me dep nhit tran doi

Et ma joie est profonde quand tu es la
Va niém vui ciia con siu tham khi cé me dirng bén

Maman, Maman
Me o1, me oi

Vi¢t Nam ta cling c6 nhi€u bai hat ngoi khen me rat xuat sac. Bai noi tiéng nhat, ma ai
cling thuQc vai cau, 1a “Long me” ctia Y Van:

“Long me bao la nhw bién Thdi Binh dat dao.
Tinh me tha thiét nhw dong suéi hién ngot ngao.
Loi ru ém di nhw dong liia chiéu i rao.

Tiéng ru bén thém tring ta soi bong me yéu...”.

Hay “Mo6t bong hong cho me” cia Pham Thé My, pho va sira lai tho cta Thich Nhat
Hanh:

“Me, Me la dong suéi diu hién.

Me, Me la bai hdt thin tién.

La bong mat trén cao.

La mdt sdng tring sao.

La dnh dudc trong dém khi lac 16i...”
Pham Duy thi c6 “Ba me¢ qué”™:

“Me qué, me qué vat va tram chiéu.
Nuoi dan, nuoi mgt dan con chat chiu...”

Hay mot cau ca dao Mién Nam:

“Me gia nhw chuoi ba hwong
Nhw x0i nép mot nhw dwong mia lau”
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Trong ba bai hat tiéu biéu trén, cac tac gia di dung phép so sanh (“nhu”), hodc an du
(“1a”), dé t6n vinh me: Me 1a hinh anh tuyét voi nhat, cao dep nhét, hoic, nhu Pham Duy,
ké nhitng cong lao, nhoc nhan cua me. Khac voi Dalida, khong ai néi thang rang me 13
ngudi dan ba dep nhat trin doi, con yéu me vo van... Tai sao? Luc dau toi tuong con gai
(Dalida) dé néi diéu 6 vi me minh hon 13 con trai (ba nam nhac si VN). Nhimng 6ng
nay, thyc vay, so bi mang “mac cam (Edipe” (nhan vat huyén thoai Hy Lap da vo tinh
giét cha va ldy me minh) ctia nha phan tdm hoc Sigmund Freud chang? C6 thé lam.
Nhung vé sau toi kham pha ra bai hat d6 do ba 6ng: Francois Bonifay dit 10i, nam 1957,
Marino Marani viét nhac, va Luis Mariano hat, truéc khi dugc Dalida léy hat lai, stra doi
vai chd, vai chir va nhat 1a cau: “Con van la dira con gai ngoan nho ctia me” (La petite
enfant sage...) cho thich hop véi nhac va hoan canh. Chua ké nam ca si Christophe ciing
hat mot bai khen me minh “dep biét bao” trong giudng (bénh?) diy gbi chém va d6i ma
xanh xao:

“Tu es si belle

La téte sur ton coussin

Tes joues sont pales
Pourquoi ne dis-tu rien?’’|...]

Vi vdy, t6i suy nghi lai, c6 18 con cai Viét Nam vi truyén théng vin hoa kinh trong cha
me, hodc vi tinh ca then (pudeur), khac voi Tay phuong, khong dam 6m hén hodc truc
tiép noi 10i au yem khong biéu 16 cong khai tinh yéu thuong, khong dam khen me minh
la “dep nhat tran gian”, ma chi di vong vo, muon nhiing an du sudi mat, trang thanh, anh
dudc, hodc chudi ba huong... dé am chi, so sanh. Do ciing t6t thoi. Vé dep ciia me, di
nhién, khong con Ia thé x4c, ma tAm hon.

5. Mg du gia, nhan nheo, du x4u xi, bénh hoan, du dau bac, rang long, Me du qué mua, it
hoc (nhu chuyén mot ba ¢ San José, ma may niam trude t6i duge nghe ai ké, ngdi ban trau
cau ngoai chg Lyons, dé nudi dira con trai n hoc thanh bac si...), du thé nao di nita, Me
van 1a ngudi phu nit duy nhat, bat kha thay thé, dep nhat tran gian d6i voi con, Me van 1a
hinh anh ngoi sang phan chiéu vé dep vinh ciru khong hé phai tir khung troi Platon huyén
diéu, Me van 1a my nhan tuyét sac va toan bich —ma bat cir nguoi con nio ciing phai kiéu
hanh, ton vinh va thuong yéu tron doi.

Viét trong Miia Vu Lan nhé Me
Portland, 10 September 2014
NLGO

Fe
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