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Truyện Ngắn 
Chủ đề: những giọt mưa 
Tác giả: Nguyên Nhung 

CHIẾC ÁO MÀU THIÊN THANH 
 

Khi cánh cửa gỗ bên hông nhà thờ mở ra, người đàn bà khoảng trung niên dìu một cụ 
già ngót nghét tám mươi bước vào. Ngọc bỗng nhìn ra nét gì rất quen thuộc trên khuôn 
mặt dịu hiền của bà cụ. Nàng thảng thốt nhận ra bà cụ chính là mẹ Khôi, hơn ba mươi 
năm qua, sau ngày miền Nam bị thất trận, đã nhiều lần Ngọc tìm đến căn nhà quen thuộc 
cuả Khôi để hỏi thăm, nhưng căn nhà ấy đã không còn ai quen biết. 
 
Dường như trong những ngày hỗn độn ấy, gia đình Khôi đã chạy thoát sang bên kia, từ 
đấy, không một lần nào nữa, Ngọc còn được bước vào căn nhà ấy, căn nhà mà đã có một 
thời, Khôi đưa Ngọc về thăm mẹ, với tư cách nàng dâu tương lai cuả cụ. 
 
Sau buổi lễ, hình như suốt buổi lễ Ngọc đã không rời mắt nhìn bà cụ. Lễ tan, khi mọi 
người lục tục ra về thì Ngọc vội vã chạy đến hàng ghế quỳ phía trước. Bà cụ ngồi nhắm 
mắt cầu nguyện, vẫn vẻ im lìm chịu đựng cố hữu năm xưa. Ngọc không thể nào quên 
được dáng ngồi của bà mẹ Khôi cách đây trên ba mươi năm, trước di ảnh đứa con yêu 
dấu, khi Khôi hy sinh sau một phi vụ tiếp tế cho chiến trường vùng cao. 
 
Người phụ nữ ngồi bên cụ có chút ngạc nhiên khi thấy hàng ghế quỳ phiá sau, hình như 
có người đang đợi hỏi điều gì. Khi bà cụ mở mắt ra, bàn tay nhăn nheo chỉ còn gân 
xương cầm xâu chuỗi nhét vào túi áo trong, người con dìu mẹ đứng dậy thì Ngọc bước 
tới. Giọng nàng run run: 
 
– “Thưa bác, bác có phải là mẹ của anh Khôi?” 
 
Bà cụ gật gật đầu, đôi mắt hấp háy có vẻ ngỡ ngàng vì lâu lắm rồi cụ lại nghe có người 
nhắc tới anh con trai đã tử trận hồi còn trẻ: 
 
– “Phải, phải, nhưng cô là ai, nghe giọng thì rất quen, có phải Ngọc không?” 
 
Ngọc nắm chặt lấy tay bà cụ, áp vào ngực mình: 
 
– “Vâng, thưa bác, con là Ngọc, Ngọc của Khôi đây.” 
 
Trong giây phút xúc động đó, không hiểu tại sao Ngọc lại nói như thế, hình như hơn ba 
mươi năm qua, đối với Ngọc phút giây này, kỷ niệm đau sót và thân thiết của ngày xưa 
vẫn còn y nguyên khiến nàng nghẹn ngào. Bà cụ cũng siết chặt lấy tay nàng, như sợ sẽ 
không còn bao nhiêu thời gian để tìm gặp lại những hình ảnh thân quen trong quá khứ. 
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Cụ hướng về người đàn bà có nét mặt giống Khôi, đang đứng im lặng bên cạnh, nói với 
Ngọc: 
 
– “Chị Khanh, chị của Khôi đấy”, rồi hỏi con gái: 
 
– “Chị còn nhớ Ngọc, bạn Khôi ngày xưa không? Tội nghiệp quá, bác không ngờ còn gặp 
lại con...” 
 
Giọng cụ nghèn nghẹn, có lẽ cụ rất xúc động khi gặp lại người con gái năm xưa của con 
cụ, và nếu người con trai cụ còn sống thì nàng đã là con dâu cuả cụ. Âu tất cả là sự sắp 
xếp cuả định mệnh, chiến tranh lúc nào cũng chờ chực đổ xuống sự bất hạnh cho mọi 
người, mà Khôi, đứa con yêu dấu cuả cụ đã mất đi trong lúc tuổi thanh niên đẹp đẽ nhất. 
 
Ngọc kể cho cụ và chị Khanh nghe về những ngày sau năm bảy mươi lăm, khi nàng trở 
lại căn nhà cũ để tìm thì cụ đã không còn ở đó nữa. Vài năm sau Ngọc lập gia đình, rồi 
vượt biển tìm tự do với chồng con, may sao sang được bến bờ tự do. Chuyện bình thường 
như mọi câu chuyện vẫn thường xảy ra trong cuộc đời, cái chết xảy ra mỗi con ngươì thì 
trước hay sau cũng phải đến, nhưng dù sao, đã hơn ba mươi năm qua, những lúc ngồi nhớ 
lại chuyện cũ, Ngọc thấy trong tâm trí nàng, hình ảnh Khôi dường như vẫn ẩn hiện đâu 
đó. Và dẫu biết là Khôi không bao giờ còn hiện hữu trong cuộc đời, chỉ là chiếc bóng mờ 
trong tâm khảm của người sống, nhưng riêng Ngọc, dường như mối tình và hình ảnh của 
chàng, vẫn mơ hồ như là một kỷ niệm sâu sắc mà dẫu muốn quên Ngọc vẫn không quên 
nổi. 
 
Khi ba người chia tay trước sân nhà thờ, Ngọc cẩn thận ghi lại điện thoại và địa chỉ của 
mẹ Khôi, vì Ngọc cảm thấy bà cụ rất cần sự thăm hỏi của mình sau bao nhiêu năm không 
gặp. Hình như với cụ, hình ảnh Ngọc hôm nay, tuy không còn là hình ảnh của người con 
gái hay mặc chiếc áo màu thiên thanh năm xưa mà con trai cụ đã thương yêu, nhưng 
trong lòng người mẹ, dường như có chút ủi an là con mình vẫn có người nhớ tới. Khi về, 
Ngọc nghe cụ nói, giọng vẫn chân tình như năm xưa: 
 
– “Sắp đến ngày giỗ của Khôi, con đến nhé, đến cầu nguyện cho anh. Bao nhiêu năm qua 
bác vẫn nhớ màu áo thiên thanh của con.” 
 
Ngọc nghẹn ngào, nhìn vào đôi mắt hiền từ trên khuôn mặt nhăn nheo của mẹ Khôi, 
giọng xúc động: 
 
– “Vâng, con sẽ tới, sẽ mặc màu áo thiên thanh mà anh ấy thích.” 
 
* * * 
 
Ngọc gặp Khôi trong một chuyến bay từ Cần Thơ về Sài Gòn, nhân một chuyến xuống 
thăm người anh có gia đình đang trú đóng ở phi trường Trà Nóc. Đúng ra thì máy bay của 
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Khôi không phải là máy bay chở hành khách, vì C–130 chỉ để vận chuyển hàng hoá, súng 
đạn, lương thực cho quân đội từ nơi này đến nơi khác. Nhưng đặc biệt hôm đó, ngoài một 
số hàng hoá quân đội, máy bay còn chở thêm một số thương binh bị thương nặng về 
Tổng Y Viện Cộng Hoà, có một người hành khách bất đắc dĩ đi trên chuyến bay đó là 
Ngọc, ông anh nhờ người bạn cùng khóa cho quá giang về Sài Gòn. 
 
Khôi là một trong hai phi công điều khiển chiếc C–130 hôm đó. Ngọc vẫn không quên 
đôi mắt nheo nheo nghịch ngợm của chàng khi gặp Ngọc lần đầu tiên, ánh mắt chàng phi 
công trẻ như xoáy vào cô gái có nét mặt hiền hậu, mặc chiếc áo dài màu thiên thanh, mái 
tóc đen xoã xuống đôi bờ vai, hình ảnh nàng rạng rỡ và tươi thắm. 
 
Hôm ấy khoảng xế trưa, lại có cơn bão rớt nên đất trời như đã sang thu, mưa bay nhè nhẹ, 
gió hơi lành lạnh, không gian buồn buồn khiến Ngọc nhớ mãi vì chuyến bay hôm ấy đã 
khắc sâu vào tâm trí của Ngọc. 
 
Ngọc thật là ngơ ngác, lạc lõng khi ngồi trong lòng chiếc phi cơ khổng lồ, phiá sau có 
những kiện hàng bằng gỗ và chiếc cửa sau phi cơ đóng lại. Ngọc ngỡ ngàng thấy cửa 
hông mở ra, mấy chiếc xe Hồng Thập Tự ào chạy tới, vài người lính quân y đang lăng 
xăng, vội vã đẩy những người thương binh nằm trên băng ca, nồng nặc mùi ê–te và bông 
băng trắng toát. Ngọc nghe những tiếng rên la đau đớn của mấy người thương binh, có 
người đầu quấn băng trắng toát, có người trên bụng còn chằng chịt những bông băng và 
thuốc sát trùng, có người lủng lẳng chai nước biển, và người vợ lính đi theo hình như 
đang âu lo chờ giành giật mạng sống cuả chồng trên tay tử thần. 
 
Giữa một trời bão mưa ảm đạm, với một khung cảnh đầy chết chóc và đau đớn, Ngọc sợ 
hãi ngồi nép mình trên chiếc ghế vải đặt sát phòng lái. Chưa bao giờ Ngọc nhìn thấy 
chiến tranh rõ ràng bằng lúc đó, tự nhiên nước mắt Ngọc cứ ứa ra. Tiếng rên la đau đớn 
của những người lính mang đầy thương tích từ chiến trường trở về, đang thoi thóp cầm 
cự trước cái chết, đang chống chỏi từng giây từng phút với tử thần. Khôi từ trong phòng 
lái bước ra, kiểm soát một lần chót trước khi phi cơ cất cánh, nhác thấy vẻ sợ hãi trên 
khuôn mặt tái mét của Ngọc, chàng cúi xuống dịu dàng nói: 
 
– “Chịu nổi không cô bé? Tụi này phải chuyển anh em thương bệnh binh về Tổng Y Viện 
Cộng Hoà, vận chuyển bằng xe e không kịp. Chiến tranh là vậy đó cô bé ạ, nhìn mãi cũng 
quen đi, chỉ hơn hai mươi phút là tới Sài Gòn, chẳng biết ai còn ai mất.” 
 
Ngọc lặng im nhìn Khôi với cái nhìn biết ơn mà không nói được lời nào. Chưa bao giờ 
Ngọc nhìn thấy chiến tranh và sự tàn phá của nó bằng lúc này, trên thân thể đầy thương 
tích của những người lính trở về từ chiến trường, và đôi mắt bất lực của người vợ đi theo 
chồng trên chuyến bay hôm đó. Thỉnh thoảng, lại có tiếng kêu rú lên từ những thân người 
nằm trên băng ca đặt dọc theo thân phi cơ, khiến Ngọc càng hãi hùng nhắm chặt đôi mắt 
lại. Đúng là chuyến bay đau khổ nhất cho cô bé học trò, lần đầu tiên được nhìn rõ sự tàn 
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phá của bom đạn trên thân xác người lính, mà hằng ngày đọc báo, xem truyền hình Ngọc 
vẫn không hề tưởng tượng nổi. 
 
Khi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, trời vẫn mưa tầm tã, mưa xối xả, sân 
bay như mờ mịt trong màn mưa trắng xoá. Cửa phi cơ mở ra, Ngọc lại nhìn thấy những 
chiếc xe Hồng thập tự vội vã chạy tới, những người lính quân y lại hối hả chuyển những 
thương binh từ phi cơ sang xe cứu thương dưới màn mưa, hụ còi inh ỏi chạy ra khỏi phi 
trường. Lúc lên lúc xuống, Ngọc vẫn nghe tiếng rên siếc đau đớn cuả những người lính bị 
thương nặng, có khi chỉ là sự im lìm cuả một thân xác nằm bất động, để Ngọc có cảm 
tưởng rằng người lính ấy đã trút hơi thở cuối cùng trong chuyến bay ngày hôm đó. 
 
Ôi! Chiến tranh. Từ đấy trong tâm hồn Ngọc vốn đa cảm và hay buồn vu vơ, vẫn thỉnh 
thoảng nhìn thấy nỗi bất hạnh và hạnh phúc luôn kề cận bên nhau, và sau này khi trở 
thành người yêu của Khôi, Ngọc vẫn mơ hồ thấy số mệnh đã gắn bó với nàng vào sự đau 
khổ, bằng sự ra đi cuả Khôi quá bất ngờ mà dẫu có lo sợ, Ngọc vẫn không sao giữ lại 
được. 
 
Khi Khôi tế nhị khoác chiếc áo mưa màu xanh Không Quân lên vai Ngọc, tự nhiên nàng 
cảm thấy ấm áp, thẹn thùng nhoẻn một nụ cười như một lời cảm ơn. Về sau, Khôi kể lại 
rằng nụ cười của Ngọc hôm ấy sao có sức thu hút chàng thật lạ lùng, nụ cười như chia sẻ 
được nỗi bất an mà hàng ngày chàng phải đối mặt. 
 
Chiều hôm đó Khôi đưa Ngọc về, trên chiếc xe Vespa của chàng phi công độc thân, nay 
có thêm một tà áo xanh bay phấp phới. Trước khi về, Khôi ghé qua Câu Lạc Bộ Sĩ Quan 
gặp vài người bạn, Ngọc nhìn thấy những đôi mắt nghịch ngợm của mấy chàng phi công 
trẻ đang hướng về phiá Khôi, có tiếng huýt sáo, có câu đuà cợt khiến Ngọc đỏ bừng đôi 
má. Hình như trong khoảnh khắc quý hiếm của cuộc sống, và sau những chuyến bay vào 
vùng lửa đạn, những phi công trẻ đã tự tìm cho mình những giây phút thật hồn nhiên, vui 
tươi với bạn bè, hầu quên đi những vất vả, hiểm nguy trong đời bay bổng. 
 
Ngọc yêu không khí của người lính, cho nên khi chấp nhận làm người yêu cuả Khôi là 
nàng cũng chấp nhận luôn những thắc thỏm lo âu, những mất mát có thể xảy đến cho 
những người trai thời loạn. Cũng như Khôi vẫn yêu thích màu áo xanh cuả nàng, màu áo 
thiên thanh mà chàng nói là màu áo của định mệnh, màu của bầu trời và sự hy vọng. Bởi 
vậy, mỗi lần hai đứa đi chơi với nhau, Ngọc luôn luôn mặc chiếc áo màu thiên thanh, dù 
cuộc đời có bao nhiêu màu sắc đẹp đẽ, rực rỡ hơn. 
 
* * * 
 
Cuộc tình của Khôi và Ngọc kéo dài suốt hai năm, chưa một lần hờn giận. Sau những giờ 
phút bay bổng, Khôi dành trọn vẹn cho Ngọc những giây phút còn lại. Hai đứa đi bát phố, 
xem ciné, đi chơi với bạn bè, Khôi hay đưa Ngọc đi lễ chiều thứ bảy, nếu hôm đó chàng 
không bận công tác. Ngọc vẫn nhớ những chiều hai đứa ngồi bên nhau trong ngôi giáo 
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đường, đấy là những phút giây đầm ấm và thánh thiện nhất của đôi lứa yêu nhau, khi 
Khôi thì thầm bên tai Ngọc những ước vọng ở tương lai. Khôi bảo Ngọc là chàng vẫn 
muốn Ngọc mặc màu áo xanh trong ngày cưới, dẫu cô dâu nào cũng muốn mặc màu áo 
hồng hạnh phúc. Ngọc hiểu rằng chiếc áo màu thiên thanh trong ngày gặp gỡ đầu tiên, đã 
khắc một dấu ấn sâu đậm trong lòng Khôi. Nó cũng tạo cho Ngọc một niềm tin, vì mai 
sau dẫu cuộc đời có nhiều thay đổi, có bao nhiêu màu sắc thì tâm hồn Khôi vẫn mãi trong 
sáng như màu áo xanh chàng yêu thích. 
 
Khôi hay đưa Ngọc về thăm mẹ mình. Năm đó mẹ Khôi khoảng hơn năm mươi tuổi, tính 
tình hiền lành, tâm hồn trẻ trung, ưa văn chương và đọc sách, cho nên sự hiểu biết và tính 
cách tôn trọng sự riêng tư đối với con cái như mẹ Khôi, hiếm thấy được trong những gia 
đình Việt Nam. Mẹ Khôi quý mến ngay người bạn gái của con mình, lúc nào cũng đơn 
giản trong chiếc áo lụa xanh, với khuôn mặt đơn sơ ít trang điểm. 
 
Nếu định mệnh không đẩy Khôi phải rời xa Ngọc, nếu chuyến bay tiếp tế cho chiến 
trường ngày hôm ấy không bị bắn rơi trong núi rừng vùng Lai Khê, Khôi và Ngọc đã 
thành hôn vào mùa Đông năm đó, khi Khôi bước vào tuổi hai mươi sáu. Ngọc không thể 
ngờ lần gặp nhau cuối cùng của hai đứa, cũng một chiều thứ bảy, Khôi đưa Ngọc đi nhà 
thờ về rồi vội vã đi ngay, với câu dặn dò “nhớ cầu nguyện cho anh nghe bé!” 
 
Ngọc nhớ mãi nụ cười rạng rỡ của Khôi, tuy vội vã chàng vẫn giơ ngón tay lên môi, gửi 
cho nàng một nụ hôn gió, trước khi chiếc xe Vespa khuất ngoài đầu ngõ. Lần cuối cùng 
hai người nhìn thấy nhau, bởi vì chuyến bay đó là phi vụ cuối cùng, Khôi đã mãi mãi 
không bao giờ trở về, khiến nhiều tháng ngày sau đó, mỗi lần nhớ đến Khôi, Ngọc vẫn 
thảng thốt như nhìn thấy nụ cười, ánh mắt và nụ hôn gió kia chưa hề tan biến trong lòng 
Ngọc. Lòng nàng chìm ngập trong nỗi buồn về một câu hỏi cái có cái không trong cuộc 
đời, vừa thấy đó mà mất đó, như ảo ảnh, Khôi như chưa hề đi hẳn ra khỏi đời nàng, mãi 
mãi về sau. Ngay cả nhiều năm sau đó, Ngọc lấy chồng, đâu phải nàng không yêu thương 
người bạn đời, nhưng trong sâu thẳm của tâm hồn, dường như dĩ vãng vẫn giữ lại hình 
ảnh Khôi, trong một khoảnh khắc nào đó mà nàng nghĩ tới. 
 
Khôi mất tích mãi đến bảy ngày sau người ta mới mang về cho gia đình một nhúm thịt 
xương rã rời, không biết trong chiếc quan tài phủ cờ ấy còn lại gì, vì không ai có đủ can 
đảm để mở nắp áo quan cho gia đình xem. Ngọc đã khóc ngất đi khi gặp mẹ Khôi bên 
chiếc quan tài của con. Ôi! Tro bụi lại trở về tro bụi, người mẹ can đảm ấy đã chịu đựng 
nỗi đau đớn khi mất con như khi chịu nỗi đau đớn ngày con chào đời. 
 
Ngọc vẫn không quên nổi khung cảnh ảm đạm cuả buổi sáng hôm vĩnh biệt Khôi lần cuối 
cùng. Trời mưa lưa thưa, dường như định mệnh cứ đeo đuổi hai người với những cơn 
mưa, ngày đầu gặp nhau cho đến ngày cuối cùng chia biệt, vẫn là những giọt mưa, như 
những giọt nước mắt của định mệnh. Hình ảnh bà mẹ đau khổ và câm lặng đứng bên bờ 
huyệt, đăm đắm nhìn chiếc quan tài của đứa con yêu từ từ hạ xuống lòng đất, vẫn ám ảnh 
Ngọc nhiều năm tháng còn lại. Bạn bè Khôi đứng nghiêm chào lần cuối người bạn cùng 
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phi đoàn, Ngọc biết có những giọt nước mắt không chảy ra, chỉ là những con mắt hoe đỏ 
mà sự im lặng còn bằng vạn lời nói, và tiếng thổn thức nho nhỏ của chị em Khôi và 
Ngọc. Bất ngờ trong phút ấy, một người bạn thân của Khôi gỡ chiếc cánh bay trên ngực, 
ném xuống lòng huyệt thay cho một cánh hoa vĩnh biệt. Đúng một tháng sau, Ngọc nghe 
tin anh ấy cũng hy sinh, máy bay bị rớt trong một phi vụ tiếp tế cho chiến trường. Phải 
chăng giữa hai người đã có lời hẹn hò nơi cõi bên kia? 
 
Những ngày sau cái chết cuả Khôi, Ngọc vẫn lui tới thăm viếng mẹ chàng, tưởng như thế 
là sẽ ủi an được nỗi lòng của người mẹ. Trong thời gian này, Ngọc mới biết rằng nàng 
còn yếu đuối hơn người mẹ quả cảm ấy, vì nỗi buồn lúc nào cũng ướt sũng như mưa, bởi 
Ngọc ít khi giấu được sự xúc động. Chính khi đó mẹ Khôi lại là người an ủi nàng, dẫu có 
lần Ngọc len lén nhìn thế ngồi bất động cuả bà mẹ lặng hàng giờ trước di ảnh người con 
trai, mắt nhắm nghiền, đôi vai gầy guộc và những tiếng thì thầm như đang nói nốt một 
câu chuyện dở dang. Nỗi đau xót ấy chắc chỉ có ở những người mẹ bỗng nhiên mất đi 
đứa con, núm ruột của mình, máu mủ của mình, nhất là đứa con đã trưởng thành trong 
binh lửa, mới cảm thấy sự mất mát ấy đau xót như thế nào. 
 
* * * 
 
Anh dễ thương cuả em, 
 
Chắc không ai nỡ trách em khi dùng lại mấy chữ “dễ thương” năm xưa để dành cho một 
người nằm xuống. Và cũng không còn chữ nào ý nghiã hơn để bày tỏ sự thương tiếc triền 
miên, dẫu nay đã hơn ba mươi năm, chúng ta không thuộc về nhau, nhưng trong quá khứ, 
trong một khoảng không gian và thời gian của tuổi trẻ, em đã có anh. 
 
Chiều nay, em mặc chiếc áo màu thiên thanh vì biết ngày xưa anh yêu màu áo xanh, 
chiếc áo màu thiên thanh em đã mặc vào ngày đầu chúng mình gặp nhau. Cho nên em 
vẫn muốn, màu áo xanh hôm nay tuy không còn thích hợp với tuổi tác của em hiện tại. 
Chỉ ở một chỗ nào rất riêng trong cuộc sống đời thường, em vẫn tưởng như tình yêu ấy, 
vượt cả không gian và thời gian, để tưởng nhớ anh, để cảm ơn mẹ anh đã cam chịu nỗi 
mất mát đớn đau ấy suốt bao nhiêu năm đằng đẵng. 
 
Hôm nay ngày giỗ anh, nơi đất khách quê người, một lần nữa chúng mình gặp lại nhau, 
dù âm dương cách trở, dù định mệnh tàn nhẫn đã đẩy anh ra khỏi đời em vào chuyến bay 
cuối cùng hôm ấy. Em vẫn không thể nào quên, khi gặp lại mẹ anh, có lẽ nỗi đau cuả em 
cũng phần nào nguôi ngoai và mờ nhạt đi với cuộc sống hiện tại, vì người ta không thể 
sống mãi cho dĩ vãng. Nhưng đối với mẹ anh, em hiểu, không bao giờ sự vắng mặt của 
anh lại có thể làm bà quên rằng, mình đã có một đứa con đã mất đi vào tuổi thanh xuân, 
đã hy sinh cho tổ quốc, và trong lòng người mẹ, vẫn trọn vẹn còn ôm mang hình ảnh đứa 
con của mình. 
 
Anh dễ thương, 
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Hãy ngủ đi một giấc thật dài trong sự luyến nhớ của mọi người. Chiến tranh đã tước đoạt 
anh từ tay một người tình, một người mẹ nhưng chắc hẳn, anh sẽ không bị lãng quên 
trong lòng người ở lại, với bạn bè, với người tình năm xưa, và nhất là với người mẹ yêu 
quý của mình. Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi tháng năm, dù giờ đây đã héo hắt vì tuổi già sức 
yếu, với mẹ anh, anh vẫn là người con trai yêu quý mà không bao giờ bà quên được cho 
đến ngày nhắm mắt, xuôi tay. 
 
Hôm nay ngày giỗ anh, trong thánh lễ cầu nguyện em vẫn mơ hồ có cảm giác như ngày 
xưa chúng mình ngồi bên nhau trong ngôi thánh đường ở quê nhà. Những chiều thứ bảy 
nhìn ra khoảng sân giáo đường, nơi góc sân ngát mùi hoa sứ, có những con chim sẻ ríu 
rít trên mái tối nhà thờ, có anh thì thầm với em bao ước vọng tương lai. Không có gì hết. 
Em ngỡ ngàng khi nhìn ra cuộc đời không có gì hết sau cái chết của anh. Chỉ còn lại 
những ngôi sao nhấp nháy mỗi đêm dài, dường như bao nhiêu tháng năm vẫn còn đó, 
những áng mây trắng lướt thướt vắt ngang mảnh trăng khuyết vẫn còn đó, anh vẫn chưa 
mang về cho em, như lời hò hẹn trước giờ ly biệt từ những tháng năm mình còn rất trẻ. 
 
Cuộc chiến đã qua đi hơn ba mươi năm, người ta có còn nhớ đến nhau như em đang nhớ 
về anh không anh nhỉ? Nếu người chết hiểu được những gì dành lại cho mình sau khi 
nằm xuống, thì anh hãy thênh thang đi về cõi hư vô với một tấm lòng thanh thản, anh 
nhé! Dĩ vãng chỉ còn là những hình ảnh mịt mờ trong lòng mỗi người, cuộc sống hôm 
nay không trọn vẹn những gì mình mơ ước, nhưng tình yêu cuả chúng ta đã trở thành bất 
tử, ở một góc riêng, mà không ai có quyền đạp chân lên nó. Lạy Chuá, xin hãy ủ ấm linh 
hồn anh trong tình yêu cuả Chuá, như ngày xưa lúc ra đi, anh đã mang theo một mối tình 
và hình ảnh chiếc áo màu thiên thanh về bên kia thế giới. 
 
* Bài được viết theo lời kể của mẹ anh Khôi, người phi công đã hy sinh trong cuộc chiến 
đau khổ VN. 
 
Nguyên Nhung 
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