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Truyện ngắn 
Chủ đề: Nam–Bắc 

Tác giả: Nguyễn Thị Thanh Dương 

CHỒNG NAM VỢ BẮC 
 

Tôi lấy vacation nghỉ ở nhà 3 ngày để dưỡng sức vì bị cảm từ mấy ngày trước. Ba ngày 
ở nhà tôi tha hồ ngủ muộn dậy trễ và lên net vui 
chơi với bạn bè. Có nhóm bạn bè cùng lớp thời 
trung học là thân nhất, chúng tôi gặp nhau hàng 
ngày, ngoài thông tin liên hệ tới trường cũ bạn 
xưa nếu có, hầu hết chúng tôi hỏi thăm nhau, kể 
chuyện mình, chuyện đời và vui đùa qua lại. 
Thời buổi thông tin điện tử vừa nhanh vừa tiện 
lợi. 
 
Sáng hôm nay chúng tôi có đề tài “Kiếp sau tôi 
sẽ thay chồng, đổi vợ không?” nhiều bạn hăng 
hái trả lời sẽ lấy chồng khác, vợ khác để... thay 
đổi không khí, bạn Nguyễn Trung Trực đã xuất 
thần làm ngay 2 câu thơ dù cả đời chẳng làm 
thơ bao giờ: 

 
“Một kiếp đã oải lắm rồi, 
Lấy thêm kiếp nữa đời tôi còn gì?” 
 
Và một bạn khác cũng đồng tình: 
 
“Một kiếp đã chán thấy bà, 
Lấy thêm kiếp nữa chắc là tiêu luôn.” 
 
Nhưng vài người quyết chí kiếp sau sẽ lấy lại người phối ngẫu hiện tại của mình. Tôi 
cũng thế, sẽ lấy lại người chồng Nam Kỳ hiền lành đã dám kết duyên cùng tôi cô em Bắc 
Kỳ chanh chua đanh đá. 
 
Ngày xưa anh Bông quen tôi đúng là duyên kỳ ngộ, không tìm nhau mà gặp nhau. Anh 
hay đến thăm một người bạn ở cùng xóm tôi, lần nào anh cũng gặp tôi đang ngồi ăn bún 
riêu xì xụp ở đầu con hẻm. Nhờ tật ăn hàng thường xuyên ấy mà anh nhớ mặt tôi và tò 
mò làm quen. Khi đã quen nhau anh chọc quê tôi: 
 
– Xóm này có nhiều con hẻm giống nhau, nhưng nhờ có em ngồi ăn bún riêu nên anh biết 
chắc mình không lộn. 
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Tôi đã bẽn lẽn và chọc lại anh: 
 
– Tại em thích ăn bún riêu cua với rau kinh giới, nên thành ghiền luôn. Hôm nào em nghỉ 
ăn bún riêu cho anh đi lạc sang ngõ hẻm khác cho biết thân... 
 
Quê anh Bông ở Cần Thơ gạo trắng nước trong, ruộng vườn bát ngát, cây trái xum xuê, 
anh là công tử miệt vườn của xứ Tây Đô. 
 
Mẹ tôi không tán thành cho tôi kết duyên với anh, bà thành kiến với trai miền Nam, chỉ 
thích ăn nhậu, sinh ra đánh vợ đánh con và nhất là tiêu xài hoang phí, không biết phòng 
xa cho tương lai, lấy nó thì đời con nghèo mạt rệp, hạnh phúc chẳng dài lâu. Thà tôi lấy 
người miền Trung, xứ khô cằn sỏi đá nhưng sản xuất ra nhiều nhân tài, chịu thương chịu 
khó làm ăn và căn cơ tằn tiện... cao tay hơn cả dân miền Bắc thì bà yên chí đời tôi ấm no, 
hay tôi lấy đồng hương miền Bắc thì tốt nhất vì giống nhau mọi thứ, sẽ thông cảm nhau. 
 
Nhưng mẹ tôi đâu biết rằng tôi đã “kết” anh Bông rồi, nghe anh tả vườn trái cây nhà anh 
tôi đã mê tơi, chỉ mong được về quê anh trèo hái trái cây và ăn cho thỏa thích, những trái 
mận, trái xoài ngọt lịm ngon lành, mà dù có chua thì chấm muối ớt cũng ngon luôn... Còn 
chuyện tính tình thì tùy từng người, chứ đâu phải trai miền Nam nào cũng hư như mẹ tôi 
nghĩ. 
 
Tôi đã hứa với mẹ: 
 
– Mẹ yên tâm, anh ấy là dân Cần Thơ hay bất cứ vùng Nam Kỳ Lục tỉnh nào, hay dân 
miệt vườn Nam bộ Hốc Môn Bà Điểm 18 thôn vườn trầu đi chăng nữa mà vào tay con, 
con sẽ huấn luyện thành Bắc Kỳ nhà mình ngay. 
 
Cuối cùng mẹ tôi cũng phải đồng ý, bà lo âu dặn dò: 
 
– Vậy con phải học làm ruộng, làm vườn mà gánh vác giang sơn nhà chồng. 
 
Tôi yêu vườn ruộng nhà anh, tôi yêu anh, dù trước đó những đồng hương Cần Thơ của 
anh đã lừa đảo tôi hai cú thật đẹp... 
 
Sau năm 1975 có lần mẹ tôi sai tôi đi Cần Thơ thăm một gia đình họ hàng làm ăn ở đó. 
Khi về tôi có ghé chợ tại bến Ninh Kiều để mua trái cây về Sài Gòn làm quà. Tôi đã chọn 
lựa kỹ từng quả xoài, một chục xoài 14 quả, (người miền Nam hào phóng thế đấy, đã gọi 
là “một chục” đáng lẽ ra là 10 mà thành 14) Bà bán hàng để vào túi giấy ngay trước mắt 
tôi. Vậy mà bà phù phép sao đó về nhà đếm lại chỉ có 12 qủa mà lại có mấy quả xoài hư. 
Tôi vừa tức giận vừa... kinh ngạc bái phục bà bán hàng xoài sát đất. Hay là bà đã tốt 
nghiệp nghề ảo thuật trước khi ra chợ bán hàng?  
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Chưa hết, khi ra bến xe đò về Sài Gòn, thấy phòng bán vé đông nghẹt người, tôi biết sức 
mình không chen lấn nổi với người ta, đành tìm mua vé chợ đen, thì có một anh lơ xe túm 
áo tôi mời mọc lên xe với giá cả đắt gấp đôi giá chính thức. Tôi đồng ý miễn là khỏi bon 
chen và được về sớm, anh hướng dẫn tôi lên xe ngồi xong đòi tôi trả tiền để anh còn chạy 
đi kiếm thêm những khách khác cho mau đủ chuyến. 
 
Tôi trả tiền và thong thả ngồi ngắm thiên hạ đang lu bu ngoài bến xe mà thương cho họ, 
thà chịu hy sinh tốn thêm tiền như tôi cho khỏe tấm thân. 
 
Khi hành khách đã đầy và xe bắt đầu chạy thì một anh lơ xe khác đến thu tiền từng người. 
Tô mới giật mình biết mình đã bị lừa, anh lơ xe lúc nãy là tên lưu manh lường gạt nào đó, 
anh lơ xe này mới là thật. Thế là tôi lại phải trả tiền xe giá chợ đen thêm một lần nữa. 
 
Mẹ tôi quá lo xa, vì vợ chồng tôi sống ở Sài Gòn, tôi không phải làm ruộng làm vườn, 
nhưng quản lý một anh chồng Nam Kỳ theo... truyền thống Bắc Kỳ nhà mình, theo đúng 
ý mình cũng vất vả lắm. 
 
Mẹ tôi nói linh quá, anh Bông vừa ăn xài rộng rãi vừa thích nhậu nhẹt lu bù. 
 
Mới lấy nhau tôi đã thấy làn ranh Nam Bắc ngay trong nhà mình, trong cách ăn uống, 
cách suy nghĩ và trong từng lời ăn tiếng nói của hai vợ chồng. Bố mẹ tôi người Bắc, di cư 
vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc 
cả từ ăn nói đến cách sống ở đời. 
 
Bài học vỡ lòng tôi dậy anh là dẫn anh vào bếp chỉ từng món một: 
 
– Anh ơi, đây là cái “bát” và cái “thià”, anh đừng gọi là cái “chén” và cái “muỗng” nữa 
nhé. 
 
Anh nhanh nhẩu: 
 
– Biết rồi, còn cái “giá” múc canh kia kêu là cái “môi” chứ gì? 
 
Tôi không hài lòng: 
 
– Đấy, sao anh lại nói tiếng Nam “kêu là” phải “gọi là” như tiếng Bắc em chứ. Em đã nói 
rồi, hai vợ chồng sống chung cả đời với nhau dưới một mái nhà thì phải cùng một thứ 
ngôn ngữ cho đồng điệu mà, đơn giản chỉ vì thế thôi, chứ em không ghét bỏ gì tiếng miền 
Nam của anh đâu. Nhưng dù sao tiếng miền Bắc cũng... dễ thương hơn, thí dụ chiếc 
thuyền còn được đưa vào thơ vào nhạc, “thuyền tình” chứ ai nói “ghe tình” bao giờ. “Đi 
về” mà anh nói “Đi dià” hay “tấm màn cửa” anh nói “tấm màng cửa” là sai lỗi chính tả 
đấy. 
 



Page 4 of 7 
 

Anh Bông khiêm nhường chịu thua: 
 
– Anh đồng ý là anh và em sẽ xài chung, à quên... sẽ dùng chung tiếng Bắc cho hoà hợp 
như tình yêu của chúng mình đã hòa hợp, cho dù em có thiên vị tiếng Bắc của em rõ 
ràng. 
 
Ngoài việc dậy tiếng Bắc cho chồng, tôi còn sửa đổi anh bản tính ăn tiêu phong lưu, rộng 
rãi như đa số những người miền Nam sinh ra ở nơi chốn vốn được đất trời ưu đãi, ruộng 
vườn tươi tốt, nhiều sông rạch, nhiều cá nhiều tôm, huống chi anh lại là con nhà giầu 
được cha mẹ cưng chiều từ nhỏ. 
 
Dần dần công tử Tây Đô của tôi cũng đã dùng quen nhiều từ miền Bắc và ăn được những 
món Bắc, tôi khỏi phải làm thực đơn phân loại hai miền Bắc Nam như hồi mới lấy nhau 
nữa. 
 
Cái màn “cai rượu” cho anh mới là khó. Ban đầu tôi ra chỉ thị: 
 
– Anh chỉ được phép uống rượu bia khi xã giao thôi nhé. Em không thích đàn ông có mùi 
rượu đâu. 
 
Rồi tôi lườm, tôi nguýt mỗi khi thấy anh uống rượu, nên anh cũng giảm được đôi chút. 
Để nhắc nhở chồng, tôi dán một tờ giấy với hàng chữ viết to bằng mực đỏ: “Uống rượu 
vợ bớt yêu”, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy. 
 
Tôi tăng cường thêm một khẩu hiệu khác mạnh mẽ hơn: “Uống rượu sẽ mất vợ”. 
 
Lần này anh Bông tức tốc hỏi tôi ngay: 
 
– Em sẽ bỏ anh hả? 
 
– Không bao giờ, em vẫn yêu anh suốt đời. Anh bỏ em thì có, vì nếu anh không nghe em 
bỏ rượu thì một ngày nào đó anh say xỉn không trúng gió ở ngoài quán hay lề đường chết 
bất tử thì cũng sơ gan, ung thư gan mà chết sớm, em sẽ ôm trọn gia tài anh để lại và đi lấy 
chồng khác rán chịu. 
 
Thế là anh Bông bớt rượu và bỏ rượu hẳn. Không biết vì anh sợ mất vợ hay sợ mất gia 
tài? 
 
Khi gia đình tôi được bảo lãnh sang định cư ở Mỹ, dòng máu Nam kỳ xả láng của anh 
Bông lại ngóc dậy, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ. 
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Anh đi shopping trong mall mua quần áo, đồ dùng toàn là đồ hiệu đắt tiền, còn đi làm anh 
cũng lười không muốn mang giỏ đồ ăn theo, sáng sớm anh ghé tiệm mua điểm tâm cà 
phê trước khi vào hãng, trưa thì anh chạy xe ra ăn ngoài, v.v. 
 
Một lần nữa tôi lại phải uốn nắn, sửa đổi cho anh. Tôi ra kế hoạch: 
 
– Anh ơi, mình phải sống tiết kiệm để dành tiền mua nhà. 
 
Anh cằn nhằn: 
 
– Mới xong kế hoạch mua xe bây giờ đến mua nhà... 
 
Tôi kế hoạch tiếp: 
 
– Còn nữa, xong mua nhà tới để dành tiền cho hai con vào đại học. 
 
Anh thảng thốt đến nỗi quên phéng tiếng miền Bắc của vợ, mà xổ nguyên một câu miền 
Nam quen thuộc: 
 
– Trời đất quỷ thần thiên địa ơi, hết kế hoạch này tới kế hoạch kia, em giống cộng sản 
Việt Nam y chang hà, lúc nào cũng chỉ tiêu và kế hoạch làm cho dân tình lầm than. Lấy 
vợ Bắc Kỳ cứ tưởng mãi mãi là cô em Bắc Kỳ dễ thương, ai dè em lo xa, tằn tiện, bóc lột 
đời anh không ngừng nghỉ. 
 
Đợi anh nguôi ngoai cơn “sốc” tôi “khiếu nại” anh đã dùng tiếng miền Nam, là đi sai 
đường hướng thuận hòa của hai vợ chồng, và anh đã phải học thuộc câu thảng thốt bằng 
tiếng miền Bắc là: “Ối giời cao đất dầy ôi” thay vì “Trời đất quỷ thần thiên địa ơi”. 
 
Anh hứa lần sau nếu đụng chuyện anh sẽ sử dụng câu này. 
 
Đấy, anh chồng Nam kỳ của tôi hiền lành và dễ bảo như thế, kiếp sau tôi không lấy anh 
thì cũng phí. Chỉ lo là kiếp sau anh Bông... có chịu lấy tôi nữa hay không mà thôi. 
 

***** 
 
Buổi trưa tôi lại vào email của nhóm bạn học, lần này đọc được hai hung tin một lúc. 
 
Một người bạn bên Việt Nam mới bị đụng xe chết tốt, và một người bạn ở Mỹ thì bị 
stroke đang nằm hôn mê trong bệnh viện. 
 
Chúng tôi nhào nháo hỏi thăm nhau những tin tức liên quan đến hai người bạn đồng môn 
bất hạnh này và bàn xa tán gần đến cuộc sống vô thường ngắn ngủi, chẳng biết sống chết 
lúc nào. 
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Người nọ khuyên người kia hãy lo hưởng thụ cuộc đời, của cải vật chất chỉ là bọt bèo, 
hãy thương yêu vợ, chồng mình thêm nữa. Ai cũng biết thế, nhưng cuộc sống luôn có 
những điều để người ta phải lo toan, tính toán. 
 
Hôm nọ tôi mới bị cảm mà đã thấy mệt mỏi chán đời. Lúc ấy tiền bạc, món ăn ngon, 
niềm vui thú nào cũng đều vô nghĩa. Vậy tại sao tôi không hưởng những thứ ấy khi đang 
khỏe mạnh, yêu đời. 
 
Tôi nhớ mãi câu chồng tôi đã thảng thốt kêu lên “Trời đất quỷ thần thiên địa ơi” suốt 
nhiều năm nay, bỗng thấy ân hận và thương anh Bông quá. Hai con đã học đại học xong 
rồi, tôi lại đề ra chỉ tiêu chắt chiu để dành tiền mai mốt... cho cháu nội cháu ngoại. Lo 
toan như tôi thì kéo dài đến cả kiếp sau cũng chưa hết. 
 
Hôm nay tôi sẽ thay đổi chính mình, một cuộc thay đổi quy mô và bất ngờ cho chồng tôi 
ngạc nhiên và sung sướng. 
 
Ngay chiều nay tôi sẽ không thèm nấu cơm, chốc anh đi làm về tôi sẽ rủ anh đi nhà hàng, 
chiêu đãi anh những món ngon và đắt tiền nhất để đánh dấu một cách sống khác, một 
bước ngoặt trên con đường đời của một đôi vợ chồng hạnh phúc. 
 
Anh vừa bước chân vào cửa tôi đã hớn hở xông ra ôm chầm lấy anh, nũng nịu: 
 
– Welcome anh đã đi làm “dià”. 
 
Anh Bông ngạc nhiên chất vấn và chỉnh tôi: 
 
– Sao em lại nói tiếng miền Nam sai lỗi chính tả thế? Ừ, anh đã đi làm về. 
 
Tôi dịu dàng hơn bao giờ: 
 
– Hôm nay em thích tiếng miền Nam của anh mà. Em biết là tiếng miền nào cũng có cái 
dễ thương của nó, ngay cả tiếng miền Trung nặng nề khó nghe, khó hiểu. 
 
– Nhưng sao em lại welcome anh? Em lịch sự bất ngờ thế? Một ngày anh đi làm về như 
mọi ngày. 
 
Tôi nghiêm chỉnh nói: 
 
– Em chờ anh về để thông báo một tin rất vui là bắt đầu từ hôm nay trở đi chúng ta sẽ chi 
tiêu thoải mái, không phải hà tiện để dành tiền theo bất cứ kế hoạch nào nữa. Nhân dịp 
em vừa nghe tin hai người bạn gặp nạn, em sợ cuộc đời bất trắc, kiếp người còn phù du 
nói chi là tiền bạc. Chúng ta hãy vui hưởng cuộc sống ngay khi còn khỏe mạnh anh ạ, nhà 
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cửa, xe cộ trả hết sạch sẽ rồi, tiền bạc trong 401K và trong bank của hai vợ chồng mình 
khá nhiều vì dành dụm suốt nhiều năm nay. Chúng ta sẽ mua xe đẹp, loại đắt tiền, sẽ sắm 
quần áo xịn, sẽ đi du lịch đó đây mỗi năm, và chốc nữa đây vợ chồng mình sẽ đi ăn tiệm 
anh nhé. Mai sau về già chúng mình đều có tiền retire, lo gì. 
 
Nói xong tôi nhìn anh với vẻ ban ân huệ, như một cai tù độ lượng vừa phóng thích cho 
một tù nhân mang án tù vô hạn định, tưởng anh sẽ mừng vui và hét lên thỏa thích khi 
được trở về bản chất Nam Kỳ của chính mình vì bao nhiêu năm nay anh đã sống theo 
cách sống Bắc Kỳ của tôi, theo sự quản lý của tôi. Nhưng tôi kinh ngạc quá, anh thảng 
thốt lên một tràng với những từ miền Bắc rất chuẩn: 
 
– Ối giời cao đất dầy ôi, em đang tỉnh hay mê? Sao em liều và to gan thế? Sao bỗng dưng 
em rửng mỡ đòi tiêu xài hoang phí thế? Khi mà trước đây anh tiêu xài hoang phí em đã 
điên tiết lên cấm cản anh. Em có biết là nước Mỹ đang nợ ngập đầu ngập cổ không? 
Ngân sách chính phủ Mỹ càng ngày càng eo hẹp, đang phải cắt xén bớt tiền phúc lợi của 
người già, người về hưu không? Người ta còn tiên đoán rằng chẳng bao lâu nữa chính 
phủ sẽ không có đủ tiền trả cho những người hưu trí nữa đấy. Nên dù chúng ta không 
phải lo cho con cái nữa, nhưng vẫn phải sống căn cơ, dành dụm tiền để sau này về già có 
mà chi tiêu, ở Mỹ điều kiện khoa học, y tế cao chúng ta sẽ sống lâu, sống thọ lắm. Không 
ai thương mình bằng chính mình đâu em. 
 
Thì ra suốt mấy chục năm sống bên nhau, bây giờ anh đã lo xa, tính toán hơn cả dân Bắc 
Kỳ thứ thật là tôi đang đứng trước mặt anh. Mẹ tôi ở dưới suối vàng chắc cũng đang mỉm 
cười mãn nguyện? 
 
Tôi còn đang ngẩn ngơ không ngờ người chồng Nam Kỳ của tôi đã bị tôi Bắc Kỳ hóa 
nhuần nhuyễn đến thế thì anh ân cần và rất rành rẽ nói: 
 
– Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì 
lợn, với đậu phụ rắc tiá tô anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá 
rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc 
gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ. 
 
Nguyễn Thị Thanh Dương 
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