
Page 1 of 3 
 

Phiếm đầu năm 
Chủ đề: nước “thánh trần” 

Tác giả: Song Thao 

ĐƯA CAY 
 

Rượu có chi cay mà uống rượu phải đưa cay. Tôi phân vân về chữ “đưa cay” này. Gọi 
quách một cách trực tiếp như dân miền Nam: nhậu là phải có mồi. Như đi câu cá. Cá đớp 
mồi cá sẽ lên bàn nhậu. Nhậu một hồi sẽ “quắc cần câu”. Quắc cần câu là... xỉn, thân 
hình đi đứng liêu xiêu cong như cái cần câu cá. Xỉn quắc cần câu có biệt tài tự về tới nhà, 
lăn ra ngủ, khi tỉnh dậy chẳng nhớ cái chi chi. Tại sao người quắc cần câu lại có biệt tài 
như người mộng du vậy? Mỗi khi con người biết được một thứ mới, thùy trước trán sẽ 
lưu giữ những thông tin này theo dạng trí nhớ ngắn hạn. Sau đó hồi hải mã nằm ở não 
trước sẽ ghi những thông tin ngắn hạn này để tạo thành ký ức dài hạn. Đường truyền từ 
thùy trước trán tới hồi hải mã cần có những neuron thần kinh đặc biệt dẫn lối. Say xỉn 
khiến những neuron này không còn hoạt động. Vậy là xỉn xong ngủ dậy chẳng còn nhớ 
mô tê gì hết! 
 
Bợm nhậu uống rượu suông cũng được. Nhưng thông thường nhậu phải có mồi, vừa ăn 
vừa uống, nhẩn nha đưa chất cay vào miệng mới thú. Nếu quần tam tụ tứ chuyện trò rôm 
rả thì càng thú vị hơn. Bàn rượu là một tổng hợp của rượu, mồi và bạn nhậu. Nhậu vậy 
mới thành một bàn nhậu chân truyền. 
 
Anh em Mông–triệu [Montreal] chúng tôi thường nhậu như vậy. Nhậu sương sương chứ 
không quắc cần câu. Quắc cần câu sao lái xe về đặng. Rượu của chúng tôi thường là rượu 
vang. Cỡ tôi thì cứ có tí chất đo đỏ đổ vào miệng là OK nhưng với hai ông Trang Châu 
và Hoàng Xuân Sơn chuyện lại khác. Cái miệng hai ông này là miệng... rượu. Rượu cũng 
như đàn bà, có thứ này thứ kia, ông thích loại này, tôi thích loại kia. Hai ông thử hết thứ 
nọ tới thứ kia, rượu Pháp, rượu Chili, rượu Ý, rượu Tây Ban Nha, rượu Argentina, mỗi 
lần nhậu lại mang rượu ra so sánh. Đó là khi mới nhập bàn, khi môi đã mềm, đầu óc đã 
lâng lâng, các ông ấy cũng như tôi, có cái chi đo đỏ là được. Trên bàn nhậu còn cái chi ăn 
được là ăn.  
 
Nếu ông Tản Đà sống lại chắc ông sẽ trợn mắt. Quần tam tụ tứ phá rượu phá mồi như vậy 
là mất cái uy của việc nhậu. Tản Đà không nhậu mà nhắm rượu. Mỗi cuộc rượu trang 
trọng như một buổi lễ. Vũ Bằng khi còn là một cậu học trò của trường Hàng Vôi đã sùng 
bái chuyện Tản Đà nhắm rượu: “Chiều nào, bất cứ bận việc gì, tôi cũng tà tà đi đến trước 
cửa nhà Thăng Long, dán mũi vào cửa kính, nhìn vào trong để xem ông Tản Đà vừa quạt 
cái hỏa lò con để trên giường vừa nhắm rượu một mình. Tôi sợ ông như một ông tiên”. 
 
Chuyện đưa cay của Tản Đà được Nguyễn Tuân kể lại: “Chắc cậu chưa quên, khi dư giả 
nhuận bút, mâm rượu của Tản Đà là cả một hợp thành của màu sắc, hương, vị, và âm 
giai. Chiếc mâm gỗ mít hình chữ nhật vành son, lòng cánh sen. Trong đó, thi nhân phô 
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bày những chiếc đĩa sứ trắng nhỏ xíu như bàn tay trẻ con, những chiếc bát lá đề tinh xảo. 
Nào chanh xanh cắt tư. Nào rau húng láng, nào rau ngổ, ngỏng lên trái ớt đỏ tươi. 
Tương Bần ong óng. Sậm đặc nước mắm Ô long. Hạt tiêu sọ, hạt tiêu đen. Bọc tinh cà 
cuống, hành hoa, hành củ, mỡ gà chưng ớt bột, vừng xát vỏ, lạc rang, bánh đa, bánh 
phở... Đặc sắc ở cái những thứ gia vị ấy được đựng riêng cho mỗi thực khách, của ai 
người nấy chấm. Mâm rượu dù sáu hay bốn thì dứt khoát phải có hai nậm rượu để 
nghiêm ngắn hai bên”. 
 
Cái triết lý nhắm rượu của nhà thơ xứ Tản đã được người đời sau nhắc đi nhắc lại: “Đồ 
ăn không ngon thời không ngon, giờ ăn không ngon thời không ngon, chỗ ngồi ăn không 
ngon thời không ngon, không được người cùng ăn cho ngon thời không ngon. Ăn mà có 
lo nghĩ sao cho ngon? Có tức giận sao cho ngon? Có sợ hãi sao cho ngon? Có thương tủi 
sao cho ngon? Có hổ thẹn sao cho ngon?” Uống rượu như dọn mình nghe kinh! 
 
Nhắm rượu cũng cùng cỡ với mần văn chương. Nhà thơ kiêm nhà rượu ví von: “Ăn là tất 
cả một nghệ thuật, mà nghệ thuật ăn nhiều khi lại khó hơn nghệ thuật viết văn. Văn 
chương có giống như mâm gỏi. Đĩa cá lạng, đĩa giấm ngọt thời người thường dễ ăn, còn 
miếng mắt miếng xương phải đợi con nhà gỏi. Văn chương có giống như thịt chim. Xào, 
thuôn, nướng chả thì dễ chín, hấp cách thủy lửa không đến mà nhừ hơn!”. 
 
Tản Đà uống rượu phải có đưa cay. Không phải đưa qua quýt cho có lệ mà phải tinh tế, 
trò nào ra trống nấy. Mai Thảo “đếch” cần những chuyện đó. “Đếch” là thương hiệu của 
Mai Thảo. Cái chi ông cũng đếch. Cô cháu Orchid Lâm Quỳnh nhận xét: “Cái gì bác 
cũng ‘đếch’ hết. Mà như khi nào để tỏ dấu âu yếm, thương mến bác mới dùng chữ đếch”. 
 
Rượu, đủ rồi! Nguyên Sa thơ cho Mai Thảo: 
 
Ông ngồi với hai ông Tây 
Ông kia tên Mạc, ông này tên Cô 
Buổi sáng ông chỉ say vừa 
Nửa khuya mới tới đúng mùa nho ngon. 
 
Gu của Mai Thảo là cognac Martel chai mờ. Mỗi lần qua Cali, tôi bê 
một ông Tây Martel tới ông, vậy là cười mỉm vừa ý. Trong căn chung 
cư nhỏ dành cho người già, chỉ cần rượu. Hai người, bốn người hay chỉ 
mình ông, rượu vẫn “đúng mùa nho ngon”. Rượu mình ên, đủ rồi, không 
cần những thứ bá láp đi kèm. 
 
Khi ông sang Mông–triệu [Montreal] chơi, đúng gu Pháp của một nước Pháp tại Bắc Mỹ, 
sáng cà phê vỉa hè trên đường Saint Denis, tối rượu tràn môi với anh em văn nghệ. Rượu: 
phải Martel. Bạn rượu: phải anh em sáng tác. Và chỉ những người sáng tác. Mấy nhà phê 
bình không nên cho ngồi chung. Mồi đầy bàn nhưng ông chẳng màng tới chuyện đưa cay. 
Ông uống, thúc giục anh em kêu mồi cho nhà hàng có tí tiền vào. Chỗ ngồi uống nhà 
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hàng không tính tiền, chỉ tính món nhậu kêu ra. Không kêu cho xứng với công của nhà 
hàng đâu có được. Ông tì tì uống, hầu như không cần đưa cay. 
 
Ngồi tượng hình riêng một góc quầy 
Tiếng người: kia, uống cái chi đây? 
Uống ư? Một ngụm chiều rơi lệ 
Và một bình đêm rót rất đầy. 
 
Nhìn mọi người gắp gắp chan chan là đủ. Ông uống bằng miệng nhưng nhắm bằng quây 
quần bè bạn. Rượu, tự thân đã đủ. Chất lỏng như một sự cứu rỗi. Ông sống như vậy, vui 
như vậy, chiêm nghiệm như vậy. 
 
Thế giới có triệu điều không hiểu 
Càng hiểu không ra lúc cuối đời. 
 
Khi ông đã “đếch” thèm sống, ông có hiểu thêm được chi không? Đếch ai biết. Bạn bè tới 
thăm viếng vẫn đổ rượu trên mộ phần. Chắc ông vẫn uống. Hình như chẳng ai mang các 
thứ đưa cay tới. Biết nhau quá mà. Uống ư? Một ngụm chiều rơi lệ! 
 
Song Thao 
10/2023 
Nguồn: Blog Người Phương Nam 
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