. But ky
Chu dé: Qué huong & Ky niém
Tac gia: Phan Nhdt Nam

O 101 va CAN NHA SO 3
Goi Chi Vui, va cac em, con, chau

Loi tiv ngwoi viét: Trong tinh canh ddt nude tan hoang, ngwoi dan trong nude ciing nhie & Sai Gon cuece
dé thong kho, dem ké chuyén goi la “dau thirong” cd nhdn trong mét gia téc e rang khéng hop 1y, vo
ich, vo nghia. Nhung do nguwoi viét nhédn dwoc thiic giuc tir nhitng ban thugc thé hé sau 1975: Phdai viét
de thdy Ngueoi Viét Nam/Bét cir Nguweoi Viet Nam nao/Nguwoi PHU N U VIET NAM lai cang dam nét dau
thwong sudt tir Thé Ky 20 cho dén hién tai. Con Pau khong hé suy giam — Hién thuc PAU LA PAU
CHUNG. Thé nén céu chuyén duoc ké ra, chan thanh... —pnn

Neéu chir “HY SINH” ¢o ¢ doi
Toi muon nam vang muon kho cuc

(Hé Dzénh)

Din nhip

Véo khoang ba, bon tudi (sinh 1943), 1an d4u tién t6i nhan ra: “Minh 1a mét cai gi d6?”
ma O thuong quy 14m nén da ndi ra 101 v6i cach han hoan: “Ngay tui di dé con Vui, thing
Réc (tiéu danh trong gia dinh) doi di theo”. Vui, tén goi ¢ nha cua nguoi chi ¢o cu, 1a
con cua O, chi ca cua ba t61 da thai sinh vao ndm 1945. Goi O 1a cach nguoi Hué ddi véi
chi, hay em cua cha.

Thud nho, t6i khong biét O tén 1a gi, chi goi 1a O Quan theo chirc vu cua ngudi chdng,
Quan Co hay Cai Co — Mot chtrc vo quan ham tr pham thoi nha Nguyén, trude Thang 8
nam 1945 — Lan vua Bao Pai thoai vi do ép budc cia Mit Tran Viét Minh, to chirc cong
san cua HCM & an danh chi dao. Quan Co tuong duong v0i chirc vu Tiéu Poan Truong Bo
Binh trong t6 chuc ‘quan doi hi¢n dai. Tuy nhién, quén s6 ma mot Co c6 thé tir 300 hoic
nhiéu hon so véi cap s6 mot tiéu doan bo binh thoi nay chi thay dm tir 500 dén 800.
Duong Quan, chong cua O, 13 mot ngudi dan 6ng tim thudce voi vang tran cao, sic mat
nghiém nghi 4n duéi hang 16ng may dai 1 mot ngudi dan ong kin déo, ¢6 phan linh dam.
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T6i chi biét mo ho, xa cach v6i 6ng khong may lién hé trong v&i cau chuyén (sip ké) Ve
O t61 — Nguoi phu nit da nudi dudng ba thé hé ong ba, cha me, va anh em chung 161, néu
ké luon thé hé thir tu 1a cac chau, con cua ching toi sudt hon nira thé ky, qua nhimg thoi
diém Iira dan, d6i doi 1945, 1954, 1968, 1972 va sau 30 Thang 4, 1975. O séng nhu thé
nao? Lam sao dé nu6i cha, nudi em, nudi con, chau trong hoan canh, voi diéu kién “toan
khong”: Khong tién cta, khong nghé nghiép, khong hoc van, ké ca sirc luc, sic voc! O toi
1a khu6n mau toan phan ctia ngudi Phu Nit Viét Nam binh thudng, that ra tAm thuong cia
thé ky trudc, di ton tai trong nhimg tinh thé ngit ngheo, sinh tir theo cling con binh lira
trién mién chay ngon 16n sudt lich sir dat nude. Cau chuyén xa x6t toi nghiép tudng nhu
khong that nay nay can phai néi ra dau thiéu sét, mudén mang.

Mét.

Can nha s6 3 Bis, Rue Trung Bo (sau 1954 d6i thanh T6 Hién Thanh cho dén hién tai,
qua thé ky 21) 1 chd ¢ dau tién ma dira nho nhan biét sau 1an hoi cu vé Hué trong dém
khuya. Dtra nho con rat bé nén duoc dit gon vao 1ong hai chiéc ghé xa—16ng gd ghép lai.
T6i dan 16n 1én tir can nha s6 3 nay, dau duong cia Kiét 1 (Hém sé 1) nhin theo con hém
vao dén “nha trong” — Nha “trong” 14 cin nha gach ba gian hai chai, mai thip, dang trudc
c6 bé can, hon non b véi hinh thé ndi non béng da tinh xao, ca vang boi lugn thanh than.

Canh tri du dé cho dua bé tri tudng trong vé mot viing nai tham u bi an nhu trong truyén
ngan ctia Thach Lam. Nha ¢ ‘trong” voi day tam gian, ké ca ngdi Pinh Ho Phan déu 1a cua
“6n”, ban lai cho On B6i — On B01 nguoi em thir Ba cua Ong Nbi, mot nghiép cha lam
nghe tho nhudm, c6 co sé san xuat chiém mot khoang bén song, phan Séng Huong d6i
dién véi Con Hén, bén kia song thudc thon Vi Da, dia danh noi t1eng trong tho Han Mac
Tt. On ban cho On Bdi vi danh bac 16n 1am, tién duogc thay thé bang cuc da, thém cac
chu, cc bac hiit thude phién! O phai giéi 1am méi con gilt dugc cin nha ngoai nay — Can
nha s6 3 Bis, Rue Trung Bo. Nhu thé, O toi da phai ganh vac co nghiép suy sup ctia mot
nhéanh (con cd) dong ho Phan tir mgt thud con rat tré trude, sau 1945. O lai 1a vo tha, chi
sinh dugc mdt con trai, anh Chutrc (khong 16 nam sinh va mét lic ndo, tai sao), chi dé lai
khuon anh ctia mot thiéu nién anh tuan nhung nét yéu tudng.

Anh c6 tén Cao Cam Chtrc, mic 40 vest den, trong 40 so—mi trang c¢d bé. Danh tinh va y
phuc nhu thé trude 1945 ching t6 mirc séng ca nhan — gia dinh thudc hang x3 hoi kha
gia, van hoa cao. C6 lan, t6i dugc nghe ké. Anh Chtrc ¢6 thé lam may (hay diéu bay)
trong nhiing ngay bénh hoan, toan than t€ liét. Hoa ra, O t61 da chiu nhiing dau thuong
ngng né cua riéng ban than, va ca dong ho tir nhung ngay rat tré. Chac chi vira qua 20!
“Tui nau ché hot sen boc nhin cho cau Trinh (ba t6i) an dé thirc khuya hoc thi.” O trong
nom gia canh nguoi cha (danh bac tiéu tan co nghiép), xong cham soc em (an hoc) mét
cach ty nhién, khong mot tleng than van. Khong bao gio nghe 161 than trach. Dan cu
trong khu xém con don tiéng ac: On Ly (Chirc Ly Truong) bi trdi danh chét! (Do 6ng ndi
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t6i ngd té, dirt mach méau ndo trong lc troi sim sét). O t6i da phai chiu diéu tiéng nay
trong toan Vung Lang Phu Cat, khu Gia H6i. Vung cu dan chung song v6i nhau hang
trdm nam, ngdi bén nha nay c6 thé thay sinh hoat nha ddi dién xudng dén nha ngang, khu
nha bép.

Cho dén ngay khon 16n, t6i chua hé nghe O cudi nén tiéng. Trudce sau chi c6 mot 1an vui.
“Ngay tui di dé con Vui”. Chi tén Vui sao O vui it qua. O oi.

Hai.

Nim 1950, ba t0i theo 1énh ciia Thanh Uy Viét Minh 1én chién khu, ving hitu ngan,
thuong nguon song Huong, Tay-Nam thanh phé Hué (sau 1975, ong tir Hai Phong vao
Nam néi lai méi biét 13 chi tiét vu viéc). Ong khong di mot minh, dan theo chi Hién
(PhBhYn), c6 chau goi bang bac, con Chti Théng Tny. Khu x6m néo loan nhu bi dong
dat. Ong Trinh di Viét Minh! Ong Trinh di Viét Minh! Me t6i va O dong ctra chiu con
c4o budc dit doi tir nha Chi Hién do mét con. Anh Sh (16n tudi nhung vai em chu bac),
dan t6i ra chd kin d4o ndi nho véi cach cam thong: Mai sau 16n anh sé& biét! Biét gi day
hd? Pira nho 18n bay lam sao biét duoc tai hoa cta gia dinh bit dau d6 xudng.

Tai hoa vét chit 1an tinh thin. Me t6i, von di hoc tro, chua t6i 30, cting chi biét co rat vao
thé chiu dung. Chi riéng O mat khong d6i sic, tiéng noi khong khac binh thuong, ngay
ngay lang 1& tat bat sau quay hang tap hoa m¢ trudc hang hién ngéi nha s6 3 — Quan O
Quan “kiém da, thiéu” dé nudi chau, bao boc em dau dang that su hot hoang, bat lyc
trudc doi thay nguy nan do vang mit clia nguoi chong. Luc ay, con nho dai, t6i lam sao
hiéu ra ap luc chinh tri, an ninh cua c4 hai phia Viét Minh va mat tham Phap db xué)ng
trén phan nha. Chi riéng O 1a ngudi tru cdt chiu dung!

Hon thé nita, ngoai chi Vui, ba anh em t6i, O con phai chim séc thém nhitng dira nho
nheo nhdc, bénh tat con ctia nhitng dng chi, 6ng bac (cting ho Phan) dem dén, goi nho
nu6i dudng. Chau nao ciing la chau. Chen com cho Bi, em to1 khong khac cheén com dut
cho H, con Chti B4 Kh. Thing nhé HgLh con Bac Vn dem tu dau vé quat queo, 6m yéu
nhu mot con méo udt duge O dit vao chiée ndi nho, dé bén canh chd ngdi, vira ban hang
vira trong nom thang chau. Thing ni & mé day O? Bay ni, hin 13 anh cta con d6! Hi!
Khéng dugc anh, n6 hoi qua! Téi ving ving phan dbi.

O x4c thang bé 1én tay, phan va nudce tiéu chay nhéu, uét at, ban thiu. Mt O thim tham
x6t xa thuong yéu. Anh mét twong tu nhu khi m Bi, em gai toi, mdi sinh day thang sau
1an ba t6i di 1én chién khu, ndm 1950. Tuy nhién, luc 4y, toi ciing du 16n dé hiéu ra cau
than nho cta O. Toi chua, mi mat cha sém qua! Cam giac budn budn (chua biét goi nén
tén) mdi budi chiéu, lic chap choang tbi, t6i ra ngi ba duong Trung Bo va Gia Hoi, dimg
trén hon da 1& duong, hudng vé phia Cau Gia Hoi dé doi “ba di lam vé”. Nguoi cha
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khong tré vé. Hoa ra day 1a ndi dau thuong ma anh Sh da bao dong. Mai sau 16n anh s&
biét! Khong phai doi dén mai sau, chi mt nam sau ngay ngudi cha di 1én chién khu, toi
da hiéu thé ndo 1a tinh canh “khong c6 cha/Cha lai di Viét Minh”. Puoc diéu an i, t6i
con ¢6 Ma. Tai con c6 O. Nhung hai cdy tru chong d& mong manh. Ma va O ciing phai
gap luc sup gay.

Muia Dong 1960 1a thoi diém dang so ma toi phai kinh qua. Trén cin gic nho cia ngdi
nha sb 5 (cua nguoi Ong thir hai, ké ong noi), toi séng trén bién gi6i tir/sinh ma mot thiéu
nién 17 tudi khong hé dugc chuin bi dé dbi pho. Ap dung mot bién phap ma sau - nay,
nhimg nam 1980 duoc 1ap lai trong lao nguc cong san noi Mién Béc — Téi c6 thé ngu lién
mién sudt ngay. Ngu khong can an, ciling boi khong c6 gi dé an — Hoa ra, bién phép tiét
thue nay ciing la mét cach ctru song toi nhidu lan trong thang nam dai tu toi ¢ twong lai,
sau 1975. Ngu mé man, gic sau, va khi tinh ddy nudc mat uét day ma. Toi dugc khoc
trong glac mo.

Hoan toan khong phai 1a con ngudi da cam. T6i mudn khoc boi vi diéu x6t xa dé ning:
Ma bay gi¢ ¢ dau? Nha Trang hay Sai Gon? Ma lam gi? Nhu thé nao de song? Nhiing
ddng tién nho nhoi hiém hoi ma gdi vé Hué cho O t6i ¢6 chira nudc mét va mau. Mau
kho héo tir mot than hinh com cdi. Ma da toi chd ban mau ma nguoi ta khong nhan vi gay
yeu qua! Trong mot 14 thu viét tir Sai Gon ma c6 ké lai tinh trang khdn cung nay. Vé
phan O t6i, khong thé im ling hon, khong thé chiu dung hon. Quan hang tap hoa tir ndm
1950 xa x6i kia d3 dong. O di 13 mot ba 130 gia nua khéng c6 tudi tré. Khong hé co nu
cudi. Tiéng 101 hanh phuc. Ngay tui di dé con Vui... da thudc vé mot qua khir khong hé
c6, nhu day hinh anh nguoi chét xép im lang trén ban thd ciia hai ngdi nha sé 3 va sb 5.

Ciing la, khong hiéu sao toi nhd rat rd dau toc cia dira em, thang Qg, sinh va chét nam
1949 dem dat noi di-vang ngdi nha s0 5 ndy. Chiéc di-vang t61 nam ngui hom nay. Toi
cling nhé rd dau toc cat ngan bac trang cta ba ndi khi sap tam liém vao mot ngay mua I
nam 1952. Nhing so1i toc cua nhiing nguoi than da chét noi hai can nha nay ma toi da
song cung dau chang phai qua nhiéu tudng twong. Sau con ngi dai ban ngay, ban dém toi
rat tinh, mdc 40 quan di loanh quanh theo con duong nho khoi tir nha s6 3 qua Nha Tho,
s6 8; nha nguoi ban LChTh s6 20, theo 16i sau Chua Diéu Dé, 1& trai duong Chua Ong
day bong toi, qua cay da 16n (co thé 13 16n nhit cia XU Hué, ca mién Nam voi tang la che
kin mot doan duong). Toi dén bd Song Pao, di 1én cau Pong Ba, khdi cau den im ling.
Noi t6i mot 1an di lac, chiéu t6i nam 1948. Toi thuong dung lai trén cau nhin xuéng dong
nuoc x0 1u trong nhimg ngay mua dé thay ra diéu ky la — Chét khong phai 1a diéu dau
d6n kho khan. Séng nhu ma t6i. Séng nhu O méi 1a diéu dang so.

Trong tinh canh song vé dém khoé khan subt naim 1960, vao mot ngay mua Pong, sau
cudc binh bién do lyc lvgng nhay du ddo chinh, 11 Thang 11, téi‘ nhan duoc 1énh di Sai
Gon kham bénh nhdp hoc Khoa 17 Truong Vo Bi Pa Lat, cung lan dién tin do mdt nguoi
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nao tén Nguyén Vin Hai géi tir Bénh Vién Nha Trang: Me dau niing, hap hoi! Trén
chuyén tau ltra di Nha Trang, O t61 ng6i im khong ctir dong nhd, i em Bé vao long dé
chong rét. O chi c6 mdt chi€éc 4o canh mau nau tia dan soi méng chong lanh méc tir bao
nam.

Tau xubng ga Nha Trang trong dém, ma t61 da la mot hinh hai mong manh xuong cdt 16
10 dudi chlec 40 dai mong. Sang hom sau t6i tiép tuc di Sai Gon, O ti ciing em Bé dua
ma tro vé Hué. Nhitng ngay kham bénh tai Sai Gon trong tinh trang gi6i nghiém, duong
pho vang, dén duong chap chon quanh khu Dinh Dgc Lap im lang. Toi hiéu thé nao 1a su
chét khi dang song. Hleu rat rd. CHET d¢ xubng nguc. Chét trong hoi thd. Sang 30
Théang Tu, 1975 t61 song lai cam g cua SU CHET véi Sai Gon nhu sau ddo chinh 11
thang 11, 1960. Nhung 1an nay 12 That Chét Vi Qué Huong khong duong hoi phuc.
Thang 11, 1960 hay thang 4, 1975 chi 1a mot chdp mat.

Sau khi kham strc khoe hoan tat, trén chuyén tau tré vé Hué, tdi hoan toan vé cam néu
khong néi 14 ¢ phan bang long tir quyét dinh ciia An Ninh Quan Doi khong cho nhép
hoc (mudn) khoa 17 véi ngudi ban VNh. Ban VNh sau khi tt nghiép Khoa 17,
30/3/1963 da chon Biét Dong Quan va tur tran trude 1968 mot noi nao Mién Nam. Nhic
dén Nh, vi anh 13 ngudi cho t6i biét.

Say ruou 13 mot hanh phiic ma con ngudi ¢ duoc! Nh da cho toi (biét) con say do dugc
udng bia trén chuyén tau tir Sai Gon tré vé Hué cudi nim 1960. Nhung vé dén Hué, thi
budc phai tinh ngay khi tur nha ga ghé vao Nha Thuong Hue dé ching kién ma dang qua
nhimg gio phut cudi cung voi trong miét ding im, lac than, dng chan teo kho lanh 180. Ma
chét nhu 12 mot giai thoat tat nhién.

Sang Ngay 11 Thang 1 Am Lich, sau Tét 1961, sau khi dua xac ma quan trong chiéc chin
héng tir nha thuong Hué vé cin nha sd 3, t6i qua nha s6 5 ngt vui cho dén chiéu téi. Tinh
day do nudc mat u6t diy ma. Qua nha s6 3, hai em t6i ngdi mot goc nha xem hang x6m
tam 1iém ma do O t6i chi din. Chiéc quan tai gd son do dé ¢ giita nha sau ban thd. Sau
nay dugc chi Vui cho biét: O di cAm vin tu cdn nha S 3 dé 1am dam tang cho mo! Bt
chot t61 nhé ra, O luon goi Ma la “Mo Trinh” cho du nguo1 em/ba t61 da Véng mat tir mot
thud rat 1au. Tir thang 9, 1950.

Ba.

Sau 30 Thang 4, 1975 khong biét tir mot xép dat “an hué” nao, phan 16n thanh vién gia
toc ho Phan & Kiét/Hém 1, S6 3 T6 Hién Thanh, Gia Hoi (Lang Pht Cat) Hué lai tap hop
gan nhu day da tai Hém S6 252 Ly Thuong Kiét, Quan 10 Sai Gon. Khu nha vén 1a khu
gia binh ctia Lyc Luong Biét Kich ma ong Tt, chong chi Hién 1 si quan cao cip da cap
phat cho cac cap thudc quyén trude 1975. Ba toi tir Hai Phong vao Sai Gon dugc gidi
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cam quyén cong san Quén 10 an thuong cho chiém dyung khu nha Hém 252 nay. Hoa ra
lich sur chi 1a lan 1ap lai, ttr Hém s6 1 Puong Trung Bo/T6 Hién Thanh, Hué nén thanh
Hém 252 Puong Ly Thuong Kiét, Sai Gon.

O 61 thém mot 1an 13 chd dya vat chét (can thiét) va tinh than (cang can thiét hon) cho
toan thé thanh vién ho Phan di tan, chay loan (cong san) tur Hué vao nhitng nam trudce
(1968, 1972, va cudi cung 1975). Nhitng dtra chéu (cua thé hé thir tw) lai dugc goi gam
cho O cham soc khi me, di, chi (thanh phan phai nit) phai buon chai, xudng duong kiém
song ¢ Sai Gon dang trong nhirng dot danh tu sdn; lua dan di kinh té m&i; triét ha van hoa
phan dong; gia dinh Nguy Quan, Nguy Quyén ma tit ca dan 6ng da bi nhét vao trai cai
tao, dua ra Béc.

Hai em gai t6i (nha & Cu X4 Bac Hai, khong xa Khu Hém 252 Ly Thuong Kiét) va cac
con lai thém mét 1an bao quanh, ldy O 1am diém tua nhu nhitng ngdy tho 4u ctia hai muoi
trude. Chi khac ngay trude, sau 1975, O con phai mang thém ganh ning cta con ré, chau
ré, cac chau (trai) truc hé ho Phan, ké ca bén chong (con, chau phia Duong Quan). Tat ca
déu 1a tu nhan/nhimg ké bi xem 1a ké thu déng phai giét bo cta ché do moi! Nhu rira
thang Ch (chau ré) bi giam 6 mo6? C0 tin tire chi thang Kh (con ré) khong? Va ban than
t6i dugc lo ling riéng: “Thang Réc chéc khong song ndi voi ho vi tir sang 30 thang Tu
ngudi ta dd di ling bat han ma?! Biét bao gior O thay lai duge con? O hau nhu khong xem
t6i 1a chdu ma 13 mot dda con that thé vao chd anh Chue.”

Két tr.

Thang 10 Am Lich (O chi biét tinh ngay Am Lich) mua Dong 1976, Bé em toi oan nghiét
lam tir. Lan dau tién trong doi, O khong thé chiu dung thém duoc. Trai tim O da quéa dau
thuong sau hon nira thé ky im ling chiu dung thdng khé. O ngét xiu véi tiéng kéu nho...
B¢ oi! Con oi!... Ding la O khong xem anh em chl'mg to1 1a chau ma 1a nhirng dtra con tur
“but thit dé ra”. Tinh day, O théu thao... Trong cii ném c6 lugng vang ky ban nha ngoai
Hué, 14y ra, mua hom cho con Bé. O ciing khong khoc duoc giot nuwdc mét.

Mot dém mua Thu rét w6t noi Trai 5 Lam Son Thanh Hoa, dat Bic, toi tu ctru bﬁng cach
thé toa Thlen mg pho véi canh sdng giira khdi den thim thdm, chin mang cum sit cua
phong cam cb tir hinh. Bdng nhién nguoi ling chim mé thiép/mot cach tinh tao vao trang
thai dwoc an Ui, che chd. Nui hién ra rat cao... Nai ding 18n cao... Tir trén dinh rii xudng
mot Hoa Hué Trang.

O tén Phan Thi Bach Hué, mat ngay 28 Thang 8, 1982.
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Phan Nhit Nam,
Noi sa mac Arizona
2 Thang 8, 2021

Nguén: https://baovecovang2012.wordpress.com/2021/11/17/o-toi-va-can-nha-so-3-phan-nhat-nam

Nguon: Internet eMail by van chuong vu chuyén

Dang ngay Thir Tu, November 17, 2021
Ban Ky Thuat Khoa 104-72/SQTB/PD, BD11/TDIND, QLVNCH

Page 7 of 7



