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Ký sự 
Chủ đề: nhớ về QH30T4Đ 

Tác giả: MĐ Phan Nhật Nam 

CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG 
TRÊN QUÊ HƯƠNG 

 

những ai đã chết vì sông núi 
sẽ sống muôn đời với núi sông. 

 

 

Cảm giác Sự Chết vốn sẵn có từ lâu qua thân phận Người Lính trên Quê Hương Miền 
Nam Việt Nam. Đấy là Năm 1965, với cơn mưa u uất mùa hạ Miền Nam, nơi Nghĩa 
Trang Quân Đội Gò Vấp. Mưa không đủ lớn, không dài lâu để cho ta có cảm giác được 
tẩy rửa, cuốn trôi. Mưa âm âm, ngột ngạt làm bốc dầy thêm mùi xác chết của những đơn 
vị gồm Tiểu Đoàn 2, Trung đoàn 7 Sư đoàn 5 Bộ Binh; Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân; 
và Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù với những người lính mà sức chịu đựng dường như vô hạn dưới 
khối nặng của thùng đạn, ba–lô, nón sắt, vũ khí họ mang trên vai, vác lên lưng, để từng 
ngày cúi gầm mặt bước xuống vùng sình lầy mênh mông, trèo lên dốc đá núi thăm thẳm, 
lội xuyên rừng rậm ngút ngàn không tiếng nhỏ than van, ghìm lại hơi thở dài nặng nhọc... 
Tất cả những người lính cao thượng khắc kỷ vừa kể ra vào những ngày của tháng 6 năm 
1965 ấy đã là những xác chết căng cứng, da tím sẫm bốc mùi xanh xao tanh tưởi... Những 
khuôn mặt, dạng người tinh anh tươi trẻ của tuần, tháng trước biến dạng thành những 
khối thịt ủng lầy máu sẫm, đất bùn đỏ, nhầy nhụa thêm bởi thấm mưa của bao ngày nằm 
nơi đụng trận, một chốn gọi là xã Đồng Xoài, Quận Đôn Luân, Tỉnh Bình Dương, nơi chỉ 
xa Sài Gòn khoảng năm–mươi cây số đường chim bay. 
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Rồi từ Giao Thừa Mậu Thân, bắt đầu ở Huế, ngõ Âm Hồn, lối đi ra đường Mai Thúc 
Loan, hướng Cửa Đông Ba. Khoảng đường u thẫm chập dầy bóng đen đêm Xuân 1968... 
Với tình thế nguy biến qua cảnh tượng người lính xao xác chạy dọc những khu nhà đổ 
nát, vừa chạy tránh đạn, vừa kéo xác đồng đội... Người Lính kéo xác đồng đội ngang qua 
căn nhà có xác người đàn bà chết trong vị thế quỳ trước chiếc bàn thờ xiêu đổ tung toé, 
hẳn đang khấn lạy, cầu xin... Nhưng còn có những xác chết chỉ còn thân người, bởi chiếc 
đầu đã bị cắt lìa, vất tung đâu đó. Bên cạnh, thây cô gái tóc dài lây lất, khuôn mặt chỉ còn 
những tảng thịt rời rã. Nhận biết đấy là người thiếu nữ do chiếc áo dài trắng và áo len 
màu tím than, màu riêng biệt đặc trưng của người thiếu nữ xứ Huế. Nhưng, như một an ủi 
khốn cùng, dù ở Huế, hay quanh ngoại ô Sài Gòn, vùng Nhị Bình, Thạch Lộc, Hóc Môn, 
Gia Định trong dịp chiến loạn Mậu Thân 1968, người sống vẫn còn khả năng phân biệt 
đấy là xác chết của lính hay của dân; của dân chúng Huế hay gã bộ đội Sinh Bắc–Tử 
Nam, hoặc cán binh Mặt trận giải phóng... qua áo quần, dạng tướng, đôi dép Nhật làm ở 
Chợ Lớn, giày botte de saut của lính Cộng hòa hay loại dép râu mang theo từ Miền Bắc 
của bộ đội cộng sản. Thây chết nằm suốt dọc cù lao sông Sài Gòn chảy qua Bình Phước, 
Bình Triệu, Thạnh Lộc, Nhị Bình, Gò Vấp... Cả một vùng hoa mai tàn tạ trong ánh nắng 
lung linh mùi tử khí. 
 
Tiếp đến năm 1972, cảnh chết trên quê hương miền Nam tăng vụt cường độ với bất hạnh, 
tang thương nhân lên gấp bội phần cho dù trí tưởng tượng về tình huống khốn cùng từ lâu 
đã được người Việt hằng mang nặng, chuẩn bị gánh chịu. Trên chín cây số từ La Vang, 
nam Quảng Trị đến Cầu Trường Phước lớp nhựa đường đã hoàn toàn chảy nhão, đun 
nóng sôi bởi một thứ lửa nhân tạo. Lửa được cháy lên do từ áo quần, tay nải, bao bị, gồng 
gánh, và tế bào thịt da của người tẩm vào lưỡi lửa của xe cộ, xăng nhớt. Tất cả biến thái 
nên thành ngọn lửa bền bỉ âm ỉ. Thế nên trên quãng đường chín cây số nam Thị xã Quảng 
Trị mà giới báo chí Miền Nam đặt nên tên đau thương Đại Lộ Kinh Hoàng hoàn toàn 
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không còn dạng thây ma để được gọi nên là xác chết, mà chỉ là những mảnh xương cốt 
rời rã, lăn lóc, lẫn lộn đất, đá, cát vương vãi dưới gầm khung xe cháy nám, nơi ổ súng 
cong queo, sau những bụi lùm trơ trọi, những gò, đụn oan khiên mà ổ mối đùn lên gây 
tanh mùi máu. 
 
Trong cùng lúc, vào thời điểm đầu mùa Hè, 1972 ở An Lộc nơi Bệnh viện Tiểu Khu Bình 
Long cũng xảy ra tình cảnh kinh hoàng đau thương tương tự. Vì pháo binh yểm trợ cho 
các sư đoàn 5, 7 bộ binh cộng sản đã học được một kinh nghiệm hữu dụng: “Ban ngày 
chỉ pháo xuống nhiều điểm bên trong thị xã để dân chúng tin rằng” bộ đội giải phóng 
“không pháo kích vô chỗ bệnh viện!” Nhưng vào ban đêm, Trường Trung Học Cộng 
Đồng, Bệnh Viện Tiểu Khu Bình Long... nơi lớp lớp người bị thương đang lê lết trong 
bãi máu, giữa những người hấp hối để cầu sống sót, cầu được lúc bình yên. Cho dẫu bình 
yên được chết... Những nơi này biến thành những điểm tập trung của pháo binh cộng sản. 
Điển hình chỉ trong một đêm 10 Tháng Tư, 1972 đã có hơn tám ngàn quả đạn 130ly rơi 
xuống xé toang đám xác người. Người sống lẫn kẻ chết, tất cả đồng tung lên ngật ngật 
với thân thể con người chỉ còn là những mảnh vụn tơi tả lẫn với bụi, khói, mảnh thép. 
 
Chiều ngày 28 tháng 4, với tình cảnh sống–chết đan kín, xen kẽ cùng nhau trong suốt 
chặng đường dài hơn một thập niên như trên vừa kể ra... Tất Cả Hiện Đủ Trong Buổi 
Sáng Ngày 30 tháng Tư Năm 1975. Sự Chết bắt đầu trùm chiếc cánh tối tăm hung hiểm 
lúc 6:15g chiều ngày 28 tháng 4, khi chuỗi bom dưới cánh của những chiếc A37 do viên 
phi công phản trắc Nguyễn Thành Trung hướng dẫn rơi xuống phi đạo Tân Sơn Nhất. 
Đạn phòng không bắn lên, phi cơ F5 đuổi theo muộn màng, vô vọng. Cửa ngõ tháo chạy 
của Sài Gòn đóng sập lại. Cuối cùng, Tân Sơn Nhất thật sự vùng vẫy, hấp hối, chìm dần 
trong lửa hoả ngục khi giàn đại pháo, hỏa tiễn cộng sản từ Đồng Dù, Củ Chi, ranh giới 
Hậu Nghĩa, Gia Định bắt đầu đổ xuống không ngắt nhịp. Từng trái đạn 130ly, từng hỏa 
tiễn 122ly chính xác rơi xuống. Tân Sơn Nhất vật vã, co quắp, rã chết, sụp vỡ, hấp hối 
trong khói đen, lửa ngọn. Cuộc hành hình kéo dài từ 1 giờ sáng ngày 29 tiếp tục đến rạng 
đông. Ở căn cứ DAO, Văn phòng Tùy Viên Quân Lực Mỹ, ba ngàn người tỵ nạn chờ đợi 
di tản bằng C130, hoặc C141 qua Guam đưa mắt nhìn lên trời, giữa vũng lửa, đếm rõ 
từng viên đạn pháo rơi xuống. Đống hành lý khổng lồ gồm quý kim, vàng, kim cương, 
giấy bạc Năm Trăm Trần Hưng Đạo của Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam; giấy bạc đô–la 
của ngân khố Mỹ. Tất cả cùng trộn lẫn với thịt da thân thể người thành một thứ pháo 
bông tan tác bay tung toé, hiện thực nơi trần thế cảnh địa ngục vô vàn mà nhà thơ Dante 
người Ý đã diễn tả qua thi ca. 
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Sáng 29 tháng 4, những tướng lãnh đã ra đi, những sĩ quan cao cấp cũng rời bỏ nhiệm sở, 
đơn vị. Nhưng, Trung úy Phi Công Trang Văn Thành còn lại. Thành có danh hiệu “Thành 
mọi” bởi nước da ngâm đen quá độ ra chỗ đậu tàu... Anh nổ máy chiếc C119 Hỏa Long, 
đơn độc bay lên trời xanh bảo vệ, cứu viện Tân Sơn Nhất. Từ trên cao, Trung úy Thành 
thấy rõ những vị trí pháo của binh đội cộng sản... Anh nghiêng cánh, chúc mũi chiếc Hỏa 
Long căm phẫn trút xuống tràng đạn 7.62ly, và tất cả hỏa lực cơ hữu của hai khẩu đại bác 
20ly gắn dưới cánh. Lửa nháng lên dưới thân tàu, toán phòng không cộng sản phản pháo, 
nhưng không kịp, Thành bình tĩnh, tài giỏi lách ra khỏi vùng hỏa tập lưới đạn của giặc. 
Anh đáp xuống lại phi đạo thân yêu quen thuộc đang bốc khói mù bởi cuộc dội bom 
chiều hôm trước, và cuộc pháo kích cường tập từ sau nửa đêm về sáng của ngày đau 
thương tang tóc này. Mặc, Thành một mình tự tay nạp đạn vào tàu, anh trở lại bầu trời 
trên phi cảng Tân Sơn Nhất – Cửa ngõ của Miền Nam. Anh nhìn xuống những vị trí pháo 
cộng sản mà giờ này tạm ngưng hoạt động vì vừa bị anh tấn công. Hóa ra cả một quốc gia 
chỉ còn được lần cứu viện bi hùng tuyệt vọng này. Thành chúc mũi tàu, bấm chặt hệ 
thống kích hỏa bên cạnh chỗ ngồi, một mình anh lấy đường nhắm. Một mình anh. Phải 
chỉ một mình anh – Trung úy Trang Văn Thành, “Thành Thiếu Sinh Quân”. Thành hạ 
thấp hơn để đường đạn thêm phần chính xác. Thân tàu rung mạnh... Lửa! Lửa! Lửa cháy 
ngang cánh trái con tàu, ngay bình xăng, sát cạnh ghế ngồi... Thành giật mạnh chốt thoát 
hiểm để bung thân ra khỏi con tàu. Tất cả kẹt cứng. Anh dùng tay đẩy cửa buồng lái 
phóng mình ra, chiếc dù bung mạnh... Các múi, dây dù vướng vít rối rắm. Thành bị giữ 
chặt bởi chiếc dù vào khung cửa. Lửa bừng bừng! Lửa ào ạt... Người phi công chìm trong 
lửa, gục chết giữa không gian trên quê hương. 
 
Sáng 30 tháng 4, năm 1975. Sài Gòn vắng lạnh. Trời bỗng nhiên trở mưa. Cơn mưa ngắn, 
từng giọt khô nồng, u uất. Chiếc xe Zil Trung cộng từ hướng đường Trần Hưng Đạo, 
chạy chậm rãi qua bùng binh chợ Bến Thành. Những người đi đường nhìn lên, ngó mông 
trống trải. Xe tới trước thềm Hạ Viện, đám thiếu nữ dáng dấp nhà nông nhảy xuống, một 
người đội mũ tai bèo, chắc là người chỉ huy trung đội lính phụ nữ, từ ca–bin xe bước ra, 
chỉ chỏ, ban lệnh, kéo từng người vào vị trí gọi là “chiến đấu”... Các đồng chí, các đồng 
chí... bố trí đây nì, sẵn sàng tác chiến... Giọng người vùng miền Bắc Trung Việt cấm 
cẳng, the thé. Những thiếu nữ thôn quê ngồi bất động nghiêm trọng. Tất cả đều mặc áo 
quần mới, áo mầu xanh dương, quần đen, vải nội hoá còn nguyên dấu hồ, dây đạn đeo 
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chéo qua thân, miết xuống những thớ thịt ở ngực, phần bụng. Băng đạn trên thân người 
mới tinh màu đồng đỏ au. 
 
Từ Công Trường Lam Sơn, đầu đường Nguyễn Huệ, đám đông dần tập trung để xem mặt 
“bộ đội Việt cộng”. Thêm hai xe đổ quân trước rạp Rex. Lính cộng sản nhảy xuống, chạy 
vội vào hàng hiên, nằm, trườn, bò, nháo nhác. Tiếng đập đục rầm rập từ những cơ sở 
ngoại quốc, những khối cửa sắt lay động, phá bung, những tấm kiếng tủ lớn bị đập vỡ, đồ 
đạc kéo lê hỗn độn, vội vàng trên mặt đường. Người mỗi lúc mỗi đông. Người dồn dập 
ùn ùn, la ó, chưởi thề, giành giựt. Đám đông chạy về phía Building Brink, khu Đồn Đất, 
nhà thương Grall, những nơi có cơ sở của Mỹ kiều, những văn phòng mà chủ nhân đã bỏ 
đi. Bất chợt, tất cả lắng lại để nghe rất rõ. Có người tự tử. Có người mới bắn chết. Ai? 
Lính hả? Không biết, chỉ thấy mặc đồ lính mình. Ở đâu? Ở ngoải, chỗ tượng Thủy Quân 
Lục Chiến... Lời trao đổi đứt khúc, vội vã, mất hút giữa những tiếng thở dồn dập, bước 
chân cuống cuồng nôn nóng của đám đông đang hăm hở tiến tới những kho hàng, cơ sở 
đầy ắp vật dụng, thức ăn, rượu, bia. Tiếng súng nổ, đạn bay lên trời... Và những gã thanh 
niên mang băng đỏ dẫn đám lính cộng sản chạy lúp xúp vào cổng Tòa Đô Chính. Phía 
khối tượng đài Thủy Quân Lục Chiến thấy hình hài một Người Lính vừa tự sát. Buổi 
Sáng 30 tháng Tư, 1975, chen giữa âm sắc xích xe tăng đổ nhào cửa Dinh Độc Lập có 
tiếng nổ khô nhỏ của viên đạn ghim vào, nằm sâu trong đầu Trung tá Cảnh Sát Quốc Gia 
Nguyễn Văn Long. 
 
Trước cổng Trại Nguyễn Trung Hiếu, hậu cứ Tiểu Đoàn 1 Dù, Thiếu tá Trần Công Hạnh, 
Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 2 Dù tròng mắt khô khan ráo hoảnh sau bao ngày đêm 
không ngủ sáng lên ánh mắt dứt khoát quyết định ở lại với những lính của đơn vị khi lắng 
nghe báo cáo cuối cùng của đại đội giữ Ngã Tư Bảy Hiền vừa bắn cháy thêm hai xe tăng 
của quân Miền Bắc... Có một xác con trẻ trần truồng không biết ai ném ra từ bao giờ lên 
mặt đường. Một cô gái mặc áo dài trắng nữ sinh đi đến, gác chiếc xe đạp mini cạnh lề 
đường, bình thản, thành thạo đưa máy ảnh lên, lấy góc cạnh chụp thây đứa trẻ chết. Tay 
đứa bé mà giờ này đã miết xuống mặt nhựa đường do đám người chạy loạn từ khu Ngã 
Tư Bảy Hiền giẵm lên. Cô gái nhỏ giải thích: “Chụp để làm chứng tội ác Mỹ–Ngụy trước 
khi bọn chúng rẫy chết!” Hóa ra Sự Ác do cộng sản giáo dục có thể chụp xuống lòng 
người mau chóng đến thế sao? Bấy giờ chỉ mấy mươi phút sau lệnh đầu hàng của Dương 
Văn Minh. 
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Một trung đội lính Dù mà thật sự chỉ khoảng hơn một Tiểu đội giữ nhiệm vụ an ninh cư 
xá Sĩ quan Bắc Hải đặt dưới quyền chỉ huy của Chuẩn tướng Hồ Trung Hậu, trước 1972 
là Tư lệnh phó Sư Đoàn Dù. Chuẩn tTướng Hậu đang trải chiếc bản đồ trên mui xe jeep, 
bàn tính với những viên sĩ quan. Khi biết lệnh đầu hàng đã thi hành, ông vất tung chiếc 
bản đồ, gầm lên lời nguyền rủa... Dẫu vừa nhận lệnh... “Anh em ai về nhà nấy” từ Tiểu 
đoàn trưởng Hạnh. Nhưng viên thiếu úy trả lời quyết liệt: “Tôi không đầu hàng, tôi với 
trung đội sẽ ra bến tàu tiếp tục chiến đấu...”. Thiếu úy Huỳnh Văn Thái tập họp trung đội, 
hô nghiêm, xếp hàng, ra lệnh di chuyển. Trung đội lính ra khỏi cư xá theo lối cổng 
Đường Tô Hiến Thành, rẽ vào Nguyễn Tri Phương, đi về phía chợ Cá Trần Quốc Toản, 
hướng bến tàu. Nhưng những Người Lính Nhảy Dù của Thiếu Úy Huỳnh Văn Thái 
không ra đến bến Bạch Đằng, khi tới đến bùng binh Ngã Sáu Chợ Lớn, họ xếp thành 
vòng tròn, đưa súng lên trời đồng hô lớn... Việt Nam Cộng Hoà Muôn Năm... Con chết 
đây cha ơi! Và những trái lựu đạn tiếp nhau bừng bực nổ sau lời hô vĩnh quyết cùng đất 
nước Miền Nam. 
 
Cùng lúc, trong ngõ nhỏ băng ra Chợ Ông Tạ, tại một căn nhà đã diễn nên hoạt cảnh uy 
nghi bi tráng của cả một gia đình quyết tử cùng vận nước. Thiếu tá Đặng Sĩ Vĩnh thuộc 
Khoá 1 Nam Định, chuyên ngành tình báo đặc biệt, biệt phái ngoại ngạch qua ngành viễn 
thông, phụ trách đường dây quốc ngoại. Người con trai lớn của gia đình, Trung úy Đặng 
Trần Vinh sĩ quan Phòng 2 Bộ Tổng Tham Mưu. Hai người cùng trao đổi lời đối thoại 
sau khi có lệnh đầu hàng. Tùy con, riêng bố đã quyết như đã nói với con từ trước. Nếu bố 
đã quyết như thế, con và các cháu cũng đồng lòng. Toàn gia đình uống chậm những liều 
thuốc độc cực mạnh đã chuẩn bị từ trước. Cuối cùng Trung úy Đặng Trần Vinh kết thúc 
bi kịch với viên đạn bắn tung phần sọ não sau khi đứng chào tấm Đại Kỳ Cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ với lời hô khiến sông núi cũng quặn thắt thương đau. Việt Nam Cộng Hòa Muôn 
Năm! 
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Ở Vùng IV, đồng bằng châu thổ Sông Cửu Long, chị Nguyễn Thị Thàng vợ một Nghĩa 
Quân Đồn Giồng Trôm, thay chồng giữ đồn đến trái lựu đạn cuối cùng. Chị kết thúc đời 
mình bên cạnh thây của chồng, các con, với những vũ khí, máy truyền tin đã bị phá hủy... 
Không để cho Việt cộng một cái gì cả! Người chồng đã dặn chị trước khi lâm tử. Cùng 
lần với những danh tướng vị quốc vong thân Nguyễn Khoa Nam, Lê Nguyên Vỹ, Trần 
Văn Hai, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Hồ Ngọc Cẩn... rất nhiều người không ai biết 
cấp Thiếu, Trung úy kể cả binh sĩ, hạ sĩ quan... cũng không thiếu những người dân, 
những người dân thường đã chết cùng lần vĩnh quyết Miền Nam. Phần những người còn 
sống nơi Miền Nam phần lớn, nếu không nói là hầu hết sau khi đã đi qua biên giới tử sinh 
này đều có mặc cảm phạm tội – Tội đã sống sót. Đấy là cảm ứng có thật kể từ ngày 15 
tháng 3 khi nhìn đoàn người di tản dọc Tỉnh Lộ 7 từ Pleiku về Phú Bổn, xuống Tuy Hoà. 
Khi đứng trên Đèo Hải Vân ngày 25 tháng 3, chứng kiến đoàn người chạy loạn từ Quảng 
Trị, Huế vào Đà Nẵng. Khi nghe ra tiếng hờn đau ai oán của người đàn bà chân trần, tóc 
rối, lật vạt áo dài ra để thấy đứa con nhỏ đã chết từ lâu trên tay. Sáng 30 Tháng Tư, mỗi 
người Việt nơi Miền Nam từ hoàn cảnh riêng hiểu ra một Mối Đau Chung – Mối đau lần 
chết thật với Miền Nam. 
 
Người Nhật là một dân tộc vĩ đại qua nghi lễ hiến tế, tức Sepuku (mổ bụng tự sát) khi 
danh dự cá nhân, tập thể, tổ quốc bị xúc phạm. Dân tộc Việt Nam không có nghi thức uy 
hùng, dũng cảm ấy. Tuy nhiên, Người Việt cũng có phương thức riêng để bày tỏ Lòng 
Yêu Nước, cách gìn giữ phẩm giá Con Người. Người Việt sử dụng Cái Chết để chứng 
thực nguyện vọng kia qua cách thế im lặng và đơn giản nhưng không kém phần cao 
thượng. Cuối cùng, bi kịch không chỉ xảy ra với thời điểm 30 tháng tư, 1975 mà sau đó, 
suốt hai thập niên 70, 80, hai triệu người Việt Nam, không phân biệt người Nam, hay 
người Bắc những người đã sống lâu dài dưới chế độ cộng sản Hà Nội từ 1945, từ 1954... 
Tất cả đã cùng phá thân băng qua biển lớn, xuyên rừng rậm vùng Đông–Nam Á, với giá 
máu 600,000 người chết trên đường di tản ra khỏi nước. Hóa ra Dân Tộc Việt, những 
người Việt Nam bình thường đã đồng lần thực hiện một điều mà họ không hề diễn đạt 
nên lời: Chết vì Tự Do để bảo vệ Phẩm Giá, Quyền Làm Người. Người Việt Nam đã và 
đang hiện thực điều mầu nhiệm này qua từng ngày vượt sống trên quê hương khổ nạn, 
với chính thân xác của mình. 41 năm sau Ngày 30 Tháng Tư ý nghĩa cao thượng này vẫn 
luôn hiện thực với những thế hệ Việt thứ hai, thế hệ người Việt thứ ba... 
 
Phan Nhật Nam 
Ngày 30/4/1975 của 41 năm sau 
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Cập nhật ngày Thứ Năm, March 27/2025 – đổi sang hệ thống bootstrap framework 5.x 
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