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Tạp Ghi 
Chủ đề: quảng trị 1973 

Tác giả: MĐ Phan Nhật Nam 

ĐÊM TRÊN BỜ THẠCH HÃN 
 

 

Định mệnh, phải gọi sức mạnh bí ẩn và linh thiêng đó thêm một lần. Phải, chỉ định 
mệnh mới có thể xếp đặt, dàn xếp tất cả tai ương, hạnh phúc, địa ngục, thiên đàng cho 
con người. Những sự kiện kinh hoàng nhất đã xảy đến, những thống khổ đọa đày nhất đã 
hiển hiện, tất cả tàn khốc chất ngất chiến tranh đã ào xuống trên Quảng Trị, kéo dài qua 
Đại Lộ Kinh Hoàng trong mùa hè trước thì năm nay 1973, bắt đầu cho những ngày hè 
mới trên thành phố tan nát nhỏ bé này. 
 
Thành phố, chữ viết đến quá ngại ngùng... Vì đống gạch đá vĩ đại kia có phải là một 
thành phố không? Trên đoạn đường số 1 mà chỉ 365 ngày trước đây, hàng ngàn người đã 
nằm xuống với hiện thực của một địa ngục trần thế... 365 ngày đi qua, trên bụi cỏ còn 
vương dấu mảnh áo quần cháy nám của người chết, trên lớp cát xám lạnh theo cơn gió 
đôi khi thoang thoảng mùi thịt da chưa tan biến hết và hằng ngày, hằng giờ trên Quảng 
Trị, “thành phố” không tiếng nói, không nóc nhà, lũ chó hoang sục sạo tung hoành tìm 
kiếm mùi chủ cũ... 
 
Trên dấu vết mới tinh của mùa hè khốc liệt vừa qua, những ngày hôm nay, mùa Hè 1973 
là sân khấu để diễn ra một tấn kịch khác – kịch Hòa Bình – Bờ sông Thạch Hãn, nơi trao 
đổi tù vĩ đại của một nền hòa bình lạnh buốt sống lưng – Định mệnh, chỉ có sức mạnh 
siêu hình này mới giải thích được. 
 
Máy bay đi qua An Lỗ, qua Phong Điền, qua Mỹ Chánh, trời mù sương nên trực thăng 
bay sát mặt đường... Tôi lại thấy cầu Dài, cầu Ngắn, thấy hỗn độn trên cát trắng cảnh chết 
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của toàn thể con người mà dấu vết sau một năm dài vẫn còn hằng hằng trên màn mắt... 
Nhưng trước mặt, hai bên, trên chiếc trực thăng bây giờ tôi đang bị vây quanh bởi nón 
ông soa, nón cối, áo đại quân, áo tác chiến vải ka–ki Nam định và thuốc lá Điện Biên bay 
mùi khét... 
 
Thượng Đế ơi, phải chăng người muốn ném tôi vào một cơn đùa!!? Hằng ngày đi bộ từ 
nơi của Nghiêm (Tiểu Đoàn Phó TĐ! TQLC), căn nhà lầu có lò gạch mà mùa Xuân Mậu 
Thân tôi đã đến ở và chiến đấu... Trí nhớ vận dụng tối đa cũng không thể xác định được 
nơi chốn đã một lần trú ngụ... Và Quốc Lộ 1, đường Nguyễn Hoàng, đường Gia Long, 
trạm xăng xưa tôi và Mễ mua xăng theo lối “ủng hộ”, quán sách đối diện Cổ Thành, quán 
bún bò ở bờ sông... Tất cả chốn xưa mỗi ngày mỗi giờ đi qua vẫn không thể tìm ra dấu 
tích... 
 
Quảng Trị ơi, trái tim muốn vỡ tan dưới tiếng than im lặng. Và tôi lại đến ngồi ở bến 
sông, nơi tọa độ YD3... Lịch sự, hòa nhã, kiềm chế hết phẫn nộ, đè xuống hết tức tưởi... 
Thông báo cùng quý vị, thể hiện tinh thần hòa giải, thi hành nghiêm chỉnh Nghị Định 
Thư... Tôi phải đối mặt với một kẻ thù vẫn còn rất mới. Ngày này, tại đây, mùa hè năm 
trước. Trước mặt, Quảng Trị tan vỡ chập chùng qua lớp nước mắt vô hình. 
 
Thương thân, thương bè bạn, thương người, thương thành phố. Nỗi thương mến mênh 
mông nhưng dày đặc, thương mến rộn rã đau đớn, thương mến ngất bồn chồn... Mỗi lần 
ngồi xuống chiếc ca–nô chạy qua bờ bắc Thạch Hãn, thấy lá cờ vàng phất phới trên điêu 
tàn – lòng trùng xuống, độ phiền muộn sâu như hố thẳm... Đêm khuya, sương mù mịt, 
trăng lạnh dọi xuống dòng sông đang lách tách con nước về biển xa, nhìn phia núi nơi 
bạn thân đang co mình dưới hầm để qua cơn pháo tập trung từ Gio Linh đổ xuống... Đêm 
qua dần dần, ngày đến, trăng lặn vào nơi xa, màu vàng đục phiền muộn như nỗi uất ức... 
Ngày hết hẳn, trời sáng, lính và dân tập họp đầy ở bờ sông để đón “anh em mình” về và 
chứng kiến những phương thức biểu lộ “đấu tranh cách mạng” hạ cấp, cố chấp và bỉ ổi 
của lũ tù được trả về bên kia – Nơi không có con người... Đứng trong đêm, nghĩ chuyện 
trong ngày để thấy bội phục vô vàn lòng cao cả và sức chịu đựng siêu đẳng của Người 
Việt Miền Nam – Những người lính vừa qua đêm dài dưới pháo nổ và người dân còn hằn 
vết dấu kinh hoàng – Quảng Trị, nơi họ chứng kiến lũ tù Cộng sản đi qua thoảng tiếng tru 
của lũ chó hoang đi tìm chủ. 
 
Lòng cố chấp và sự căm hờn, những khuyết điểm mà người viết dù ở hoàn cảnh nào cũng 
phải nên chối bỏ. Nhưng trong hoàn cảnh đau đớn này, phải cho tôi quyền phẫn nộ – 
Tính chất cần thiết để bảo vệ con người trước bạo lực. Cuốn sách đã hình thành trong cơn 
đau đớn, lần in thứ hai này người viết xin được gởi kèm theo một tình ý mới – Xin được 
coi như một vũ khí bảo vệ con người. Lời nói không phải mang tính chất kệch cỡm của 
một đại ngôn láo xược nhưng xin được nghĩ là sự cầu khẩn phát xuất từ một người Việt 
Nam trong hoàn cảnh bi thiết hào hùng – Hoàn cảnh của chính quê hương Việt Nam. 
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Một năm qua, những người lính được kể đến đã có nhiều biến đổi. Rất nhiều người thay 
cấp bậc và chức vụ, nhiều người tạm biệt chiến trường và những người đã... chết. Bên 
cạnh đó, có những người sống lại, những người trở về và hỏa ngục Cộng sản đã được xác 
nhận là một thực thể. Đồng thời những chuyến đi kế tiếp còn cho biết có rất nhiều trận 
lớn đã không được ghi nhận, như trận “Quận Triệu Phong” của Tiểu Đoàn 1 TQLC, trận 
đánh mấu chốt mở đường cho chiến dịch tái chiếm Quảng Trị – Quận đường Triệu 
Phong, chốt chận đường tiếp vận của Bắc quân từ phía bắc theo sông Thạch Hãn vào 
Quảng Trị. Thế nên, phải xin lặp lại một lần câu tạ lỗi. Một cá nhân trong thời gian giữa 
các chuyến đi không thể nào có khả năng ghi nhận đủ toàn thể một cuộc chiến vĩ đại. 
Cuộc chiến vượt hết cả cuộc chiến lịch sử chiến tranh loài người. 
 
Quảng Trị, Tháng 3/1973 
Phan Nhật Nam 
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