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SAT SON

Khéng ngd t6i lai 1a nguoi bung tim anh chi Nga theo sau quan tai ctia chi. Va ciing
chinh t6i la ngudi dao huyét chén chi. Dam ma cta chi ¢o 1& 1a mot dim ma budn nhat
ma t6i chung kién. Co céi chét ndo lai khong budn. Nhiing ngay ¢ trong trai “cai tao”, toi
da tung khiéng xac vai nguoi ban tu di chon ¢ ven trién nui hoang vang dén lanh 18o,
trong canh nha nhem ctia budi chiéu dong trén khu nui rimg Viét Bic. Nhung d6 1a
chuyén trong tii, con hdm nay ngay trén lang qué minh, chi Nga dén noi an nghi cudi
cung ma khong c6 mot nguoi rudt thit tién dua, ngay cd cai 4o quan ciing do ba con lang
giéng gop tién mua cho chi.

Chi nim bén canh cha me cung nguoi em trai, trén mot ngon ddi day nhimg c6 may va
cay hoa bong giéng, nhin xudng cai lang qué ma gan ca mot doi chi sdng quanh quan &
day, c6 don, lang I¢.

Chén cit xong, moi nguoi ra vé, toi nan lai, dung tam bia bang gd truéc mo chi. Khi ng01
mdt minh nan not viét cai tén clia chi lén tAm g0, nudc mat toi ran rua, mo hé nhu thay
minh dang trd vé cai thoi nao do6 that xa xam.

Ngay xua cha toi lam thay gido, day trudng Phap Viét. Toi mo c6i me tir lac méi 1én ba,
cho nén nhiing ngay di day hoc 6ng thuong dat toi theo. Dén 16p, ong giao t6i cho may
anh, chi hoc trd 16n cta ong dé toi vira choi vira hoc. Nhd vy ma lic con bé ti xiu toi da
biét “con ngwa cheval nhdy qua hon niii montagne dn cé herbe uong nuéce de ’eau”.

Trong sd cac anh chi day t61 hoc, t61 thich nhat 13 chi Nga. Chi 1a con gai 16n ctia 6ng ba
Tan, chuyén nudi tim, ban to, mot gia dinh thudc hang kha gia trong lang, c6 ngoi nha
ngoi 1on, & cach nha 6ng ba ndi t6i chi miy cai vuon cdy. Chi Nga co lan da tring, mai
toc that dai. Luc nao gap t6i chi cling cudi va noi nang nho nhe. Nghe cha t61 ndi lai, chi
hién lanh ngoan ngoan va hoc rat gioi, nén 1a mot trong s6 hoc trd cung ctia cha toi. Thay
t6i mo coi me, lai 1a con ciia thay minh, nén chi rt thuong t6i. Ngay ca nhimg ngay nghi,
chi cling thuong ghé lai nha 6ng ba ndi, dat toi di choi, mua cho t6i may con bo, con ga
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bﬁng dat. C6 diéu t6i it khi dén nha chi, vi rat sg nhitng con tam. Toi bao do 1a nhiing con
sau, mic du chij ton bao nhiéu cong strc dé néi vé 1oi ich cua con tam da 1am nén to lua,
va nhiing con buém dep d& dang bay ngoai vuon kia 1 hoa than tir chinh nhitng con tam.
Nhung lic ay t6i nghi 14 chi di ké tir mot chuyén than thoai nao d6 nén khong tin nhiing
diéu chi noi.

Ca mot thoi 4u tho, 16n 1én & nha ong ba nd1, ngoai co Ut ra, chi Nga la nguo1 ma to1 g?m
giii nhiéu nhat. Chi c6 mot ngudi em trai tén Ngoc, Itc nho toi rat phuc tai d4 banh cua
anh. Gan nhu khong tran bong nao c6 anh ma thiéu toi trong hang khan gia nhi dong.

Nho anh ma d6i bong cua lang toi giir chirc v dich may nam lién trong huyén. Toi mé
anh da banh, nhung nhiéu c6 gai trong lang thi mé anh dep trai, cao 16n. Sau ndy anh
dang vao linh Thity quén luc chién. Nghe n6i anh danh gic hing 1dm, nén méi ba nam da
Ién to1 chue trung si. Lau lau vé phép dat theo c6 bd c6 mai toc quan, trong anh oai phong
lam.

Khi t6i tir gid qué 1én tinh hoc, cling 1a luc chi Nga ra nghé lam c6 gido, day mot 16p nho
truong lang, roi lay chong. T6i ciing vinh du duoc moi, va qua cudi t6i cho chi hom Ay 1a
btic tranh chan dung cta chi do chinh tay t6i v&. Tudng chdng chi 13 ai, hoa ra 1a anh
Phuc, cling 1a hoc trd cua cha t61, hoc trén chi mot 16p, ngudi cung lang. Nghe néi anh
hoc gi6i, nhung thim lang, it no1 va khong thich giao du voi ban bé. Anh la con trai mot
ctia ba ba Tinh. Ba gba chdng tir liic nao toi khong biét. Chi nghe ngudi ta bao éng Tinh
theo vo bé, 1a mot cd dao trong ganh hat rong, roi1 biét tam ludn.

Anh Phuc thi dau lay bang primaire, nhung vién cé me goa con c6i, nén khong di lam
cong chirc nhu nhing ngudi khac, ma lai ty minh khai thac mét khu vuon bén kia song
Géc, trong nhiéu loai cdy va c6 ao nudi ca. Trong lang ai ciing khen anh biét tinh toan va
c6 1ong hiéu thao.

Trong d4m hoc trd clia cha toi ciing ¢6 vai anh khac ngam nghé chi Nga, nhung vang 10i
cha me, chi léy anh Phuc, bdi anh 1a con mot ctia ba me gda, dugc nha nude cho mién
dich, khoi phai di linh xa nha, dé chi con duoc gin giii sin soc ong ba khi dén tudi gia.
Pam cudi nha qué, nhung khach kha dong, ma hau hét 13 ban hoc cta hai ngudi va ciing
13 hoc tro cua cha toi. Trong 1€ cudi, sau khi c6 dau chi ré lay ta cha me¢ hai bén, roi Xin
dugc lay cha t61 mét lay dé dén on su. Cha toi cAm tay anh chi dan do nhiéu thu, toi
khong nhé hét, chi con mang mang hai tiéng thuy chung.

Tu ngay chi Nga ly chong i it c6 dip gap lai chi. Méac du nha chdng chi ciing khong xa
may, noi ven lang, bén con séng Goc, ma phia bén kia séng la khu vuon cua anh Phuc va
canh rung tiép giap véi day trudong son.

T61 gap lai chi ding vao mot ngay budn. Chi ding nhin chi ay khoc. Anh Ngoc, em trai

duy nhét cua chi, bi tir tran dau trong Rimg Sat. ‘Cha me chi ngat xiu khi nhan chiéc quan

tai ma khong hé dugc bao trude. Pam ma hom dy nghiém trang 1dm, c6 ca éng quan va
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mAy anh linh bong sung chao di theo. Tdi diu chi di sau linh citu, tién dwa anh Ngoc dén
noi an nghi cudi cung.

Diéu lam t61 — va nhiéu nguoi — ngac nhién la trong ddm ma cta anh Ngoc, khong ai nhin
thay mat anh Phuc, chong chi. Moi nguoi thi tham “cha nao con nay, chac 1a lai mé con
dao hat nao, bé con Nga roi!”

To1 nghiép cho chi va oan cho anh Phuc. Vi trudc d6 me anh Phiic da thay mat con trai
xin 161 gia dinh sui gia, b&i anh Phiic 6m nang bat ngd phai nam bénh vién.

Hai thang sau, mot tran lut 10n tran qua lang t6i, kéo theo mot sé nha cira va trau bo,
nhung khong c6 ai chét, ngoai trir céi tin anh Phiic bi nudc cudn di, khi anh con & khu
vuon bén kia song Goc, chua kip vé nha. Me anh Phiic rude thdy ngdi dong di tim xac
anh Phuc su6t may ngay lién, nhung ngudi ta nghi 1a xac anh da troi ra bién.

Trong nha ciing 1ap ban thd, nhung chi Nga nhat dinh khong chiu dé tang. Chi bao linh
tinh bao cho chi biét 1a anh Phuc, chéng chi van con séng. C6 thé trdi giat dén mot noi
nao d6 réi duoc ngudi ta cru nhu cau chuyén nang Thiy Kiéu ma chi thuong doc cho
cha me¢ chi nghe...

T6i roi qué vao Sai gon hoc, roi sau d6 di linh. Lau 1au nghi phép vé qué, toi tim dén
tham chi. Sau ngay cha me mat, chi nghi day hoc, ban ngdi nha ngdi 16n cua 6ng ba, dem
tién bac vé xay lai ngdi nha me chong thanh ngdi nha 16n ba gian, mua ludn ca khu vuon
bén canh co trong du loai cy an trai. Chi danh lai mot s6 tién mo mot nha may xay xat
nho, nudi ba me chong bi dau bénh may nim nay, chi nam mét chd.

Trong lang, c6 nguoi thi bao chi ay “khon nha dai chg, ban nha cha me dé gay dung nha
chdng, va mang ca ban thd cha me, em (it sang bén ay, khong so tui hé vong linh”.
Nhung ciing c¢6 ngudi, trong d6 c6 ba t6i, thi khen chi, bao 14 “xuét gia thi phai tung phu,
con Nga né lam vay 1a dang theo sach thanh hién!”

Khéng hiéu c6 phai vi chi nghe 101 dan do cta 6ng Thay, timg khai tdm va diu dit chi nén
nguoi, thude long hai chir thuy chung, nén du chong da biét tich tur 1au, chi V§1n 0 vay, tho
phung nha chong, trong lac chi van con tré va co nhan sic trong ving. Co may ong thay
gido & xa d6i t6i timg mon men dén chi nhung chi khudc ti.

Ngay me chong chét, ciing chi ¢c6 mdi mot minh chi mic 4o tang. Nghe noi cai ddm ma
dung vao mot ngay gié mua, am dam. Ngudi ta khong chi thuong cho nguoi chét, chiang
c¢6 chdng con trong phut lam chung, ma con toi nghlep cho ca c6 dau, mot minh c6 don di
sau quan tai, tién dua ba me chong vé noi chin sudi, ma ciing dua cudc doi minh vao
chén quanh hiu.
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Chlen tranh cang luc cang leo thang. Sau ngay may ong tuong nghe theo My ha b¢ va
giét hai anh em 6ng Ngo Pinh Diém, khong biét dit nudc co thyuc su kha hon khong,
nhung & qué t6i thi khong con binh yén nhu trude nira. Mgt vai nguoi lam vi¢e trong
chinh quyén bi 4m sat. Ctr vai ba tuan lai ¢6 mot cudc dung do gitra cac toan dan vé véi
quan du kich. Ba t6i phai bo qué, vé sdng & thanh phd, giao ngdi nha tir dudng cuia dng ba
ndi cho ¢6 Ut t6i chdm nom thd phuong.

T6i vé phép thim ba t6i diing vao ngay gid éng nodi, nén hai cha con cing vé tham qué.
T6i gip chi Nga khi vira bude chan vao nha éng ndi. Chi dén day tir sang sém, phu ¢ toi
don dep nha ctra, ban tho, chui bong méy bo lu dé)ng va méy tAm lién. Théy ba t01, chi
vong tay cti dau thua Thay nhu cai hdi con bé. Chi ndm tay toi, miéng né nu cuoi.
Nhung nhin trong d6i mét chi, t6i thdy phang phat budn.

Khong biét ba t6i thay d6i quan niém tir lic ndo, sau dam gid, ong bao toi tim chi Nga,
dan chi ¢ lai cho 6ng noi chuyén. Ong khuyén chi Nga nén budc thém budce nira, hy vong
con sinh deé duoc dé co6 mun con, hau tranh canh tuoi gia don chiéc, chang c6 ai lo ling
cho minh. Hom 4y tdi ciing phu hoa nhiéu diéu va htra s& 1am mai cho chi. Lan nay Chi
khong mdt muc khudc tir, nhung xin dé tang me chéng cho du ba nam. To61 gian chi
nhung ciing cam phuc tdm 10ng thuy chung cua chi.

Thang tu bay muoi 1am, khi chj Nga chua min tang me chdong, thi ca mién nam dé tang
cho dat nudc. Cai “dai thang mua Xuan” ctia nhimg ngudi Cong san da giy biét bao
nhiéu thé luong tang toc. Ba t6i bi bit trong luc t6i con theo don vi tir cao nguyén “di tan
chién thuat” vao cac dia danh xa la ¢ tin Long An tham du nhitng tran déanh cudi ciing co
don va budn té.

Mién Nam mat. Trong lic nhiing ngudi Cong san ngo ngac ho reo chién thang, t6i ling 18
qua giang du cac loai xe trd vé qué. Tim tdi trai to Pa Ban, mot mat khu luc trude ndm
sdu trong ni, noi ba toi bi giam giit, nhung cudi cing t6i van khong duoc phép gip ba
t61. T61 vé nha dng ndi tham ba cb Gt va thip huong tir biét trude ban tho gia toc.

Co t6i dau long cho biét, ngudi ky 1énh bit ba t61 1a mot anh hoc trd ctia chinh dng ngay
trude. Anh bo nha 18n nui roi tap két ra Bic. Bay gio dang gitt mot chtrc vu kha 16n trong
Uy Ban Quan Quan.

Co t6i chua ké hét cau chuyén thi chi Nga dén. Chi nim chit hai ban tay to1, khong noi
diéu gi. Toi thdy chi dang khoc. Toi nghi 1a chi thuong va lo ling cho cha con toi trong
cai canh sa co nay. T6i lay lai binh tinh, chwa kip no6i 101 tran an, thi chi nhin t6i nghen

ngao:

—Em, em... Xin Thﬁy va em tha thir cho chi. Chi khong ngo... chi that sy khong ngo.
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Va chinh t6i cling khong ngd. Anh hoc tro ky 1énh bat cha toi chinh 1a anh Phiic, chong
cua chi. T6i rat nhanh tay ra khéi ban tay cta chi.

Duong nhu day la 1an dau tién trong doi, nhin nhitng giot nudc mat — ma lai nudc mat
cua mot nguoi rdt gan giii than quen — 1ong t6i dimg dung khong hé xuc dong. Toi cd
cam giac dang cay ctia mot nguoi bi lu’a gat va phan boi. Toi gian cho tinh doi va thim an
han 1a cha t61 da tung “nudi ong tay 40”.

T61 tr bict lang qué va ba c6 ca mot doi nudi nang chim lo cho toi tir thoi tam be, bude
vao trai “cai tao” voi ngon ngang tram moi trong long. Ty dung toi mAt mat gan nhu tat
ca moi thir trén doi, ké ca nhitng tinh cam ma t6i cir ngd 1a n6 s& khong bao gid mai mot.

Hon tam niam trong nhiéu trai tu tir Nam ra Bic, bi hanh ha d6i kho khon cung. Toi séng
con ¢6 1& 1a nho nhiing gidc mo vé qua khir. Trong d6 t6i bat gap lai hau hét bong dang
nhimg nguoi than yéu cua cai thoi hanh phuc. Va khuén mat xinh dep hién hau dé thuong
cua chi Nga Van thuong hién 1én 16 nét, mac du khi dau oc tinh tao, toi da cd gang xua
dudi hinh anh 4 ay ra khoi ky rc m¢t moi cia minh. Toi thuong chi ma héan chi. To6i nghi la
chi d3 dong 16a v6i nha chong dé lira gat chiing t6i hon mudi miy nim qua.

Ra khoi tu, toi khong duge phép vé sdng chung véi vo con & thanh phd Ninh Hoa, qué
vg. Ly do hét strc don gian 1a: chinh quyén & d6 khong nhén t6i tam tra. Cong an tinh bat
budc t6i phai vé “trinh dién chinh quyén” noi sinh quan. T6i lai mot minh khin géi vé
qué cil, ma ¢ d6 chi con mot ba cd gia goa bua sdng 4m tham trong ngdi nha tir dudng co
mai ngdi Am duong cuia dng ba ndi toi dé lai.

Nghe tin t61 Ve, ba con hang xom dén tham. M&i hon tam nim ma trong ai cing gia nua,
khac kho. Trong s6 d6 toi de ¥ mot nguoi dan ba, dimg ngoai ctra nhin t61, 61 mat that

than, dau toc rdi bu, 40 quan rach rudi ban thiu. Toi ngd ngo nh¢ t61 mot nguoi. Nhung
khi vira dang 1én dinh budce t61 hoi tham, thi ba ta vut chay vé phia sau vuon. Toi ngan

ngudi khi ¢b t6i bao ngudi dan ba 4y chinh 13 chi Nga, v anh Phuc ngay xua.

Budi t6i, sau khi dat to1 1én can nha tho thap huong lay ong ba, co t61 dong kin ctra, khéu
ngon dén dau, ngdi ké cho t6i bao nhiéu ndi niém tam su.

Cha anh Phuc — theo 101 tiét 16 sau nay tir nhitng ddng chi than tin ctia anh Phiic — thyc ra
khong hé theo mot 4 hat rong ndo ca, ma bo lang vao bung tir khi anh Phic méi 1én muoi.
Ong da chét tur 1au, nhung hang nam v¢ con van nhan dugc thu 6ng do mét vai nguoi la
mat mang t6i. Trong may 1a tho, hau hét 1a “dong vién’ ’ tinh than anh Phuc ndi got cha di
1am “kach ménh”. Trude khi 1én ndi, anh Phuc 1am quen, r6i t6 ra yéu chi Nga, nhung
thuc ra d6 1a ké hoach da dugc cac “d6ng chi thu truong” giao cho anh Phiic phai thi
hanh, dé giai quyét viéc nudi nang me ciia Phuic, ma bon ho biét 13 ba da tro thanh goa
bua tir lau roi.
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Nhiing ngay lam vuon bén kia bo song, anh Phuc da hoat dong cho phia bén kia. Dudi
can ham trong khu vuon 1a sao huyét ting che dau cho nhiéu can bo. Sau mot tran tan
cong chiém tru s& x4 bét thanh, sg hanh tung bai 19, anh Phuc da 1én ni roi tap két luén
ra Bic, sau khi dung 1én vé kich chét troi trong tran Iyt ndm nao.

TAt ca moi viéc khong phai chi dé qua mit moi nguoi, ma con danh Itra ca chi Nga. Chi
nhe da ca tin, nén ban dau ct tudng chéng minh con séng bi troi giat & dau do, nén van
cho doi trong hy vong. Sau mdt thoi gian dai bat vé am tin, chi méi nghi 1a anh da chét.
T6i nghiép, chi khong hé biét 1a minh da bi lira d6i dé udng phi ca mot doi xuan sic.

— Thé bay gio 6ng Phiic & dau va vi sao chi Nga lai ra nong ndi? T6i hoi.

— Sau ngay “giai phong” chua day mot thang, thang Phiic dwa vo con tir ngoai Bic vo
day, gianh lay ngdi nha do cong stic cia con Nga gay dung, trong d6 phan 16n 1a tai san
cua chinh cha me¢ n6. Con Nga phai ra phia goc vuon che mot cai choi tranh dé tri nang
tri mua.

— Con céai may xay xat & dau ma trong chi ngheéo khé dén nhu vay? Toi thac mac.

— Ho mang vao hop tac xi. Thoi gian dau ho cho con Nga lam cong nhan xay laa, nhung
lai tra luong bang bo bo. Chi sau vai thang tit ca cac mdy xay xat tip trung vé huyén, né
bi mat viéc.

— Bay gid gia dinh 6ng Phuc van con bén ay? Con khong mudn c6 ngdy gip mit 6ng ta.

— Thyc ra né gianh nha, nhung chi & mot vai thang rdi cho gia dinh mot “déng chi” ndo
clia nd ciing tr ngoai Bac vao ta tuc, trong khi cho chia chac nhitng ngdi nha 16n méi tich
thu. Sau d6 thang Phiic ban ca nha 14n vuon tuoc lai cho nguoi khac, vao thanh phé nhan
mot chirc ham 16n hon. Con Nga né phat dién tir dao a ay. Ngay nghe tin ba con chét trong
trai tu cai tao, n6 nhu mot ké khong hdn. Ban dém, nguoi ta nghe tiéng né goi Thay oi,
Thay oi roi khoc ntc né.

T6i theo ¢6 Ut, di doc theo phia sau may khu vuon, tim dén chi Nga. Trong cin choi lup
xup toi tim, chi Nga dang ngdi than tho trén cai givdng tre nhu mot pho twong cii Trén
dau giuong co ba tdm anh cta cha me chi va anh Ngoc, em chi, nhem nhudc, Ga mau.
Khéng ngo cai ngay ddi doi, ngudi chdng biét tim bao nhiéu nim bay gid bdng dung vé,
tr¢ thanh 6ng 16n thi cudc doi cua chi lai tan ta bi tham nhu hom nay. Toi ngéi xuéng bén
canh chi, 6m doi vai gdy com cua chi ma trong 1ong tyra hd nhu bao nhiéu vét chém.

— Chi Nga oi, chi vin mai méi 1a chi ciia em ma. Em thuwong chi va sé lo lang cho chi.
Chi Nga ngdi bat dong. Roi bat ngd 0a 1én khoc. C6 chau toi cang dd danh an ui, chi lai

cang khoc to hon, tdi nghe tiéng am trc nghen trong c6 hong chi.
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T6i nan ni, khoc 16¢ v6i chi bao nhiéu 1an méi don duoc chi vé & chung trong nha 6ng
ndi. Téi mang may tAm anh cua cha me chi va anh Ngoc vé dé mot goc trén ban tho gia
toc. T ngay 4y chi kha hon xua. Nhirng lac ngdi tdm tinh véi c6 chau t6i, chi vui vé binh
thuong nhu thud con con gai, nhung ciing ¢6 nhiéu dém khuya chi ngdi trude ban tho 1lam
bam mot minh va khoc sut sui. T ngdy c6 chi, toi ciing thdy minh d& bét ¢6 don, va c6
luc con théy minh hanh phuc tré lai voi cai thoi tho dai.

Vay r6i chi lia bo thé gian nay ciing that bt ngd. Budi sang thirc ddy som, tim rira xong
chi thay quén ao moi, kep lai mai téc, trong chi tré ra. Ca ngay hom éy chi cuoi dua hon
nhién vui vé, ngdi 6n lai bao nhiéu ky niém cta nhitng ngdy toi con bé, va chi con 1a co
hoc trd cung cuia ba toi. Khi vui, tri 6¢ chi tré nén minh man la thudng. Chi con nhé bao
nhiéu diéu ma chinh t6i d3 quén tir 1au 1lam. Trude khi di ngu, chi con 6m dau toi vao
10ng, nhai mdt cAu hat d3 1au “may ma c6 em doi con dé thuong...”. Va sau dém hom Ay,
chi khong bao gio thirc day nira.

Trudc ngdy vuot bién, phai cit rudt bo qué ma di, toi dén nghia trang gia toc thap huong
cho ong ba va me toi, rdi dén thaim mo chi cudi cung. Trong lic cAm ba nén huong dimg
trudc mo chi, to1 nghi dén thuyét luan hoi ctia nha Phat, va hinh dung bay gio chi Nga
dang sdng & mot thé gidi khac, xinh dep va rat hanh phtic v6i mét nguoi chong xtmg
dang, boi chi 1a mot nguoi dan ba thanh thién, sét son.

Mot con buém trang khong biét tir dau bay lai déu trén tAm bia bang go ma chinh tay t61
d3 dyng 18n cho chi, nhip nhip d6i canh rdi vut bay theo con gi6 16¢, bién mat trong bau
tro1 xanh.

Pham Tin An Ninh

Nguon: Internet eMail by Lang Pham chuyén

Dang ngay Thir Bay, March 18, 2023
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