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NHUNG Vi SAO CUA MOT THOI TUOI THO

Th(‘)ri hoc trung hoc, t61 c6 nguoi ban than, khong nhitng tuéng ta ma ca cai tén cling
dep: Phan Ai Minh. 2 dtra hoc chung truong. Minh hoc Ban B va trudc t6i 1 16p, con t6i
dbt toan nén hoc Ban C. Vi vy ma ban con 1 “6ng thay” kém toan cho t6i. Nha Minh &
trén Thanh (Dién Khanh), cach thanh phd Nha Trang, noi c6 ngdi truong V5 Tanh cua
bon t6i hon 10 cay sb. Minh cling ngudi anh (Phan Thanh Van) va ngudi em ho (D4 Bé
*]) thué can nha nho trong mot con hém & gan dinh Phuong Sai dé tro hoc. Mdi chiéu thir
Séu, sau khi tan truong, 3 anh em dap xe vé thim nha dén chiéu Chu Nhat lai ca bai
duong truong xa trd lai Nha Trang, mang theo thirc dn cho 1 tudn sau d6. Tdi cling tir mot
vung qué khac vao Nha Trang hoc, ¢ nha 6ng cht, mét tiém budn gitra trung tdm thanh
phé. Dé tranh 6n a0 va khoi bi sai vat, t61 thuong dap xe 1én nha Minh vira choi vira hoc.
Co khi t61 ngu lai hoac cudi tun theo anh em Minh vé thim qué bén kia C6 Thanh Dién
Khanh.

Minh luén hinh dién khoe véi bon t6i vé qué hwong “C6 Thanh”. Anh thudng goi d6 1a
“la Citadelle” va gan nhu thudc long sir tich: “dugc Nguyén Phiic Anh xay tir thé ky 17
va lan luot do cac 6ng Nguyén Vian Thanh va V5 Téanh trin thu. V3 Tanh 1a 1 diing tuéng
bat khuét, sau nay da tu thiéu tuan tiét trude khi thanh Binh Dinh lot vao tay Tuong Tran
Quang Diéu cta Tay Son. C6 1& vi vAy ma ngdi trudng trung hoc 16n nhat mién duyén hai
ctia chung ta mang tén V3 Tanh, dé néu guong si khi cho dam hoc trd.” Minh con doc di
doc lai bai tho cua cong chua Ngoc Du khoc phu quan Tudng cong VO Téanh, 1am bon t6i
thudc nam 1ong cho dén mai bay gio:

“Nhirng twong ra tay giup nudc nha
Ai dé binh dia néi phong ba.
X6t nguoi vi quoc liéu than ngoc,
Khién thiép c6 phong 1 mdt hoa.
Go6i méng mo mang duyén no cil,
DPai mdy xiéu lac phach hon xa.
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Lita trung dot dé guong hao kiét,
Nong rudt thuyén quyén giot l¢é sa!”

C6 18 chinh qué huong C6 Thanh va hinh anh diing Tuéng V6 Tanh in rat ddm trong tri
6c va tdm hon Minh tir thu¢ au tho, da hun dac trong Minh mdt mau nguoi 1y tudng sau
nay.

Di tich C& thanh Dién Khanh, tinh Khanh Hoa-VN

Vao nhirng mua thi, can nha tro kha oi birc va dén dién khong du sang, bon t61 thuong ru
nhau dap xe xuong bo bi€n, noi c6 cac tru dén toa sang, vira hoc bai vira nhin bién troi
ménh mong ma xay mdng tuong lai. C6 lan Minh bao:

— Sau nay nhét dinh tao s& chon binh nghiép dé do strc ciing ning mua va tha hd xong
pha trdn mac.

To1 cuoi dua:

— May néi hay nhu dang hat tudng “Thuyén Ra Ctra Bién!” (lac 4y ganh hat Thanh Minh
Thanh Nga dang dién v& tudng nay tai rap Minh Chéu — Nha Trang).

La ban, nhung dudng nhu tit ca moi thir trén doi ong troi da danh cho Minh nhiéu hon
to1: dep trai hon, to con hon, v nghé, dan hat, va nhét 13 hoc hanh cling gioi hon. Chot
dan va doc sach 13 hai mén tiéu khién ctia Minh. Anh doc rat nhiéu sach, tir truyén Tam
Quéc Chi dén Pé Nhi Thé Chién, tir cac sach nghién ctiru Khoa Hoc dén Thién Vian Hoc.
Tri nhé ciia Minh rét tot, anh nh¢ tung chi tiét va lam bon t6i mé man mdi 1an ngdi nghe
anh ké lai. Ngoai ra Minh rat tu cach, tinh tinh boc tryc, thang thin. Mot 14n co tay “anh

chi” & dau hém hiéu 1am, tudng toi lam ngd cai xe gin may cua y, 1on tiéng an hiép, Minh
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bénh vuc t6i, 6n ton n6i diéu phai trai, nhung gi kia hung hang ra tay trudc, Minh khong
danh lai, chi d& vai don ma han da té nhao khong dimg 1én duge. Minh dua tay kéo han
1én va phui byi dat bam trén mat han. Thay Minh v3 nghé cao cudng, ¢6 khi phach, va
16ng hao hiép, hén ta phuc, bat tay xin lam ban, dii bon t6i mot chau phé Hop Loi. Sau
1an 4y, t6i méi biét ban toi “van vd song toan”.

Cir ¢én mua He, t6i dap xe 1én qué Minh & choi mot vai tudn. Nha Minh & gan con song
Cai, chay luon 1o uén khic qua mot vai khu x6m lang va rudng dong tinh mich. Ban
dém, t6i theo Minh va dam ban be, ra cdm 1éu, dan hat, cu ca, va ngu lai bén bo song.
Khung canh ém dém tho mong. Dém mua He, trdi trong vit, bon t6i thudng dua nhau
dém thir c6 bao nhiéu vi sao, tim trong cac dai ngan ha, xem noi nao c6 cai cau O Thudc
ctia Nguu Lang Chtre Nit. Minh biét tén kha nhiéu cac ngdi sao, va luc 4y Minh d3 day
bon toi biét cach nhin sao troi dé dinh hudng va du doan ca thoi tiét nira. Minh con giai
thich vé cac thién ha, tinh td trong vii try ménh mong, c¢6 nhimg vi sao mang cai tén kém
theo 1 huyén thoai, rdi ké cho bon t6i nghe truyén Les Etoiles ctia nha vin Alphonse
Daudet ma thdy Cung Giti Nguyén c6 néi qua trong gio Van Hoc Sir Phap. Co nhitng vi
sao sang 1ap lanh, bon toi dua nhau gianh lay. Ai “xi” duoc ngdi sao nao 1de 1én trude
nhit s& duoc dit tén minh va tén mot ¢ ban hoc tro da ting khudy dong trai tim. Trong
bon, Minh 14 ngudi tim dugce cho minh nhiéu ngdi sao nhat. Nhung c6 1 diéu la, 1a ngoi
sao nao anh gianh duoc va dat tén minh, déu 16e sang 1én, nhip nhay vai 1an rdi bdng
dung vut tit, bién mat trén bau troi, gitta hing ha tinh ta khac. Nam chd mai khong thiy
hién 1én, Minh bén phan tich hién tuong nay, nhung rOi ca anh va bon t6i déu xuyt xoa
nudi tiéc.

Ngay 4y, chiing t6i déu con nha nghéo lo di hoc, chua c6 ngudi yéu va ciing khéng dam
mo tudng té1 chuyén yéu duong, nhung duong nhu trong trai tim kho khao cia dua nao
cling phang phat bong hinh mét ¢6 ban hoc tro cing 16p hodc chung truong. Trong nhiing
14n tam tinh, hay luc dat tén cho nhiing vi sao, Minh cling thuong nhéc tén mot ¢6 hoc trd
cung qué, hoc sau Minh hai 16p. C6 bé ¢ lan da trang, d6i mdi mong do, hién hau dé
thuong, ma bon t61 da gap mot doi lan.

Xong ta tai, dang hoc ¢ Pai Hoc Khoa Hoc Sai Gon thi Minh tinh nguyén vao Khoéa 20
V5 Bi. Con dudng v5 nghiép ma Minh d3 tirng nhiéu 14n tAm tinh v6i ddm ban bé 14 anh
s& chon, mic du vé6i kha ning, anh con c6 thé tién xa trén duong hoc Vé'm Ban bé ¢o
nguoi khuyén Minh vao Truong Hai Quan 6 ngay Nha Trang dé dugc gan nha va sau nay
trong cac chuyen hai hanh tha hd ngim sao troi ma dat tén cho nguoi tinh trong mong.
Nhung Minh nhét quyét chon Trudng V6 Bi. Luc ay t6i tham nghi, mot nguoi c6 kha
nang, phong dg, va tu cdch nhu Minh, lai dugc dao tao bdi 1 quan truong danh tiéng,
chac chan sé& tro thanh mot si quan, mot cap chi huy dam lugc, va mau muc sau nay.
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SVSQ Phan Ai Minh

Pung vao mot ngay Giang Sinh, ddm ban bé chung t6i tién Minh 1én Pa Lat. Cung nhap
hoc Khoa 20VB v&i Minh con ¢6 mét s céc anh cyu hoc sinh xuét sic khac cia truong
V4 Téanh: Pham Cang, Hoang Van An, HO Piéc Tung, Cao Binh Phu, Quach Giam, Vo
Anh Tuin, Nguyén Cong Lam, v.v. Chia tay Minh, bon t6i cling mdi thang mdi ngi. Sau
d6 hon 8 thang, t6i va hai thang ban khac vao quan truong Thu Puc.

Mot ngay cubi nam, khi chung t6i dang tham du cudc hanh quan thyc tap cu01 khoa bén
bo song Dong Nai thi nghe cac si quan can bd va anh em SVSQ ban tan vé tran chlen
B1nh Gia rat khéc liét. Tiéu Poan 30, 33 BPQ, va nhat 1a Tiéu Doan 4 TQLC bi ton that
rat nang né. Ca Tiéu doan trudng, Tiéu doan pho, Y ST truong, va gan 20 si quan khac da
hy sinh. Chung t6i bang hoang khi biét dugc trong sb cac si quan tir tran c¢6 3 thiéu ty tan
khoa vira méi tét nhiép Khéa 19VB Pa Lat, 1 BPQ (Nguyén Thai Quan), va 2 TQLC
(V6 Thanh Khang, Nguyén Vin Hung). Ho da hy sinh ngay trong trdn danh dau doi, chi
sau hon 2 tuan trinh dién don vi. Dic biét trong s6 nay co vi thu khoa Vo Thanh Khang.
Nguoi si quan tan khoa wu ti dd ban 4 miii tén di bon phuong troi trong ngay 18 ra
truong, va mang theo rat nhidu hao quang cho con dudng binh nghiép. Bon t6i khong ai
quen biét anh V5 Thanh Khang ciing nhu cc anh cing khéa 19 VB vira tir trn, nhung
tat ca déu ngdm ngui tiéc thuong nhiing si quan rat tré, chon binh nghiép bao vé giang
son, nhung vira dugc dao tao van vd song toan ma d hy sinh khi chua kip thi tho tai
ning, chua c6 co hoi dé “dem hét so ton 1am s¢ dung”, ma néu con sdng chic chin s& tro
thanh nhiing cép chi huy tai giéi sau nay. Khi ay, bdng dung t6i nhé t6i Phan Ai Minh,
nguoi ban than tai hoa cua t6i dang theo hoc Khoa 20 Pa Lat, va tat nhién cling thoang
mét chat 4u lo cho sb phan cia chinh minh. Cudc chién dang co d4u hiéu bat dau khdc
liét.

Mot sy kién trung hop dic biét khac 1am t6i khong thé nao quén. Ngudi ké cho ching toi
nghe chi tiét tran Binh Gid va danh tanh céc si quan hy sinh trong tran chién khéc liét nay
la anh Duong Van Chanh, ngudi ban cung trung do1 SVSQ Thu Btic véi toi. Nho co
nguoi than quen & TQLC nén anh biét 5 tung chi tiét mot. Chanh dang hoc ¢ dai hoc luat
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khoa thi nhan 1énh dong vién. Tuong ta phong tran, nudc da sam den, giong noi khan
khan, doi mat sang, tinh tinh hién lanh, va trAim | ngam, it noi. Ra truong, anh la mot trong
s rat it (hinh nhu chi ¢6 4 nguoi) duoc chon vé binh chung Nhay Du. Sau ngay man
khoa, khi ching t6i da ra don vi va tham dy nhiéu cudc hanh quan, thi Duong Van Chanh
van con dang hoc nhay du. Vay ma dén giita thang 6/1965, t6i bat ngd duogc tin Chanh
vira hy sinh trong tran Pong Xoai. C6 1& d6 ciing 1a tran danh dau doi cua Chanh. Va
cling khi 4y, chiing t6i méi biét Chanh dugc bd sung vé Tiéu Poan 7 thudc Chién Poan 2
ND ma vi Chién doan truéng, Trung ta Truong Quang An, 13 anh ré cia Chanh. (3 nim
sau 6ng 1a Chuén tuéng Tu Lénh Su Poan cua toi).

La mdt s1 quan tru bi, khi bude chan vao quan truong, Chanh khong phai 1a ngudi chon
binh nghiép, nhung véi mot ngudi co nhidu kha nang va ca tinh nhu Chanh, nhat dinh
phai 1a mot ngu:(‘)’i linh can truong, duoc hau hét ban bé cing khoa ky vong tr¢ thanh mot
cap chi huy tai gioi sau nay, nhung anh da hy sinh qua sém. Cai chét ctia Chanh 1am toi
lai nhd dén bau troi tudi tho ngay xua cua bon t61 ¢ qué Minh, bén kia C6 Thanh Dién
Khanh va mo hd nhu nhin thidy mot vi sao nita vira méi 16e 1én rdi vut tat!

Khi dang hanh quan ("r,Phl,'l Yéq, t61 nhan duoc thu Minh bao tin anh,chuén bi lam 1& ra
truong. Minh bao s€ c6 gang d€ duoc di Nhay Du hay TQLC, con néu ra B Binh thi s&
chon vé Su Poan 23 dé dugc gan téi cung mot s6 ban be khac cho vui.

To1 vao quan truong Tha Buc sau hon nira nam nhung lai ra don vi trude Minh. Vi thoi
gian hoc & VO Bi luc éy gép ba lan & Thu Ptre. Hon nita, dic biét so vai cac khoa trude,
Khoa 20 VB, sau khi t6t nghiép con phai theo hoc khéa Rimng Nii Sinh Lay tai
TTHL/BDQ Duc My thém 42 ngay.

Khoang dau thang 2 nam 1966, hinh nhu ngay sau Tét ‘nguyén dan, toi rat vui mimg duogc
tin Minh b6 sung vé cung Trung Poan véi toi. Minh vé Tiéu Poan 4, con toi dang & Tiéu
Poan 3. Lic 4y, don vi tdi dang hanh quan ¢ Di Linh (LAm DPong) con Tiéu doan cia
Minh thi hanh quan ¢ Lac An (Khanh Hoa). 2 dtra hen gép nhau sau cu¢c hanh quan,
udng mot chau mirng cho cudc trung phung. Nhung roi cudc hen da khong thanh va to1
cling khong bao gior 6 co hoi dé duge gip lai Minh, ngudi ban da tai ma toi hing mén
mo ca mot thoi di hoc.

Cudc hanh quan dai han & Di Linh viura két thac, Tiéu doan toi khong tré lai Nha Trang
nhu du tru ma lai nhan 1énh di chuyén dén Phan Thiét, tang phai cho TK Binh Thuan,
phéi hop v6i mot don vi Thiét Ky ciia Hoa Ky, hanh quan giai tda mat khu Lé Hong
Phong. M&t mat khu rong 16n va dia thé hiém trd bi Cong quan chiém ct kha 1au. Tai
tuyén xudt phat, t6i duoc anh si quan truyén tin Tiéu Poan, cling qué v6i Minh, cho biét
Phan Ai Minh d3 hy sinh tai Lac An trudc dé 2 ngay, khi dang diéu dong trung doi tlen
chiém muc tiéu. Toi bang hoang, x6t xa khi vira mat mét nguoi ban ma minh hang mén
phuc, quéan doi ciing vira mat di mot s quan uu ta, ma néu con séng chac chan sé& tro
thanh mot cap chi huy tai giéi. Téi mang hinh anh cia Minh theo suét cudc hanh quan
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cam go hom ay. Cudc hanh quan két thuc toan thang. Toi nghi, c¢6 thé hinh anh ciia Minh
da tao thém strc manh cho t61 dé don vi tdi c6 dugce chién thang vé vang nay.

Méy dém lién sau do, tdi nam tran troc nghi t&1 Minh, nhé lai bao nhiéu ky niém vui
budn. Nhé nhitng dém cung Minh va dam ban bé nam bén bd con song qué dudi bau troi
lung linh nhiing vi sao, mau nhi¢m. Bong to1 giat minh khi nght t61 mot dleu ky la: cac vi
sao ma Minh d chon dé dat tén minh, tat ca chi vira 16e sang 1én 1i vut tat Vanho téi
ngudi con gai nao d6, duge Minh tram trd tha thiét dat tén, khong biét néu nghe duge cau
chuyén tho mong nay 1ong c6 c6 nhiéu xtc dong? Toi (va chic co ca Minh nita) thim ciu
mong cho c6 dugc tron hanh phic sau nay.

Khoa 20VB duoc bd sung vé don vi t6i con 6 cac anh Vii Phuc Sinh, Hoang Van An,
Cao binh Pht, Bui Hiru Ki¢t, Duong Binh Chinh, HO Pic Tung, sau nay déu la nhirng
cap chi huy giéi. Anh Vii Phiic Sinh, ngudi cing vé TP4 voi Minh, d3 duoc dic cach 1én
trung ty chi 9 thang sau ngdy ra don vi, Anh Hoang Vin An 14 si quan dep trai nhat
Trung Doan, tinh tinh vui vé, cuong tryc, duge moi nguoi tir quan toi linh yéu thuong.
Rét tiéc 1a cac anh da thuyén chuyen roi khoi don vi kha som, sau khi nam dai doi va
danh thang vai tran, dé lai bao luyén thuong va tiéc nudi cho tit ca moi ngudi. Duong
Dinh Chinh da tir trdn (mat tich) tai chién truong Kontum mua Hé nim 1974, khi vira 1én
nam Tiéu Poan 1. Bui Hiru Kiét thuyén chuyén vé TK Ninh Thuan, ndm 1 Tiéu doan
DPQ va hy sinh tai Binh Dinh cudi nam 1973 khi dat Tiéu doan tang cuong cho mat tran
nay. Nguoi cudi cing con & lai don vi 1a anh H6 Pac Tung, sau nay 1a mot Tiéu doan
truong da dong gop nhiéu chién cong trong chién thang Kontum mua Hé 1972.

Khoa 20 VB d3 co rat nhiéu cip chi huy 13i lac & cic quan, binh ching, 1am rang danh
quan lirc. Mot s da thing tién rat nhanh, giit cac chtrc vu Trung doan truéng BB, Lién
doan pho BDQ. Sau nay khi biét duoc mot sb trong nhiing tén tudi ciia Khoa 20VB tirng
ndi danh trén cac chién truong: cac anh Hoang Mao, Lai Thé Thiét, Huynh Ba An,
Vuong Mong Long, Pham Cang, Quach Vinh Truong, Nguyén Thai Biu, Truong Phuc,
Poan Minh Phuong, Truong Dudng, Nguyén Vin Ming, Pham Vin Tién... toi luén nghi
dén Phan Ai Minh, nguoi ban da tai ciia t6i, va nhd ti nhiing vi sao sdm vut tat trén bau
troi tudi tho cta chung toi thud trude.

Pham Tin An Ninh )
(nhan ngay gio thu 40 cua Phan Ai Minh)

Tac gia ghi chu:

[*] B6 Bé 1a ban hoc cung 16p (dé Ngii va dé T) véi toi khi chiing tdi con hoc & trudng Trung hoc Vin

Hoa (Nha Trang). Bé vao Khéa 19 Thu birc, duge phuc vu 6 TTHL Lam Son (Duc My), nhung dén

gitta ndm 1973, theo 1énh B6 TTM, phai hoan chuyén ra don vi tac chién, D4 Bé vé don vi toi (Trung

Poan 44BB) giit chic vu Ticu doan pho TD1/44. Thang 8/1974, B Bé dugc 1én gitr chirc vu Tiéu doan

truong, thay cho C6 Thiéu td Duong Pinh Chinh (cing Khoa 20 VB v§i Phan Ai Minh) tir tran tai Tién
Page 6 of 7



Pon 5 Kontum. Nhung chi sau 3 thang (11/1974) D6 Bé ciing di hy sinh bén ngoai cin ctr 801 Pleiku
(cach Ham Rong khoang 15 cay s0).

“a

Nguén: Internet eMail by Tat Thang Vu chuyén

Pang ngay Thir Bay, February 27, 2021
Cdp nhat ngay Chua Nhat, January 12, 2025 — Tac gia thém ghi chu
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, BDP11/TPIND, QLVNCH
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