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Tuỳ bút 
Chủ đề: lính tâm sự 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

50 NĂM – CÒN ĐÓ NỖI BUỒN 
 

LTS: Huynh Trưởng Phạm Tín An Ninh thuộc khoá 18 Trường Bộ Binh Thủ Đức, thời gian này chưa áp 
dụng chế độ huynh trưởng nên các SVSQ rất thoải mái, mãi đến khoá 25 của tôi mới áp dụng chế độ 
huynh trưởng, tất cả SVSQ phải triệt để thi hành, đi bộ cũng phải chú ý từ xa, nếu có Huynh Trưởng thì 
phải chào kính nghiêm minh, hình phạt cho các khoá đàn em bất cứ lúc nào, chỉ lơ đễnh là lãnh phạt 
ngay. 
 
Từ khoá 1 đến khoá 27 trong trường lúc nào cũng có 2 khoá, sau vụ Tết Mậu Thân 1968 có lệnh tổng 
động viên nên phải gởi thụ huấn ngoài Nha Trang và số khoá được ghép với năm thụ huấn để dễ phân 
biệt, thí dụ khoá 1/68, 2/68, 5/69, 4/71, 9/72... 
 
Nhiều người không biết, nếu thi rớt là ra hạ sĩ quan, đeo lon trung sĩ. 
 
Khoá 25 SQTĐ, nhập trường tháng 4/1967 ra trường ngày 05/01/1968, chỉ cách Tết Mậu Thân 1968 có 
25 ngày, bổn báo lại chọn binh chủng Biệt Động Quân nên đã đánh vc tại Chợ Lớn. 
 
Đọc bài viết của HT/PTAN mà xót xa cho thân phận người quân nhân VNCH. 
 
Germany, 05/6/2025 
– Điều Hợp Viên DĐ Ngôn.Ngữ–Việt, 
– Chủ Nhiệm TCDV. 
LÝ TRUNG TÍN 

o0o 
 
Lời giới thiệu – Phat NGUYEN: Cám ơn bài viết của ông Phạm tín An Ninh, đọc, mà thấy xót xa quá... 
Xót cho những người lính VNCH hy sinh cả tuổi trẻ và sinh mạng mà cuối cùng ngay cả nấm mộ cũng 
chẳng được yên. Một câu nói thấm thía về thế hệ chúng ta qua những việc làm những đau thương đã 
trải cuối cùng... chẳng là gì hết. 
 
Hắn có một bản “hiệp định Paris” do quốc hội VNCH ấn hành... đọc mà đau như bị ngọn gió chướng 
tàn độc quất nát mặt... những chiến công của chiến sĩ VNCH phải trả bằng xương máu mới có đã bị 
cuốn trôi trong cái hiệp định chết tiệt này... đau hơn nữa khi ủy ban hòa bình Nobel vội vã và sai lầm 
trao giải hòa bình cho Lê đức Thọ và Kissinger đã bị thế giới phản đối... sau đó cũng chính Lê Đức Thọ 
phải từ chối nhận giải vì mưu đồ của họ là tiếp tục chiến tranh để đi đến cuộc tổng công kích chứ với họ 
đâu có chữ hòa bình mà dám nhận. 
 
Trong bài thơ “Xin Lỗi Tháng Tư!” của cán binh Bình Ngọc: 
 
..... 
Nhưng! Ba mươi tám năm sau con vô cùng thất vọng! 
Không hiểu mình đi Giải phóng cho ai? 
Chễm chệ trên cao, toàn những kẻ bất tài! 
Đáy xã hội, nhiều “dân oan!” mất đất. 
..... 
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Vào những năm cuối thập niên 1960, trong tác phẩm “thơ xuân” của Tổng cục Chiến tranh chính trị 
phát hành, nhà thơ Du tử Lê có cho hắn một quyển, trong đó có in bài thơ của một chiến binh miền bắc, 
bài thơ đã được in thành truyền đơn trên mặt sau tờ giấy bạc 5 đồng để tuyên truyền kêu gọi cán binh 
miền bắc bỏ ngũ và đấy được xem như giấy thông hành khi về hồi chánh, hắn cũng nhận được vài tờ. 
 
....... 
Ðã qua buổi ban đầu bỡ ngỡ. 
Con nhìn ra nào giải phóng gì đâu? 
Buổi chợ đông vui, đồng lúa xanh màu 
Mái chùa cong buông hồi chuông tín mộ... 
 
Lớp học tưng bừng những đàn trẻ nhỏ 
Ðang nhịp nhàng vui hát bản đồng ca. 
Và sau vườn luống cải đã vàng hoa 
Ðàn bướm nhỏ rủ nhau về hút mật. 
 
Xóm dưới làng trên niềm vui ngây ngất 
Sao người ta bắt con phải đốt xóm phá làng. 
...... 
 
(Dưới đây là bài thơ nguyên thuỷ do một Tử sĩ bộ đội Bắc Việt sáng tác): 
 

TỪ BUỔI CON LÊN ĐƯỜNG XA MẸ 
 
“Từ buổi con lên đường xa mẹ 
Theo anh em sang Lào rồi dấn bước vào Trung. 
Non xanh núi biếc chập chùng 
Sớm nắng biển, chiều mưa rừng gian khổ. 
 
Tuổi thanh xuân cuộc đời như hoa nở 
Vì hòa bình đâu ngại bước gian nguy. 
Mấy tháng trời, ngày nghỉ đêm đi 
Giày vẹt gót áo sờn vai thấm lạnh. 
 
Có những chiều Trường Sơn núi rừng cô quạnh 
Mẹ hiền ơi con nhợt nhớ quê mình. 
Khói lam chiều, giàn mướp lá lên xanh 
Con bướm nhỏ mái đình xưa, ôi nhớ quá! 
 
Vào nơi đây tuy đất người xa lạ 
Nhưng miền Nam vẫn cùng một quê hương. 
Vẫn hàng dừa xanh, vẫn những con đường 
Vẫn hương lúa ngọt ngào. 
Tiếng tiêu gợi nhớ 
Con trâu về chuồng 
 
Ðã qua buổi ban đầu bỡ ngỡ. 
Con nhìn ra nào giải phóng gì đâu? 
Buổi chợ đông vui, đồng lúa xanh màu 
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Mái chùa cong buông hồi chuông tín mộ... 
 
Lớp học tưng bừng những đàn trẻ nhỏ 
Ðang nhịp nhàng vui hát bản đồng ca. 
Và sau vườn luống cải đã vàng hoa 
Ðàn bướm nhỏ rủ nhau về hút mật. 
 
Xóm dưới làng trên niềm vui ngây ngất 
Sao người ta bắt con phải đốt xóm phá làng. 
 
Phải gài mìn gieo tang tóc thương đau 
Ðã nhiều lần tay con run rẩy. 
Khi gài mìn để phút sau bỗng thấy 
Xác người tung và máu đổ chan hoà. 
 
Máu của ai 
Máu của bà con ta 
Máu của người như con như mẹ. 
 
Ðêm hôm ấy mắt con tràn lệ 
Ác mộng về, con trằn trọc thâu canh.” 
 
“Thế hệ chúng ta, qua những việc đã làm, những đau thương đã trải... thực sự là gì, hoặc chẳng là gì 
hết?”. –ARA 

 
Ngày 24/2/2025 tại Đại Hội Đồng LHQ, Hoa Kỳ đã quay lưng trước đồng minh NATO 
cùng hầu hết các quốc gia thuộc thế giới tự do, chính thức đứng về phía Nga, Iran, Bắc 
Hàn, và những nước thân CS, bỏ phiếu chống lại nghị quyêt lên án Nga gây chiến tranh 
xâm lược Ukraine, nhân dịp thế giới kỷ niệm 3 năm ngày Vladimir Putin xua quân vào 
lãnh thổ Ukraine. Sau đó, cả thế giới lại bàng hoàng, khi vị Tổng thống thứ 47 của Hoa 
Kỳ đã tỏ ra thân thiện với kẻ thù Nga, ca ngợi, bênh vực tên đồ tể Putin trong khi hết lời 
mạt sát, nhục mạ TT Zelensky, người đồng cấp, từng là đồng minh thân tín của Hoa Kỳ. 
Đã vậy, Tổng thống Mỹ còn đòi phải được khai thác khoáng sản, đất quý, tài sản quốc gia 
của Ukraine để trừ vào số tiền viện trợ trước đây. Có lẽ đây là nguyên nhân tiềm ẩn đưa 
đến cuộc tranh luận gay gắt, trở thành trận cãi vã nặng nề ngay tại Tòa Bạch Ốc, giữa TT 
Zelensky của Ukraine và TT D.Trump cùng PTT J.D. Vance của Hoa Kỳ vào ngày 
28/2/2025, trước sự chứng kiến của các cơ quan truyền thông hiện diện cùng cả thế giới 
qua màn ảnh truyền hình. Sau khi “mời” TT Zelensky cùng phái đoàn tùy tùng ra khỏi 
Phòng Bầu Dục, TT Trump cũng đã quyết định ngưng tức khắc mọi viện trợ quân sự 
cũng như cung cấp tin tức tình báo, nhằm áp lực Ukraine phải nhanh chóng ngồi vào bàn 
hội nghị theo sự sắp xếp của Hoa Kỳ. Đến hôm nay, kết quả hội đàm tuy chưa chính thức 
ngã ngũ, nhưng ai cũng đã nhìn thấy trước số phận của Ukraine! 
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*** 
 
Sự kiện này xảy ra đúng vào thời điểm người Việt chuẩn bị tưởng niệm 50 năm, ngày kết 
thúc cuộc chiến Việt Nam. Chính xác hơn là ngày Miền Nam Việt Nam hay nước VNCH 
bị CS Bắc Việt cưỡng chiếm, cũng với sự phản bội tương tự của đồng minh Hoa Kỳ, khi 
Mỹ và Bắc Việt đã cùng bắt tay thỏa thuận ký kết hiệp định mạo danh Hòa Bình vào 
ngày 27/1/1973 tại Paris, quyết định số phận của VNCH, quốc gia chính trong cuộc chiến 
nhưng bị áp lực để (gần như) phải đứng bên lề. Trong các cuộc hội đàm, phái đoàn 
VNCH bị xếp ngồi ngang hàng với (cái gọi là) Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, 
trong khi ai cũng biết đó chỉ là đám tay sai, con rối do CSBV nặn ra. 
 
Vẫn biết rằng, quyết định của nước lớn đối với đồng minh luôn tùy thuộc vào quyền lợi 
của chính đất nước họ, tuy nhiên điều đau lòng là cung cách hành xử khi quay lưng, phản 
bội lại những người từng một thời nhận là bạn, cùng sống chết bên nhau. Tổng thống 
VNCH Nguyễn Văn Thiệu, ngày 29/4/1975, tại Đài Loan, ngay sau đêm đầu tiên bị áp 
lực phải rời khỏi nước, khi trả lời cho một đại diện của chính phủ Mỹ, cũng đã lên tiếng 
trong ngậm ngùi, cay đắng “Làm kẻ thù của Mỹ thì rất dễ, nhưng làm bạn rất khó”. 
 
Ukraine và VNCH bị đồng minh Hoa Kỳ bỏ rơi khi cuộc chiến đấu của hai quốc gia này 
có cùng một đích: tự vệ, chống lại quân xâm lược. Chỉ khác là trong cùng tình huống này, 
Ukraine có nhiều may mắn hơn VNCH. Bởi cuộc chiến Việt Nam kéo dài quá lâu, có hơn 
58,000 quân nhân Mỹ tử trận, một số khác bị bắt làm tù binh, đẩy phong trào phản chiến 
tại Hoa Kỳ ngày một dâng cao, đỉnh điểm vào tháng 5/1970, đã có đến 4 triệu sinh viên 
thanh niên liên tục xuống đường, gây bạo động, một số đã bị cảnh sát bắn chết. Thời 
điểm này đại đa số dân chúng Mỹ, qua lưỡng viện quốc Hội, không còn ủng hộ cuộc 
chiến Việt Nam. Cũng phải thẳng thắn để thừa nhận, trên thực tế quân dân VNCH đã 
không chiến đấu hết lòng và dũng cảm bằng Ukraine, và các cấp lãnh đạo, đặc biệt vị 
tổng thống của họ rất xứng đáng. Ngoài ra, Ukraine vẫn còn được đa số dân chúng Mỹ 
ủng hộ, quan trọng hơn, được Tổ Chức Hiệp Ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) và gần 
như toàn bộ Âu Châu luôn hết lòng, sát cánh. Trong khi ở vào thời điểm (trước và sau) 
Hiệp định Paris ký kết, VNCH gần như cô thân độc mã. Cùng lúc bị Mỹ bỏ rơi, các đồng 
minh khác như Úc, Nam Hàn, Thái Lan, kể cả Phi Luật Tân cũng đều theo Mỹ, quay 
lưng! 
 
*** 
 
Vào thời gian này, đơn vị chúng tôi đang hành quân tảo thanh tại khu vực Kontum – Tây 
Nguyên, sau khi vừa liên tục tạo các chiến thắng lẫy lừng, đánh tan các lực lượng hùng 
hậu thuộc Mặt Trận B–3 của tướng CS Hoàng Minh Thảo. Với khẩu hiệu “sinh Bắc tử 
Nam”, CSBV chuyên áp dụng chiến thuật biển người, đẩy đám bộ đội, đa phần là thanh 
niên, sinh viên miền Bắc bị cưỡng bách nhập ngũ, như những con thiêu thân lao theo sau 
các trận địa pháo, để bằng mọi giá phải chiếm được căn cứ Charlie của Tiểu Đoàn 11 
Nhảy Dù, mở cánh cửa ngõ xua chiến xa T–54 với hỏa tiễn tầm nhiệt của Liên Xô, tràn 
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ngập BTL Tiền Phương SĐ22BB tại Tân Cảnh, chiếm cứ một vùng Bắc Kontum. Sau đó, 
một lực lượng Cộng quân hùng hậu hơn, gồm Sư Đoàn 320, Sư Đoàn 2 (sau này tăng 
cường thêm Sư Đoàn 968 từ Lào sang), cùng 4 Trung Đoàn biệt lập 66, 95, 20, 24, Trung 
Đoàn Đặc công 400, 2 Trung Đoàn Pháo, 6 Tiểu Đoàn Phòng không, và 1 Tiểu Đoàn 
Tăng T–54... tràn xuống phía Nam nhằm thôn tính thành phố Kontum, trong ý đồ tiến 
chiếm Pleiku, nơi có bản doanh của BTL/QĐII/VNCH hầu dùng làm bàn đạp tràn xuống 
đồng bằng, duyên hải, nhưng chúng đã bị thảm bại trước một lực lượng VNCH, với chỉ 
duy nhất mỗi Sư Đoàn 23 BB cùng 3 Tiểu Đoàn Pháo Binh, và 1 Chi Đoàn chiến xa M–
41 cơ hữu, đặc biệt được Không Quân (giai đoạn đầu có B–52 của Hoa Kỳ) yểm trợ. 
Điều này đủ để chúng tỏ khả năng chiến đấu của Quân Lực VNCH. 
 
Ngay trong trận chiến đầu tiên tại tuyến Tây–Bắc Kontum, vào sáng ngày 14/5/1972, cả 
hai Trung Đoàn 28 và 64 của Sư Đoàn (Thép) 320 CS cùng 1 Tiểu Đoàn xe tăng bị tiêu 
diệt, làm cho cả Sư Đoàn có tiếng, kỳ cựu này bị kiệt quệ, không còn khả năng chiến đấu. 
Sau đó chỉ đúng 10 ngày, sáng sớm ngày 24/5/1972. trong trận tấn công cùng lúc vào Tòa 
Giám Mục, Bệnh Viện 2 Dã Chiến, và vòng đai phi trường Kontum, cả Trung Đoàn 52 
thuộc Sư Đoàn 2 (Quảng Đà) mới tăng cường từ vùng Quảng Nam vào, bị đánh tan, đã 
phải giải thể. Một số lớn cán binh của Trung Đoàn 141 thuộc Sư Đoàn này bị bắt và ra 
hồi chánh. (Những thất bại này CSBV đã phải công nhận qua chính các hồi ký, quân sử 
của họ) 
 
Chiến thắng Kontum vào Mùa Hè 1972 của đơn vị chúng tôi ở Quân Đoàn II, cùng lúc 
với Bình Long ở Quân Đoàn III và Quảng Trị ở Quân Đoàn I đã bẻ gãy ý đồ thôn tính 
VNCH của CSBV, khi lợi dụng việc Hoa Kỳ vừa rút hết quân về nước, đồng thời cắt 
giảm tối đa quân viện cho VNCH, sau chiêu bài “Việt Nam Hóa Chiến Tranh”. 
 
Nhưng rồi Hiệp Định Paris ngày 27/1/1973 như một trận gió chướng tàn độc, cuốn trôi 
hầu hết những chiến công mà chúng tôi đã phải trả bằng biết bao máu xương để đạt được, 
cùng lúc làm tiêu hao hào khí mà quân sĩ đơn vị chúng tôi vừa dâng cao trong men say 
chiến thắng. Hiệp định Paris mà Hoa Kỳ và Bắc Việt đã thỏa hiệp, ký kết trên nỗi đau 
thương, phẫn uất cùng thân xác của những người lính khốn khổ chúng tôi, chính là huyệt 
mộ do chính Hoa Kỳ đào lên nhằm chôn sống quân lực và cả quốc gia đồng minh VNCH 
sau đó. 
 
Ủy Ban Nobel Hòa Bình Na–uy năm 1973 đã phải vô cùng xấu hổ và ân hận khi có một 
quyết định vội vã, sai lầm, trao giải cho Henry Kissinger và Lê Đức Thọ. Bị cả thế giới 
và nhiều dân biểu Na–uy phản đối, một số thành viên bất mãn rút tên ra khỏi Ủy Ban. 
Sau đó chính Lê Đức Thọ đã phải từ chối nhận giải, vì hơn ai hết, chính cá nhân ông ta và 
cả Bộ chính trị Đảng CS đều biết trước là sẽ không hề có hòa bình, bởi họ đã mưu đồ từ 
trước, không hề tôn trọng hiệp định mà chỉ lợi dụng những kẽ hở có toan tính, để đẩy 
mạnh cuộc chiến nhằm sớm cưỡng chiếm Nam Việt Nam. 
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Hiệp định mang tên Hòa Bình, nhưng kỳ thực chỉ là hình thức ngưng bắn kiểu “da beo”, 
để các lực lượng CSBV không phải rút về Bắc mà được tiếp tục hiện diện hợp pháp tại 
các phần đất mà chúng vừa lấn chiếm, cùng lúc Hoa Kỷ cắt hết viện trợ quân sự cho 
VNCH để đổi lấy tù binh, trong khi CSBV vẫn được Trung cộng, Liên Xô cùng khối CS 
gia tăng tối đa viện trợ. Lợi dụng tình hình này, CSBV đã ào ạt chuyển đại quân, chiến 
xa, vũ khí, đạn dược, nhiên liệu vào chiến trường miền Nam theo đường mòn Hồ Chí 
Minh, và một số từ Lào sang để gia tăng cường độ các cuộc tấn công, trong khi chúng tôi 
phải chiến đấu trong những điều kiện vô cùng khó khăn, thiếu thốn, từ quân số, vũ khí, 
đạn dược, nhiên liệu, đến mọi phương tiện khác. 
 
Hồi tưởng thời gian này, tôi bỗng thấy đồng cảm và thấm thía với tâm trạng của người 
lính trẻ Paul Bäumer, nhân vật chính trong “All Quiet On The Western Front” (Mặt Trận 
Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh), tác phẩm viết về chiến tranh nổi tiếng của nhà văn Đức, Erich 
Maria Remarque, mặc dù tình huống tương tự đã xảy ra từ thời Đê Nhất Thế Chiến, hơn 
55 năm trước: 
 
“Ngày tháng trôi qua. Mùa hè 1918 này là mùa hè đẫm máu và kinh hoàng nhất. Thời 
gian giống như những thiên thần đang bay lượn trên vùng hủy diệt một cách không thể 
hiểu nổi. Dường như ai cũng biết rằng chúng tôi sẽ phải thua trong cuộc chiến này. 
Nhưng rất ít ai nói ra điều ấy. Chúng tôi đang bị đẩy lui. Chúng tôi không còn đủ quân 
số, không đủ tiếp liệu, đạn dược để có khả năng phản kích sau cuộc tổng công kích này. 
Duy chỉ có các chiến dịch hành quân là còn đang tiếp diễn – và những cái chết sẽ vẫn 
còn tiếp tục...” 
 
Là những người trực tiếp chiến đấu, cận kề quân sĩ, chúng tôi đã phải xót xa, đau đớn đến 
dường nào khi chứng kiến đồng đội của mình ngã xuống mỗi ngày trong tình trạng tức 
tưởi, oan khiên như thế! 
 
Hơn mười năm phục vụ trong một đơn vị Bộ Binh bình thường, nhưng chúng tôi chưa hề 
một lần chiến bại, ngay cả những trận chiến gay go, đẫm máu nhất, với lực lượng địch 
đông gấp nhiều lần và vũ khí tối tân hơn, điển hình như trận chiến Kontum. Vậy mà bỗng 
dưng chúng tôi trở thành những người bại trận. Bi thảm và tủi nhục hơn là dù có “gãy 
súng”, “buông súng” hay không, chúng tôi cũng bị thuộc về bên phía “đầu hàng” theo 
lệnh của ông tướng mới lên làm tổng thống ba ngày, nhân danh Tổng Tư Lệnh. Sau này, 
có người bảo ông làm đến đại tướng mà ngây thơ, nghe theo lời dụ dỗ, móc nối của ai đó 
và một người em ở phía bên kia, tin Cộng sản sẽ thành lập “chính phủ ba thành phần”. Có 
người lại bảo ông giành chức tổng thống chỉ để làm một điều duy nhất – đầu hàng. Cũng 
có người bênh vực, bảo nhờ ông đầu hàng nên tránh được một cuộc tắm máu, và có đủ 
thời gian cho một số người kịp chạy đến Subic Bay hay đảo Guam, sang Mỹ sớm. Là 
những thằng lính khốn khổ nhất, năm tháng chỉ ở trong núi rừng, dưới các giao thông 
hào, ngộp thở với tiếng bom đạn cùng bao nhiêu thứ lệnh lạc chiến trường, chúng tôi đâu 
có biết gì về chính trị bẩn thỉu, nhất là các biến cố dồn dập, hỗn độn trong những ngày 
tháng cuối cùng tại thủ đô Sài Gòn. 
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*** 
 
Trong chiến tranh, thắng bại dù sao cũng là lẽ thường tình. Cuộc nội chiến Mỹ 1861–
1865, Nam quân đã đầu hàng Bắc quân, và trong Đệ Nhị Thế Chiến, nước Nhật hùng 
mạnh đã phải đầu hàng quân đội đồng minh, sau khi hai quả bom nguyên tử do Mỹ thả 
xuống thành phố Hiroshima và Nagasaki. Kẻ chiến thắng đã hành xử văn minh, nhân bản 
như thế nào, cho dù các cuộc chiến ấy cũng vô cùng tàn khốc, cướp đi rất nhiều sinh 
mệnh của hai bên – cả dân lẫn lính. Nhưng cuộc bại trận của chúng tôi sao mà phẫn uất 
và đau đớn quá. 
 
Bị đồng minh phản bội, bỏ rơi trong đành đoạn, tức tưởi. Thua một kẻ địch không đáng 
để thua. Một chế độ tự do nhân bản, văn minh, phồn thịnh lại phải đầu hàng một chế độ 
man rợ, nghèo nàn, lạc hậu. Có lẽ trong lịch sử chiến tranh Đông–Tây, chưa từng có 
những người lính nào ở phe thắng trận lại ngồi khóc ở vệ đường trên phần đất vừa mới 
chiếm được – như trường hợp nhà văn bộ đội CS Dương Thu Hương và nhiều người khác 
nữa – bởi nhận ra mình bị lừa dối, uổng phí cả một thời trai trẻ để đi “giải phóng” một 
miền đất tự do, văn minh, nhân bản, giàu có, hạnh phúc gấp vạn lần “miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa” của mình. 
 
Đến hôm nay, cuộc chiến oan nghiệt ấy đã kết thúc vừa đúng nửa thế kỷ. Hầu hết những 
dấu tích chiến tranh trên quê hương đã bị “bên thắng cuộc” chôn xóa, hủy diệt, ngoại trừ 
một số rất ít được chọn lọc, tô son thếp vàng, trưng bày trong các viện bảo tàng, nhằm để 
tô vẽ, tuyên truyền. Trong số chứng tích còn sót lại là những nấm mồ xác xơ của hàng 
vạn tử sĩ miền Nam, nằm trong các nghĩa trang tiêu điều hoang phế, bị kẻ chiến thắng đập 
phá, hủy hoại, nhục mạ. Thực ra, họ rất muốn phá hủy hoàn toàn cho sạch hết chứng tích 
cuộc chiến mà chính họ đã làm hoen ố lịch sử dân tộc một thời, như đã từng san bằng, 
giải tỏa một số các nghĩa trang quân đội ở các tỉnh miền Trung, nhưng sở dĩ một số ít 
nghĩa trang lớn còn sót lai, dù trong tình trạng bị phá hủy, thay tên gọi (như NTQĐ Biên 
Hòa trở thành một nghĩa trang dân sự địa phương lạ lẫm nào đó), chỉ nhằm để kiếm lợi 
trong các cuộc tuyên truyền, thương lượng, đổi chác với Hoa Kỳ cùng Thế Giới Tự Do, 
và cũng để gạt gẫm, lừa mị đồng bào miền Nam hầu ngụy tạo một chút gì cái “tình dân 
tộc” trong chiêu bài “hòa hợp hòa giải”. 
 
Mới đây, có người phát hiện Nghĩa trang Sư Đoàn 22BB hoang phế nằm lẩn khuất trong 
một vùng núi rừng Bình Định. Cây cỏ và cả rác rến gần như che lấp hàng ngàn mộ phần 
tử sĩ rêu phong. Một số đồng đội, nhà hảo tâm trong và ngoài nước cùng hô hào đóng 
góp, nhờ một số các anh chị em còn nặng tấm lòng với miền Nam trong nước tiếp tay, 
phát quang, sơn sửa, kẻ lại tên tử sĩ và dựng lại các tấm bia gãy đổ. Vậy mà, sau đó họ đã 
bị chính quyền CS đe dọa, ngăn chặn, gây bao phiền muộn. Kế hoạch trùng tu “kín” một 
số nghĩa trang hoang phế khác trong vùng cũng vì đó mà đành phải hủy bỏ. 
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Hàng vạn trại tù vội vàng được dựng lên sau tháng 4/1975, trên khắp mọi miền đất nước, 
nhằm đày ải, hành hạ, giết dần mòn gần một triệu quân cán chính, trí thức, văn nghệ sĩ, 
kể cả nhà sư và linh mục miền Nam. Giờ hầu hết những trại nằm trong rừng sâu, núi 
thẳm đã biến mất, một số trại tù lớn ở các thành phố thì đã được nâng cấp, sửa sang để trở 
thành những trại giam lớn của tỉnh hay cấp nhà nước. Tuy nhiên cứ thi thoảng người dân 
lại phát hiện một số nấm mồ “tù cải tạo” nằm sâu trong núi rừng Lào Cai, Yên Báy hoang 
vu, giờ chỉ còn mỗi tấm bia xám xịt rêu phong, lẩn khuất dưới cỏ cây từ gần 50 năm 
trước. 
 
Một chứng tích đau lòng khác, những thương binh VNCH bị đối xử tệ hại, đang phải 
sống từng ngày khốn cùng trong nước, Phần đông, theo thời gian đã chết do nghèo đói, 
bệnh tật. Số còn lại cũng đã già nua, sống lây lất trên các vỉa hè góc phố. Vậy mà họ vẫn 
không yên với một chế độ thiếu vắng tính nhân bản, tình tự dân tộc, luôn nặng hận thù. 
Với nghĩa tình cùng lòng tri ân của những đồng đội, đồng bào từ hải ngoại và cả trong 
nước, vận động gom góp gởi về, qua các vị Linh mục nhân từ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế 
Sài Gòn, để các vị tổ chức mỗi năm một, hai lần buổi họp mặt “Bên nhau đi nốt cuộc 
đời”, như là một chút ủy lạo trong tinh thần huynh đệ chi binh và biết ơn những người đã 
hy sinh một phần thân thể, vậy mà chính quyền CS cũng đã tìm mọi cách gây khó khăn, 
đe dọa, ngăn chặn cấm đoán, để cuối cùng phải hủy bỏ. 
 
Chứng tích quan trọng và sinh động hơn, là sự hiện diện của hơn 5 triệu người Việt đã 
phải bỏ nước ra đi, đang sống lưu vong trên khắp mặt địa cầu. Sau tháng 4/1975, cả một 
miền Nam “thua cuộc” đã nhanh chóng trở thành một vùng đất chết, khốn cùng, bi thảm. 
Người dân có cảm giác như bị lưu đày ngay trên chính quê hương mình. Tương lai chỉ 
còn là những cơn ác mộng. Thời ấy, mọi người chỉ còn biết nhìn ra biển khơi mênh mông 
để ước mơ một sự đổi thay nào đó ở phía bên kia chân trời mịt mờ vô định. Và còn gì đau 
đớn hơn khi con người nghĩ tới chuyện phải bỏ quê hương ra đi lại là một niềm khát 
vọng! Trong suốt lịch sử thăng trầm của dân tộc, chưa có thời kỳ nào mà người dân phải 
bỏ cả quê hương, nhà cửa, mồ mả ông bà cha mẹ để vượt thoát ra đi trong cái chết. Chính 
quyền CS từng tuyên truyền, bôi xấu họ là bọn phản quốc chạy theo chân đế quốc nhằm 
tìm chút bơ thừa sữa cặn, để rồi không lâu sau đó lại âu yếm, chiêu dụ, gọi họ là những 
“khúc ruột ngàn dặm”, những “sứ giả” của quê hương, dân tộc. Thực chất, các cộng đồng 
người Việt tỵ nạn trên hầu hết các quốc gia tự do – mà chính quyền CS vẫn luôn xem là 
“các thế lực thù địch” – đa phần đã thành công vượt bậc tại các quốc gia định cư, thế hệ 
con cháu thành đạt trên đủ mọi lãnh vực, từ giáo dục, khoa học kỹ thuật, chính trị, quân 
sự, văn học, âm nhạc. Đó là những đóng góp rất tích cực cho các quốc gia đón nhân họ, 
nhưng cũng là những chất xám quý báu mà chính quyền CS trong nước hằng mơ ước. 
 
Trong suốt 50 năm, kẻ chiến thắng đã cố tình biến miền Nam, vùng đất tự do văn minh 
hạnh phúc xinh đẹp một thời, trở nên nghèo nàn, khốn khổ hơn so với cái nôi “cách 
mạng” miền Bắc, nhưng rồi dù có bị đàn áp, bần cùng hóa phân biệt đối xử đến đâu, 
người miền Nam vẫn luôn giữ được văn minh, nhân bản, và đất miền Nam vẫn luôn đáng 
yêu, đáng sống. Đã có hàng triệu triệu người dân miền Bắc bỏ quê cha đất tổ tìm vào đất 
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phương Nam, mong được đổi đời. Mật độ dân số miền Nam, đặc biệt tại Sài Gòn ngày 
một đông đúc, có khi gấp gần 5 lần so với tháng 4/1975, nhà cửa, cao ốc thi nhau dựng 
lên bừa bãi, đến nỗi nhiệt độ trở nên nóng bức trong cả mùa đông, và nhiều con đường 
phố đã trở thành sông, chỉ sau một cơn mưa, dù không lớn lắm. Ngay cả các tỉnh Cao 
Nguyên, miền Trung, giờ cũng đầy những người miền Bắc bỏ xứ vào đây lập nghiệp, 
giành nương chiếm rẫy của những người Thượng, vốn từng bao nhiêu đời khai sơn phá 
thạch, sống chết ở đây. 
 
50 năm, nền giáo dục “xã hội chủ nghĩa” lạc hậu, xuống cấp đã làm cho bao thế hệ học 
trò trở nên thua kém rất xa so với thế giới chung quanh. Đến nỗi một cô giảng viên 
trường Đại học sư phạm (Thái Bình) đã công khai trong một chương trình trên truyền 
hình Hà Nội, rằng “Tự Lực Văn Đoàn là một gánh cải lương, và ông Nhất Linh là ca sĩ cổ 
nhạc”. Tệ hại và tủi nhục hơn là tình trạng tha hóa trong ngành giáo dục, kể cả thầy giáo 
và học trò, Chuyện thầy giáo gạ tình, hiếp dâm nữ sinh cũng như chuyện học trò, kể cả 
nữ sinh, đánh nhau và đánh luôn cả thầy cô giáo, gần như là chuyện thường tình. 
 
Đặc biệt, ngôn ngữ Việt (cả tiếng nói lẫn chữ viết) bị biến cải một cách tùy tiện, ngốc 
nghếch, kể cả muốn Tàu hóa như trường hợp ông giáo sư tiến sĩ Bùi Hiền nào đó. Lịch sử 
(và môn Sử học) được dựng lên từ bao điều dối trá. “Anh hùng Lê Văn Tám” được xây 
tượng đài, đặt tên cho các con đường lớn, công viên, trường học, bắt học trò cả nước phải 
học tập, noi gương như một vị anh hùng. Thực chất, lại là một người không hề có thật, 
mà chỉ là nhân vật tưởng tượng trong một phim truyện của đạo diễn Phan Vũ, nhằm để 
tuyên truyền. Thực chất, lại là một người không hề có thật, mà chỉ là nhân vật tưởng 
tượng trong một phim truyện nhằm để tuyên truyền. Chính ông GS Trần Huy Liệu, Chủ 
tịch Hội Khoa học Lịch sử VN đã thú nhận với GS Phan Huy Lê, nhân vật Lê Văn Tám 
là do mình “dựng” nên và nhờ GS Phan Huy Lê sau này khi đất nước yên ổn, nói lại 
giùm, lỡ khi đó ông Trần Huy Liệu không còn nữa. (GS Phan Huy Lê: Trả lại sự thật 
hình tượng Lê Văn Tám, Khoa Đông phương học). Và ông Phan Huy Lê đã công bố sự 
thật này vào tháng 2 năm 2005, nên người dân trong nước đều biết câu chuyện gian dối 
lừa mị này, vậy mà đảng và nhà nước vẫn không hề một lời lên tiếng. 
 
50 năm, nền văn học “xã hội chủ nghĩa” còn lại những gì, ngoài mấy trăm bài thơ 
nịnh Bác của đám văn nô, tiêu biểu cỡ Tố Hữu: 
 
“Ta bên người, người tỏa sáng trong ta 
Ta bỗng lớn bên Người một chút...” 
 
hay 
 
“Xta–lin ơi! 
Hỡi ôi Ông mất, 
đất trời có không? 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
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Thương mình thương một, thương Ông thương mười.” 
 
Cùng các bản nhạc “đỏ”: 
 
– Bác đang cùng chúng cháu hành quân, 
– Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, 
– Tiếng Chày Trên Sóc Bam Bo, 
– Năm Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng, 
– Cô Gái Vót Chông... 
 
mà đám văn công hát đi hát lại trong mấy ngày lễ lớn, và tất nhiên chẳng ai còn muốn 
nghe, với họ có khi đó chỉ là một cách “tra tấn” thính giác của con người! 
 
Nhưng 50 năm với những bản tình ca miền Nam, một thời bị cho là nhạc vàng, cấm đoán, 
đến nỗi có người hát (như Toán Xồm, Lộc Vàng) đã từng bị đàn áp, tù đày để người phải 
bỏ mình, người thì gần cả một đời khốn đốn, giờ lại làm mê mẩn say đắm mọi người lớn 
nhỏ, kể cả những “đồng chí lãnh đạo”, công an, bộ đội... từ Nam ra Bắc, từ thành phố cho 
đến các hang cùng ngõ hẻm, vùng sâu vùng xa. Mà oái ăm thay, đa phần những bản nhạc 
tình ca này lại viết rất đẹp về lính VNCH, người lính “bên thua cuộc”. 
 
Trong một bài tiểu luận viết vào ngày 1/1/2022, dưới nhan đề “Níu một thời, giữ một 
đời”, nhà văn Ban Mai, một trí thức trẻ của chế độ (giảng viên tại Trường Đại Học Quy 
Nhơn) đã viết: 
 
“Việt Nam, sau năm 1975 kết thúc chiến tranh giữa hai miền Nam – Bắc. Hòa bình đã 
đến sau mấy thập niên tang tóc vì bom rơi, đạn nổ. 
 
Thế nhưng, người Miền Nam đã không thể tưởng tượng nổi, tiếp sau đó là một thảm cảnh 
kinh hoàng... Trầm trọng hơn nữa: Sự xơ xác tinh thần của trí thức Miền Nam không còn 
được tự do trình bày suy nghĩ, không còn được tự do hấp thụ tri thức nhân loại. Thay vào 
đó là những đợt học tập chính trị triền miên, theo một định hướng duy nhất: Chủ nghĩa 
Marx. Tất cả sách báo, văn học nghệ thuật bị tịch thu tiêu hủy, nền văn chương Miền 
Nam hoàn toàn bị bôi xóa. Giống như thời man rợ của Tần Thủy Hoàng năm 210 trước 
công nguyên... 
 
Bắt đầu sau năm 1975, những thế hệ sinh ra và lớn lên ở Việt Nam không hề biết đã từng 
có một nền văn học nghệ thuật Miền Nam vô cùng gía trị với nhiều thể loại ‘trăm hoa 
đua nở’, đề cao tự do, dân chủ, với ý thức khai phóng, nhân bản, theo kịp trào lưu thế 
giới...” 
 
Bên trong nước, mấy năm gần đây có một bạn trẻ Nguyễn Trường Trung Huy ở Sài Gòn 
cũng dày công sưu tầm Văn học Miền Nam và bộ sưu tập của bạn ngày một đồ sộ đáng 
cho ta kinh ngạc, đó là một kỳ công. Tôi tin rằng, trên đất nước Việt Nam này có nhiều 
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người thầm lặng âm thầm tìm kiếm, lưu giữ một nền văn chương nhân bản mà ta tưởng 
rằng đã chết sau năm 1975. Ngày nay, giới nghiên cứu văn học trong nước đang ngày 
càng tìm kiếm để nghiên cứu. Mới đây trong một đề thi luận văn bậc trung học phổ 
thông, có một giáo viên đã đem bài thơ “Ta về” của Tô Thùy Yên cho học sinh bình 
giảng, với những câu thơ đầy tính nhân văn: 
 
“Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này”. 
 
(Tô Thùy Yên là một sĩ quan VNCH, từng bị tù đày qua nhiều trại giam trong gần 13 năm, sau tháng 4/1975) 

 
Tuy đây chỉ mới là một hành động đơn lẻ nhưng đó là một tín hiệu vui. 
 
“Tôi tin rằng, sẽ không còn bao lâu nữa dòng Văn chương Miền Nam (1954–1975) sẽ 
được đưa vào giảng dạy chính thức trong nhà trường, nó xứng đáng được trả về với đúng 
vị trí của nó trong tiến trình phát triển văn học Việt Nam hiện đại, không ai và không một 
thể chế nào có thể bôi xóa một thời đại lịch sử của nước nhà. Giữ gìn, bảo tồn, và chia xẻ 
Văn học Miền Nam cho đời sau là trách nhiệm của chúng ta, của tôi, và các bạn những 
người yêu tiếng Việt, những người yêu văn chương Việt Nam”. 
 
Một vị giáo sư khác trong nước, chuyên nghiên cứu về Văn Học Việt Nam đã khẳng định 
“Trong hai thập niên 1955–1975, nếu không có Văn Học Miền Nam, thì nền Văn Học 
Việt Nam xem như không hề có, hoặc chẳng có gì cả!” 
 
Nhà thơ, nhà giáo cũng là nhà báo nổi tiếng miền Bắc, Hoàng Hưng, trong bài viết “Về 
ảnh hưởng của Văn hóa miền Nam (VNCH) sau 1975”, sau khi hết lời ca ngợi lối sống, 
văn hóa, văn học miền Nam, đã kết luận: 
 
“... nhìn một cách tổng thể, toàn bộ đời sống miền Nam, trong đó có đời sống văn hoá, 
văn học, trong 45 năm qua đã dần dần ‘giải phóng’ người dân miền Bắc khỏi cái nhà tù 
lớn trong đó con người bị buộc phải giả tạo, ‘gồng mình’ hoặc bị mê hoặc mà mù quáng 
tuân phục trong thời chiến và theo ‘định hướng XHCN’.... 
 
Đến nay nó vẫn tiếp tục đóng góp vào tiến trình ‘giải Cộng’ gian lao của đất nước! Chắc 
chắn sẽ đến một ngày, đất nước chứng kiến một cuộc phục hưng văn hoá, văn học, đi tiếp 
con đường mà văn hoá, văn học miền Nam đã đi. Con đường Tự Do, Nhân Bản, Hội 
Nhập Quốc Tế.” 
 
*** 
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Sau 50 năm, tất nhiên đất nước cũng đã có những đổi thay nhất định. Cơ sở hạ tầng, đặc 
biệt tại các đô thị có nhiều phát triển, đời sống người dân ở đây có khá hơn so với nông 
thôn. Tuy nhiên trên thực tế, Việt nam vẫn còn tụt hậu khá xa so với nhiều nước chung 
quanh. Chính ông TBT Tô Lâm mới đây đã công khai tuyên bố: 
 
“Cách đây 50 năm vào những năm 1960–1970, Singapore chỉ mong được sang Bệnh 
viện Chợ Rẫy (Sài Gòn) để chữa bệnh, giờ thì ta lại ước mơ được vào khám bệnh ở 
Singapore.” 
 
Theo thống kê của IMF (International Monetary Fund/Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế), lợi tức tính 
theo đầu người ở Việt Nam cho năm 2025 là 4,986 Mỹ kim (Mk), trong khi ở Singapore 
là 93,956 Mk, và so với hầu hết các quốc gia Đông Nam Á khác, mức sống của người 
dân Việt nam đều rất thấp: 
 
– Hàn Quốc (Nam Hàn): 37,675 Mk 
– Nhật Bản: 35,611 Mk 
– Đài Loan: 34,944 Mk 
– Malaysia: 14,423 Mk 
– Thái Lan: 7,754 Mk. 
 
Tệ hơn, Việt nam còn thấp hơn nhiều so với cả Mông Cổ (Mongolia), một nước chỉ có 
đồng cỏ và sa mạc, với lợi tức trung bình của người dân năm 2025 ở đây là: 7,576 Mk. 
 
Điều đặc biệt đáng chú ý hơn là trong hầu hết các quốc gia Đông Âu, mới giã từ chế độ 
CS khoảng 30 năm nay, người dân đều có lợi tức cao hơn nhiều so với Việt Nam (4,896 
Mk). 
 
– Tiệp Khắc (Czech Republic) = 33,038 Mk 
– Hung Gia Lợi (Hungary) = 25,703 Mk 
– Ba Lan (Poland) = 25,040 Mk 
– Lỗ Ma Ni (Romani) = 21,570 Mk 
– Bảo Gia Lợi (Bulgari) = 18,456 Mk. 
 
Tuy vậy, chủ trương làm “kinh tế thị trường (với cái đuôi) theo định hướng XHCN” thực 
tế cũng đã làm giàu nhanh chóng cho hầu hết tầng lớp đảng viên, gia đình, và phe nhóm, 
đưa họ sớm trở thành những nhà tư bản “đỏ”, đào thêm cái hố ngày càng sâu giữa giai 
cấp giàu (đảng) và nghèo (dân). Điều này hoàn toàn trái ngược mục tiêu “đấu tranh giai 
cấp” mà đảng CS từng hô hào; đấu tố, giết hại dã man hàng mấy vạn người vô tội trong 
“Cải Cách Ruộng Đất”, lộ rõ chiêu trò lừa gạt “giải phóng miền Nam”, và hiện nguyên 
hình một đám thảo khấu khi chủ trương “tiêu diệt tư sản mại bản” rất tàn độc ngay sau 
khi cướp được miền Nam. 
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Sự làm giàu bộc phát (và bất chính) của tầng lớp tư bản đỏ này đã kéo theo hiện tượng 
xuống cấp từ Giáo Dục, Văn Hóa, Y Tế, tha hóa về Đạo Đức, Xã Hội, và cả Tôn Giáo. 
Đặc biệt nhất là vấn nạn thối nát, tham nhũng – tất nhiên ngay trong hàng ngũ đảng CS, 
kể cả những lãnh đạo cao cấp nhất, từ hàng tướng lãnh, thứ bộ trưởng, thủ tướng đến cả 
chủ tịch nước – như là một thứ quốc nạn không còn thuốc chữa. Chức quyền được 
chuyền tay theo kiểu “cha truyền con nối”, “gia đình trị” của thời phong kiến. Đảng đứng 
trên pháp luật, thu tóm mọi quyền lực, tài sản quốc gia. Đảng viên sống phè phỡn giàu 
sang trên đầu những người dân cùng khốn. Đám con cháu, những “hạt giống đỏ”, được 
đưa sang du học tại các trường tư nổi tiếng ở các nước tư bản, tất nhiên bằng tiền của nhà 
nước hoặc từ tham nhũng, chuẩn bị cho các vai trò kế vị. 
 
Một ông thủ tướng (sau đó là chủ tịch nước) từng mở miệng khoe khoang “Việt nam bây 
giờ đang là một đất nước đáng sống nhất, cái cột đèn ở hải ngoại mà có chân thì cũng đã 
chạy hết về VN” (sic!). Trong khi ấy, hàng vạn cô con gái phải bỏ cha mẹ, người tình 
sang làm vợ cho những ông già bệnh hoạn, tàn tật ở tận Đài Loan, Nam Hàn, như một thứ 
nô lệ, kể cả nô lệ tình dục. Nhiều cô không liên lạc được với gia đình, Một số bị giết chết 
hoặc bị bán vào các động mãi dâm. Tại một số nước Á châu, báo chí công khai quảng cáo 
dịch vụ “mua vợ Việt Nam” với giá bằng một món đồ chơi rẻ mạt. Trong lịch sử dân tộc, 
dù có những giai đoạn lệ thuộc khó khăn, nhưng không có thời kỳ nào mà thân phận 
những người con gái, đàn bà Việt Nam lại rẻ rúng và thê lương như thế. Chính quyền đã 
“xuất khẩu” hàng vạn, hàng trăm ngàn người lao động đi khắp thế giới, ngay cả những 
nước nghèo ở tận châu Phi, nhằm kiếm sống và kiếm thêm ngoại tệ cho nhà nước. Đã vậy 
vẫn cứ tiếp tục những dòng người tìm mọi cách trốn khỏi Việt nam, để một số phải chết 
ngạt trong những chiếc xe đông lạnh, kín mít, một số phải sống trong núi rừng, trồng á 
phiện và bị bắt, vì không có quốc gia nào chấp nhận để dung thân. Một sự kiện đáng xấu 
hổ, khi nhóm chín người tháp tùng chuyên cơ của bà Chủ tịch Quốc Hội Nguyễn Thị Kim 
Ngân trong chuyến viếng thăm “hữu nghị” Hàn Quốc, vào đầu tháng 12/2018, đã bỏ trốn 
khi vừa mới bước chân lên đất khách. Đó là chưa kể một số ra nước ngoài chỉ để ăn cắp, 
làm gái điếm, đến nỗi cái “hộ chiếu” Việt nam đã từng trở thành nỗi ô nhục. 
 
*** 
 
Sau đúng 50 năm, tại Sài Gòn, trước cả mấy tháng, nhà nước CSVN đang chuẩn bị rầm 
rộ mừng ngày “Thống Nhất”, thao dượt một cuộc diễn binh rất qui mô mà tốn phí dự trù 
hằng chục triệu Mỹ kim, vẫn với lời ca “thề phanh thây uống máu quân thù”, vẫn với các 
khẩu hiệu “đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”, hừng hực không khí kiêu ngạo, hận 
thù. Trong khi ấy, đã có những anh bộ đội có mặt trong đoàn quân giải phóng ngày nào, 
theo chân nhà văn Dương Thu Hương (ngồi khóc ở vệ đường, khi nhận ra mình bị lừa gạt 
để chém giết đồng bào, hủy hoại cả một miền Nam nhân bản, văn mình, giàu đẹp) giờ 
cũng đã tột cùng ăn năn hối hận, như trường hợp cựu cán binh Bình Ngọc với bài thơ 
“Xin Lỗi Tháng Tư!”: 
 
Thời trai trẻ, gác bút nghiên, gác mọi ước mơ... lên đường “đánh Mỹ!” 
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Cây súng trên vai, máu đỏ trong tim! 
Mụ lí trí! Hùng hục vượt Trường Sơn. 
Đêm nghỉ, ngày đi, giày vẹt gót, áo sờn vai thấm lạnh! 
Mẹ còng lưng vắt kiệt sức, mỏi mòn, thao thức đợi con về! 
“Ba mươi tháng Tư” Bên Thắng cuộc, hả hê 
Con trở thành kẻ “kiêu binh!” trong đoàn “quân Giải phóng!” 
Nhưng! Ba mươi tám năm sau con vô cùng thất vọng! 
Không hiểu mình đi Giải phóng cho ai? 
Chễm chệ trên cao, toàn những kẻ bất tài! 
Đáy xã hội, nhiều “dân oan!” mất đất. 
Những nghịch lý, tai ương... chồng chất! 
Khoảng cách “sang, hèn” cứ rộng mãi ra. 
Người ở “quê” không còn tha thiết với “ao nhà”. 
Tràn vào Miền Nam “ngoạ, chiếm, xâm canh... từ núi, rừng, chợ búa, thị thành, lầu cao, 
gác tía....!” 
 
Đi đâu, ở đâu cũng gặp toàn người “ngoài ấy”. 
 
... 
Nhà cửa, ruộng vườn ngoài ấy họ bỏ hoang??? 
Quê Hương tôi, tên thật đẹp (làng Vàng). 
Cũng có đình, chùa, bờ xôi, ruộng mật! 
Không hiểu vì sao nhiều người “bỏ tất” để vào Nam chen lấn, đua đòi? 
 
Riêng tôi! 
... 
Đã mấy năm nay, tôi đã làm kẻ “chạy trốn!” 
Trốn khỏi “sai lầm” những năm, tháng... đã đi qua! 
... 
 
Mỗi tháng Tư về tôi lại nhớ vào Nam! 
Xin lỗi! “tháng Tư!” 
Xin lỗi! Miền Nam, những việc tôi đã làm! 
Xin lỗi tất cả! 
Cả những người “bên thua cuộc!” 
Biết sao được! 
Mọi người chúng ta sinh ra, đâu có thể chọn được thời cuộc 
Nhưng! Lẽ đời, Đen, trắng phải phân minh! 
Xin lỗi! “tháng Tư!” 
Hãy tha thứ cho mình! Rất chân thành, chứ không phải lời giả dối. 
 
Hay trường hợp của Trần Đức Thạch, cựu Phân đội trưởng trinh sát, Tiểu Đoàn 8, Trung 
Đoàn 266, Sư Đoàn 341, Quân đoàn 4, qua các bài thơ: 
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Tạ Lỗi Miền Nam 
 
Tôi sinh ra ở miền bắc 
Không hình dung ra giặc thế nào 
Người ta hô hào 
Phải căm thù giặc...? 
Người ta dạy tôi là người miền bắc 
Phải biết thương yêu đồng bào miền nam 
Bà con ruột thịt đang lầm than 
Dưới gót giày của Mỹ Diệm... 
Những người con nông dân thật thà như đếm 
Mặc áo lính vai khoác súng lên đường 
Hồn nhiên tin là đi bảo vệ tổ quốc quê hương 
Đánh đuổi quân xâm lược... 
Thống nhất đất nước 
Mới ngớ ra “Quân ta đánh dân mình 
Miền nam giàu và dân sống văn minh 
Không đói khát vật vờ như dân miền bắc...” 
Hận ngút trời đứa nào lừa tuổi xuân tôi coi dân mình là giặc! 
... 
 
Sám Hối 
 
Thế hệ chúng tôi tội lỗi ngập đầu 
Nhìn con cháu lòng muôn hổ thẹn... 
Thế hệ chúng tôi một thời chinh chiến 
Thắng lợi mang về là xua đuổi văn minh 
Thắng lợi mang về là làm khổ dân mình 
Để đểu cáng lên ngôi gây tội ác 
Thế hệ chúng tôi hoàn toàn lầm lạc 
Quên dân tộc mình theo chủ nghĩa Mác Lê Nin 
Bệnh hoạn tư duy méo mó cách nhìn 
Gieo thù hận trong lòng con cháu 
Thế hệ chúng tôi đổ bao xương máu 
Chẳng ý nghĩa gì khi dân tộc điêu linh 
Chẳng ý nghĩa gì khi đất nước tanh bành 
Lãnh thổ giang sơn bị ngoại bang gặm nhấm 
Thế hệ chúng tôi cuộc đời cay đắng lắm 
Mất chính mình mang tội ác với tương lai. 
 
Riêng những người lính miền Nam, sau nhiều năm bị tù ngục, đọa đày, nhiều gia đình ly 
tán, lưu lạc khắp bốn phương trời, nếu còn sống sót giờ cũng đã trên dưới 80, nhưng vết 
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thương từ cuộc chiến bất hạnh ấy vẫn mãi luôn âm ỉ trong lòng. Một quãng đời trai trẻ, 
những vinh nhục, những đớn đau tức tưởi trong giờ khắc phải buông súng, cùng những 
món nợ máu xương chưa trả được cho đồng đội anh em, rồi cùng sẽ xót xa theo họ về cõi 
vô cùng. 
 
Xin được đồng cảm với tâm sự của một đồng đội đàn anh, nhiều năm chiến đấu bên nhau, 
từng là một cấp chỉ huy trẻ tuổi, thao lược: 
 
“Tuổi đời chồng chất, sức khỏe và những hăng say của tuổi thanh xuân ngày tháng nguội 
dần. Tôi thấy cuộc sống mình hụt hẫng hoang mang. Mỗi năm lại vắng thêm đồng đội và 
rồi một ngày nào đó, cũng sẽ tới lượt mình. Điều tự nhiên này, thực chất chẳng phải là 
nỗi ưu tư bởi vì đó là quy luật. Nhưng điều làm tôi suy ngẫm là ý nghĩa về cuộc đời của 
chính mình, thế hệ chúng ta, qua những việc đã làm, những đau thương đã trải... thực sự 
là gì, hoặc chẳng là gì hết?” 
 
Phạm Tín An Ninh 
Cuối tháng 4/2025 
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