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Truyện ngắn 
Chủ đề: Xuân & Lính 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

GÓI QUÀ ĐẦU NĂM 

 

Tôi phải ngồi lại trên các bậc đá nghỉ chân đến 3 lần trước khi bước vào cổng chùa. 
Ngôi chùa nhỏ nằm trên 1 triền núi, được phủ mát bởi những tàn cây. Ngôi nhà khách 
bằng gỗ, khá xinh xắn, nằm trong 1 khu vườn toàn hoa vạn thọ. Phía trước là một tượng 
Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề, cành lá được cắt tỉa công phu. Chung quanh là cả một vùng 
núi trời tĩnh mịch. Tôi không phải là phật tử, nhưng ngồi nghe tiếng mõ và lời cầu kinh 
trong chùa vọng ra, cũng thấy lòng nhẹ hẳn đi trước bao nhiêu điều phiền não. 
 
Hôm nay là mồng 1 Tết, nhưng cảnh chùa khá im ắng, bởi chùa nằm khá xa khu dân 
chúng. Ngày hôm qua tôi có đến đây, nhưng thầy trụ trì đi vắng. Tôi đã để lại tấm danh 
thiếp của chồng tôi, viết vài dòng phía sau xin hẹn thầy hôm nay trở lại. 
 
Chú tiểu còn rất trẻ, mang trà ra mời và xin tôi chờ thêm mươi phút nữa, vì thầy trụ trì 
đang khai kinh cho buổi lễ tân niên. Tôi nôn nao muốn sớm được nhìn mặt vị ân nhân của 
mình, nhưng cũng dặn lòng phải kiên nhẫn và cẩn trọng ý tứ trước một nhà sư. 
 
Hơn 30 năm trước, lúc ấy tôi còn là cô bé học trò của trường huyện An Túc, nằm giữa thị 
trấn An Khê, bên QL 19 nối liền Qui Nhơn với Pleiku. Chiến tranh đang thời kỳ ác liệt. 
Tuổi còn nhỏ, nhưng ngày nào tôi cũng nghe cha mẹ và các thầy cô bàn chuyện chiến 
trường: đánh lớn ở Pleime, Dakto, Tân Cảnh. Mấy năm nay, An Khê tương đối bình yên, 
nhờ Sư Đoàn 101 Không Kỵ Hoa Kỳ có căn cứ ở đây và dọc theo đèo An Khê có đồn bót 
của các đơn vị thuộc Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn. Giữa lúc chiến tranh ngày khốc liệt, bất 
ngờ lực lượng đồng minh rút quân về nước, làm dân chúng ở đây hoang mang, lo lắng. 
Xứ họ đạo của tôi cũng được cha chánh xứ tổ chức những toán tự vệ, phối hợp với quận, 
lo canh gác khu vực của mình. 
 
Chiều 30 Tết, được thông báo của tỉnh, các cơ quan trên quận phối hợp với các thầy cô 
giáo và cả Hội Đồng giáo xứ đi kêu gọi mọi nhà đóng góp những gói quà tượng trưng 
dành tặng cho anh em chiến sĩ của 1 đơn vị từ xa tới, thay thế lực lượng đồng minh, đồn 
trú ở đây. 
 
– Tôi nghiệp, nghe nói anh em đã phải rời căn cứ từ sáng sớm 30 để chiều mồng 1 Tết có 
mặt ở đây. Họ có biết Tết nhất gì đâu! 
 
Ông cha xứ nói với chúng tôi như thế. 
 
Cả quận vui mừng, nô nức trước tin vui. Riêng tôi còn vui hơn khi tưởng tượng sẽ có 
nhiều anh lính đến cái thị trấn nhỏ xíu buồn tênh này, nên rất sốt sắng trong việc gói quà. 
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Tôi tự tay thực hiện được 2 gói quà, gồm một số bánh mứt, chiếc khăn tay do tôi thêu lấy, 
kèm theo lá thơ chúc mừng năm mới tới 2 anh chiến sĩ vô danh nào đó. Tôi nắn nót viết 
thật đẹp rồi đề tên, lớp và trường học phía dưới. Vì “sao y bản chánh” từ 1 bài luận văn 
tháng trước, nên 2 lá thư giống nhau như đúc. Nhìn 2 gói quà tôi mỉm cười, khi nghĩ sẽ 
có 2 “người tình không chân dung” nào đó nhận được lá thư nồng nàn của một cô “em 
gái hậu phương”. Ban đầu, các thầy cô cho biết, đám học trò chúng tôi được hướng dẫn 
vào căn cứ để tận tay tặng quà cho các anh chiến sĩ. Bọn tôi đứa nào cũng hớn hở, lăng 
xăng giặt ủi lại chiếc áo dài trắng ưng ý nhất. Nhưng sau đó dưới tỉnh cho biết là trước 
khi vào An Khê, các đơn vị này còn phải hành quân mở đường, giải tỏa một số đồn bót 
của lực lượng Đại Hàn nằm dọc theo đèo An Khê, bị địch quân bao vây đã 3 hôm nay. 
Cuối cùng tất cả quà đều được nộp cho trường, và thầy hiệu trưởng cùng các thầy cô giáo 
sẽ mang vào cho đơn vị để trao lại cho anh em chiến sĩ khi tình hình an ninh cho phép. 
Bọn học trò chúng tôi tiếc hùi hụi vì mất một dịp được vào xem căn cứ và ủy lạo các anh 
chiến sĩ. 
 
– Nam Mô A Di Đà Phật. Xin chào bà. Xin lỗi, chắc là bà đã chờ tôi lâu lắm phải không? 
 
Câu hỏi của thầy trụ trì cắt đứt dòng hồi tưởng của tôi. Tôi đứng lên, vụng về chắp hai tay 
trước ngực chào lại thầy. Tôi muốn nhìn thật kỹ khuôn mặt của thầy, nhưng thấy ái ngại, 
nên chỉ cúi đầu im lặng. 
 
– Cái cổng tam quan, ngôi nhà khách này, và những bậc đá trên con đường mà bà vừa đi 
lên là do tiền cúng dường của ông bà. Chúng tôi xin tán thán công đức và cầu xin chư 
Phật gia hộ cho ông bà cùng gia đình. Bà có muốn đi một vòng xem cảnh chùa không? 
Xin mời bà. 
 
Thầy vừa nói vừa chỉ tay về phía cổng tam quan. 
 
– Dạ, công ơn của thầy đối với gia đình tôi lớn lao quá. Biết làm sao đền đáp. Xin thầy 
đừng nhắc tới công đức, làm tôi thêm xấu hổ. 
 
Tôi vừa bước theo phía sau thầy, vừa nói. 
 
– Mô Phật! Giúp người, đó là nhiệm vụ của kẻ tu hành, dù là tôn giáo nào. Sao bà lại gọi 
là công ơn. 
 
Thầy nở một nụ cười độ lượng. 
 
Đi phía sau, nhìn dáng đi khoan thai của thầy, tôi băn khoăn suy nghĩ: Khuôn mặt thì có 
nhiều nét giống, nhưng với cái dáng đi thì lại khác hẳn. Có thể ngày xưa là lính nên cần 
phải nhanh nhẹn. Tôi nghĩ thầm như thế. 
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Khi đến cửa tam quan, thầy dừng lại và chỉ tay về hướng bờ biển, nơi có mấy tảng đá ở 
triền núi, phía dưới là một khu rừng rậm: 
 
– Chính ở nơi đó, tôi đã tìm gặp chồng của bà. 
 
Năm ấy, khi chồng tôi vừa mới trốn về từ trại tù cải tạo Gia Trung (anh chỉ là thầy giáo, 
vì dạy 1 trường trong khu người Thượng, nên bị nghi ngờ hợp tác với lực lượng Fulro 
chống lại chính quyền, bị bắt năm 1979), được 1 người bạn thân cho đi theo 1 chuyến 
vượt biển do gia đình anh ta tổ chức. Lúc ấy ai cũng nghĩ ra đi là không bao giờ gặp lại 
vợ con, mà có ở lại cũng sống không yên, chỉ làm khổ cho gia đình. Hơn nữa lúc ấy tôi 
vừa mới sanh đứa con đầu lòng, nên không thể đi cùng. Chúng tôi đành gạt lệ chia tay mà 
không dám nghĩ sẽ có ngày tái ngộ. 
 
Tàu vừa ra khơi hơn 1 ngày thì bị hỏng máy, trong lúc gió mưa tầm tã. Tất cả mọi người 
phải đem sinh mạng chống chọi với phong ba. Cuối cùng, sau gần 3 ngày bềnh bồng trên 
biển, nhờ những cơn gió nhiệm mầu đã đẩy chiếc tàu với hơn một nửa số người sống sót, 
giạt vào 1 ghềnh đá lúc trời nhá nhem tối. Tưởng đã thoát chết, nào ngờ khi vừa leo lên 
bờ thì bị 1 toán công an biên phòng vây bắt. Một số người yếu sức thì đành đưa tay cho 
họ trói. Chồng tôi cùng một vài thanh niên khác dùng hết tàn lực chạy trốn trong các hốc 
đá bên triền núi. Mấy lần thoát chết dưới những tràng đạn. Nhờ trời tối anh chạy thoát 
vào khu rừng trước khi kiệt sức. Khi tỉnh lại, anh thấy mình nằm trong ngôi chùa nhỏ 
nằm bên triền núi. Anh được vị trụ trì săn sóc và che giấu chu đáo, mặc dù biết anh là 
người công giáo, bởi trên cổ có đeo thánh giá. Sau hơn 1 tuần, nhờ thầy giúp cạo đầu, cho 
áo quần để cải dạng 1 thầy tu, và gởi theo 1 chiếc xe đò của 1 phật tử thân quen, chồng 
tôi mới trốn được vào nhà bà cô ruột ở Cam Ranh. Sau đó nhờ chính bà cô này tìm đường 
để vượt biển tiếp. Và lần này anh đã đươc tàu Pháp vớt, nên được sang định cư bên Pháp. 
3 năm sau, tôi và đứa con được anh bảo lãnh với diện đoàn tụ gia đình. 
 
– Mô Phật! Tôi nghiệp, ông ấy đã về tìm thăm tôi 2 lần, và giúp cho tôi khá nhiều tiền để 
lập lại ngôi chùa này và 1 nhà từ thiện nuôi các em bé tật nguyền dưới xóm. Công đức 
của ông bà thật lớn lắm. 
 
Tôi nhớ lại tấm ảnh mà chồng tôi chụp chung với thầy trong lần thứ nhì về thăm thầy. 
Bao nhiêu lần tôi đã nhìn kỹ tấm ảnh, lại nghe chồng tôi bảo, ngày xưa thầy cũng là lính, 
nên tôi đã ngồi hằng giờ hình dung, nhớ lại một người quen lúc trước. 
 
– Thực ra anh ấy ngại không muốn về, nhưng vì nhớ ơn thầy mà anh ấy mới về gặp thầy. 
Lần này chính tôi đề nghị được thay anh về thăm thầy, nhân dịp thăm mẹ của tôi đang ốm 
nặng. 
 
– Mô Phật! Tôi hiểu nỗi khổ tâm của ông ấy. 
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Tôi nghe tiếng thở dài của vị trụ trì, và thấy thầy đưa mắt nhìn về một nơi xa xăm nào đó. 
Từ lúc mới gặp nhau trong ngôi nhà khách, tôi nghĩ là thầy đã nhận ra tôi. Tôi chờ thầy 
hỏi, nhưng có thể thầy đã quên hay bây giờ là kẻ tu hành, nên thầy không muốn nhắc lại 
chuyện thế tục ngày xưa. Không để lỡ mất cơ hội, tôi lên tiếng: 
 
– Tôi về đây, gặp thầy cũng để muốn xin được hỏi thầy 1 điều, mà bấy lâu nay cứ băn 
khoăn mãi trong lòng, nhưng ngại thầy là bậc tu hành, nên tôi không dám. 
 
Thầy nhìn tôi, im lặng giây lát rồi lên tiếng: 
 
– Mô Phật! Kẻ tu hành lúc nào cũng muốn đem ánh sáng cho chúng sinh hầu giải tỏa 
những lo âu phiền não. Xin bà cứ tự nhiên. 
 
– Xin thầy tha lỗi, nếu có điều gì không phải. Có phải thế danh của thầy là Quế, Lê 
Phương Quế? 
 
Thầy ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nhìn lên khoảng không, nhíu mày: 
 
– Mô Phật! Làm sao mà bà biết được tên của tôi? 
 
– Thầy còn nhớ anh Lân, Trung sĩ Đỗ Lân, ở Sư Đoàn 23 BB, có đóng quân ở An Khê 
vào những ngày tết năm 1972? 
 
– Bà còn biết cả bạn tôi? Anh Lân đã tử trận ở Kontum từ mùa hè 1972. Bà có biết 
không? 
 
Tôi có một thoáng giận thầy, vì nghĩ là đến bây giờ ông vẫn chưa nhận ra mình. Chẳng lẽ 
thầy vô tình đến thế. Nhưng ngay sau đó tôi hối hận về ý nghĩ của mình. Sao lại đem 
chuyện đời để mà trách 1 vị chân tu, 1 người đã xa lánh chuyện hồng trần, thế sự. Thầy 
đã cho mình hỏi và sẵn sàng tâm sự đã là 1 điều hỉ xả rồi. 
 
– Dạ, tôi có biết, và tôi cũng có đến Kontum thăm mộ anh mấy lần. Sau này tôi về tìm để 
xây lại ngôi mộ cho anh, thì nghĩa trang không còn nữa, và không ai biết mộ anh đã 
chuyển đi đâu. 
 
Đôi mắt của vị trụ trì sáng hẳn lên. Thầy mở đôi mắt thật to nhìn tôi, đưa tay lên định 
nắm vai tôi, nhưng rồi kịp khựng lại: 
 
– Vậy là Xuân? Bà là cô Xuân ngày xưa? Mô Phật! Sao lại có chuyện kỳ ngộ lạ lùng này. 
 
Vâng, tôi chính là Xuân, cô bé học trò trường trung học An Túc ngày xưa. Người đã gói 
2 gói quà Xuân ủy lạo cho những chiến sĩ đến giữ an ninh cho quê tôi vào đúng chiều 
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ngày mồng 1 tết. 2 gói quà được nộp cho trường để chuyển tới cho các anh, vì lúc ấy đơn 
vị đang hành quân mở đường để đến nơi trú đóng. 
 
Sau một cái Tết an bình, cả thị trấn nhỏ của tôi nhộn nhịp hẳn lên bởi sự có mặt của 1 
trung đoàn lính chiến, ngày mồng 8 tết, đám học trò chúng tôi trở lại trường, nhưng các 
thầy cô biết là trong lòng đám học trò ai cũng còn dư âm ngày Tết, nên cho chúng tôi tập 
họp lại hát hò và kể chuyện vui. Trong lúc thầy hướng dẫn đệm đàn cho cả đám học trò 
ca hát, thầy giám thị đến tìm tôi, bảo tôi lên văn phòng có người nhà muốn gặp. Bước 
theo thầy giám thị mà lòng tôi lo lắng không biết ở nhà có chuyện gì, thì ông đưa tay chỉ 
2 anh lính đang ngồi chờ trên chiếc ghế đá trong sân trường. 
 
2 anh lính thật trẻ đứng lên chào tôi, nhoẻn miệng cười: 
 
– 2 đứa tôi đến để cám ơn Xuân và chúc mừng Xuân năm mới. 
 
Tôi thoáng một chút ngạc nhiên và bẽn lẽn: 
 
– Em có làm gì đâu mà 2 anh cám ơn? Mà sao 2 anh biết được tên em? 
 
2 anh cùng mở túi áo lấy ra bức thư. Vừa kịp nhận ra đó là 2 bức thư mà tôi đã “sao y bản 
chánh” bỏ trong 2 gói quà ủy lạo, thì 1 anh lên tiếng: 
 
– Tôi là Đỗ Lân, và người bạn thân của tôi đây là Lê Phương Quế. Trông anh hiền như 
con gái, nhưng Xuân đừng nhầm với nữ ca sĩ Phương Hồng Quế nghe, mặc dù anh Quế 
bạn tôi cũng có giọng hát rất hay, không thua gì Phương Hồng Quế. 2 đứa tôi nhận 2 gói 
quà của Xuân. Quà cáp như nhau và lời lẽ trong cả 2 bức thơ cũng giống nhau như đúc. 
Cô Xuân thật công bình. Cám ơn nghe! 
 
Tôi hơi quê, nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên: 
 
– 2 anh tới trường tìm Xuân, không sợ thầy giám thị la Xuân hả? 
 
Anh lính thứ nhì, tên Quế, lên tiếng: 
 
– Bọn tôi bảo là anh em bà con với Xuân, đi lính xa nhà bây giờ mới gặp. Thầy giám thị 
coi bộ cũng thương lính lắm, nên chắc không nỡ la rầy người yêu, à xin lỗi, người em của 
lính đâu! 
 
Mặc dù thấy 2 anh chàng có vẻ thư sinh, vui tính, nhưng nhớ lời bà chị thường bảo mấy 
ông lính bạo dạn và tán gái hay lắm. Phải coi chừng. Tôi nhủ thầm như thế. Và để xem 2 
anh chàng này có thực sự bạo dạn hay không tôi khoanh tay: 
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– Nghe nói anh Quế hát hay không thua gì Phương Hồng Quế, em xin mời 2 anh vào lớp 
em chơi. Bọn em cũng đang ca hát trong đó, chứ không có học hành gì đâu. Đám bạn em 
sẽ mừng lắm đó. 
 
2 anh nhìn nhau cười, rồi gật đầu, theo tôi vào lớp. 
 
Cả đám bạn học trò im bặt, tò mò nhìn ra khi thấy tôi dắt theo 2 anh lính trẻ. Tôi nói với 
vị giáo sư hướng dẫn: 
 
– Thưa thầy, có 2 anh lính nhận được quà tết của lớp mình, đến cám ơn và xin hát cho cả 
lớp mình nghe. 
 
Thầy hướng dẫn lớp gật đầu, đến bắt tay 2 anh, tươi cười: 
 
– Hồi nãy tới giờ mấy cô chỉ hát những bài tình yêu lính chiến, bây giờ đích thân lính 
chiến hát tặng mấy cô thì còn gì hay bằng, phải không? 
 
Cả lớp vỗ tay. 
 
Anh lính tên Lân bước lên bục giảng, hai tay mân mê chiếc nón bê–rê: 
 
– Kính thưa thầy, thưa các bạn. Tôi không biết hát, nên xin dành phần nói trước. Chúng 
tôi xin cám ơn những gói quà Tết của nhà trường, của các bạn. Trong không khí Tết, vì 
nhiệm vụ phải xa nhà, được những món quà của các bạn, chúng tôi thấy ấm áp nhiều lắm. 
Đặc biệt 2 đứa tôi đây đã nhận được quà của cô Xuân. Chỉ cần cái tên của cô là 2 đứa 
chúng tôi cũng đã có cả 1 mùa xuân rồi. Xin cám ơn và kính chúc thầy, chúc các bạn một 
năm mới vạn điều như ý. 
 
Cả lớp lại rộn lên tiếng cười và những tràng vỗ tay không dứt. Một con bạn có tiếng 
nghịch nhất lớp quay về hướng tôi ngồi: 
 
– Xuân ơi, mày chỉ được chọn 1 trong 2 thôi. Còn để dành cho đứa khác nữa chứ! 
 
Đúng là nhất quỉ nhì ma, còn thứ ba là bọn này. Tôi đoán 2 anh chàng lính sữa đang nghĩ 
như thế. Anh lính tên Lân bẽn lẽn, ngừng lại đôi phút rồi đưa tay về hướng người bạn, 
tiếp tục: 
 
– Bây giờ, xin giới thiệu anh bạn thân nhất của tôi, Lê Phương Quế, mà chúng tôi thường 
gọi là Phương Hồng Quế, tiếng hát hàng đầu của trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, sẽ 
lên hát một vài bài tặng thầy và các bạn. 
 
Tôi cũng phục tài ăn nói khá “tâm lý chiến” của anh chàng Lân này. Cái giọng Huế nghe 
cũng êm ái, cứ như rót mật vào tai người ta. Bây giờ nhìn kỹ thấy anh ta cũng đẹp trai, nụ 
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cười cũng có duyên ghê lắm. Lính cỡ này chắc sẽ làm khổ vài cô em gái hậu phương đây. 
Tôi mỉm cười với ý nghĩ vừa thoáng trong đầu. 
 
Anh Quế bước lại chỗ thầy hướng dẫn để xin nhờ thầy đệm đàn. Anh hát bài Xuân Này 
Con Không Về của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân. Trông anh có dáng dấp thư sinh và khuôn 
mặt hiền lành như 1 thầy tu. 
 
Tiếng hát cất lên làm cả lớp im bặt. Đúng là giọng hát của anh rất hay, điêu luyện, lúc réo 
rắt lúc trầm buồn không thua 1 ca sĩ chuyên nghiệp. Dường như có cùng tâm trạng với 
nội dung bài hát, nên anh đã hát với tất cả cảm xúc, làm dao động trái tim mọi người. 
 
Bài hát chấm dứt, mà cả lớp dường như còn thẫn thờ, yên lặng. Sau đó bùng vỡ bởi 
những tràng vỗ tay và nhiều tiếng la: bis, bis... 
 
Anh cúi xuống một lúc, hình như để giấu sự cảm xúc, rồi ngước lên nói nhỏ 2 tiếng cám 
ơn và xin hát tiếp bài Chiều Trên Phá Tam Giang, thơ của Tô Thùy Yên phổ nhạc. 
 
Lần này, chính tôi không cầm được nước mắt. Không chỉ vì anh hát hay, nhưng tôi thấy 
xúc động, thấm thía hơn cuộc đời của những người lính chiến.... 
 
– Thưa thầy. Bây giờ đã đi tu rồi, thầy có còn hát những bản nhạc tình lính ngày xưa? Tôi 
vẫn còn nhớ cái cảm xúc khi thầy hát cho cả lớp tôi nghe, sau cái Tết năm nào ở trường 
An Túc. Thầy hát thật hay và truyền cảm. Hôm ấy là lần đầu tiên tôi được gặp thầy và 
anh Lân. 
 
– Mô Phật! Bây giờ tôi chỉ còn biết tụng kinh gõ mõ, cầu cho thế giới hòa bình, chúng 
sinh an lạc. Nhưng những gì bà vừa nhắc lại, cũng là con người, làm sao tôi có thể quên. 
 
– Xin thầy thứ lỗi, nếu tôi đã nhắc thầy nhớ lại chuyện đời để làm bận lòng một bậc chân 
tu. 
 
– Mô Phật! Đạo ở trong Đời, cũng như 2 kẻ đồng hành. Hành đạo là để giúp đời. Kẻ tu 
hành như chúng tôi cũng chỉ là “cư trần lạc đạo” mà thôi, thưa bà. 
 
– Cư trần lạc đạo là sao, thưa thầy? 
 
– Có nghĩa là hiện diện nơi trần thế mà hành đạo, vui đạo. Chứ không phải xa lánh trần 
thế đầy khổ nhục để tìm sự thanh thản riêng cho bản thân mình. 
 
– Cám ơn thầy. Thầy giảng hay quá. Ngày đầu tiên gặp thầy, và nhất là lúc nhìn thầy 
đứng hát trên bục lớp, tôi đã thấy thầy giống 1 nhà tu. Có lẽ thầy đã có căn duyên từ 
trước, phải không thầy? 
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– Mô Phật! Ai cũng có thể tu hành, và bất cứ ai cũng có thể thành Phật được, thưa bà. 
 
Không ngờ lần gặp gỡ đầu tiên năm ấy lại mang đến cho tôi mối tình đầu. Sau vài lần gặp 
nhau, tôi biết Lân và Quế là 2 người bạn thân thiết từ lúc còn học trong trường Thiếu 
Sinh Quân Vũng Tàu. Ra trường về cùng đơn vị, nên sống với nhau như anh em, mặc dù 
tôn giáo khác nhau. Quế đạo Phật còn Lân là tín đồ Công giáo. Những ngày chủ nhật 
không bận hành quân, Lân đều đi lễ nhà thờ, nên chúng tôi thường gặp nhau hơn. Và lần 
nào tôi cũng mời Lân về nhà. Cha mẹ tôi cũng rất thương quí Lân, nhất là sau khi biết cha 
mẹ Lân đã chết trong biến cố tết Mậu Thân. Tính tình Lân lại hiền lành chân chất và hiếu 
học. Dù bận hành quân liên miên, nhưng anh vẫn cố gắng tự học để thi tú tài vào mùa hè 
này. Cũng có đôi lần Quế theo Lân đến nhà tôi chơi. Càng lúc chúng tôi càng thân nhau 
hơn. 
 
Tôi biết là Lân cũng thích tôi. Trong túi áo của anh lúc nào cũng có chiếc khăn tay tôi đã 
tặng anh trong gói quà Xuân. Mỗi lần chia tay, anh bịn rịn lưu luyến không muốn rời tôi. 
Còn tôi, cũng thấy nhớ anh da diết và mong chờ anh từng ngày trong các lần anh đi hành 
quân. Tối nào tôi cũng đọc kinh cầu nguyên cho anh được bình yên trở về. 
 
Bây giờ tôi mới biết tình yêu là gì. Tôi bắt đầu biết tương tư, mơ mộng, nhớ nhung và 
man mác buồn khi thiếu vắng anh. Những bản nhạc tình lính, người yêu của lính, dường 
như càng lúc tôi càng thấy hay hơn, và tôi hát nhiều hơn. Sau mỗi lần hành quân, Lân đều 
mang về tặng tôi những cánh hoa lan rừng. Tôi nghe nói vùng núi rừng An Khê này có 
nhiều hoa lan. Có những loại hoa lạ, thật đẹp mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy hoặc biết tên. 
Chỉ sau 2 tháng, trong phòng tôi treo đầy hoa lan rừng. Tôi thích nhất là những cánh hoa 
màu tím. Có lẽ tôi nhớ tới màu tím hoa sim trong 1 bản nhạc mà tôi thường hay hát... 
 
Chiến tranh lại ngày càng ác liệt. Ngồi trong lớp học, bọn tôi vẫn thường nghe tiếng súng, 
tiếng máy bay vần vũ trên bầu trời. Ban đêm, nhìn qua cửa sổ, những trái hỏa châu lơ 
lửng giữa trời, soi sáng cả một vùng núi non nào đó. Rồi tôi nghe tin Dakto mất, Tân 
Cảnh thất thủ, thành phố Kontum bị pháo kích... Một số người đã phải bỏ nhà chạy xuống 
Pleiku, sống trong các trường học, được chính quyền dùng làm trại tiếp cư. 
 
Hơn 1 tuần, tôi chưa gặp Lân bởi đơn vị anh có lệnh cắm trại, ứng chiến. Bất ngờ gặp lại 
anh trong lễ sáng chủ nhật ở nhà thờ. Khi tôi đang quỳ gối cầu kinh, Lân đến sau, quỳ 
xuống bên cạnh. Tan lễ, vừa bước ra khỏi nhà thờ thì chúng tôi gặp anh Quế đứng đợi từ 
lúc nào. Tôi mời 2 anh về nhà. Trên đường đi, cả 2 anh im lặng, không nói một lời gì. 
Nhìn nét mặt thật buồn, tôi nghĩ là họ đang ưu tư điều gì. Tôi hỏi, nhưng 2 anh chỉ nhìn 
nhau rồi lắc đầu, không nói. 
 
Suốt ngày hôm ấy 2 anh ở lại nhà tôi. Mẹ tôi đãi 2 anh một con gà tơ. Trong lúc Lân và 
Quế rượt bắt gà trong vườn, tôi tìm hái mấy trái cà, trái mướp và rau thơm. Cả 3 chúng 
tôi cùng làm bếp, đùa giỡn, ca hát líu lo, không còn chút ưu tư nào trên khuôn mặt của 
mọi người. Ăn cơm xong, chúng tôi rủ nhau ra ngồi dưới những cây dừa rợp bóng, nghe 
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Quế hát, rồi chúng tôi cùng hát theo những bài tình ca quen thuộc. Buổi chiều, Quế cáo từ 
tôi, chào ba mẹ tôi xin về trước. 
 
Trong phòng tôi chỉ còn có tôi và Lân. Lần đầu tiên tôi nghe Lân rụt rè tỏ tình. Anh bảo, 
đời chiến binh rày đây mai đó, rồi có 1 ngày, anh sẽ phải đi xa, nhưng lúc nào cũng mang 
theo bóng hình của tôi vào những nơi gió cát. Những lời anh nói làm tôi nhớ tới những 
câu thơ Chinh Phụ Ngâm thật hay của bà Đoàn Thị Điểm dịch mà tôi đã học. Những câu 
thơ thật buồn bây giờ lại càng buồn hơn. Tôi khóc. Lần đầu tiên tôi khóc, không biết là vì 
hạnh phúc đến bất chợt của mối tình đầu hay là vì nghĩ tới nỗi cô đơn của người Chinh 
Phụ. Tôi giật mình, khi Lân ôm tôi vào lòng. Tôi đứng im, bất động, đón nhận nụ hôn 
tình yêu đầu đời trong hai hàng nước mắt. Tôi tiễn Lân ra đầu làng, 2 đứa ôm lấy nhau 
khi bóng chiều vừa tắt. 
 
Sáng hôm sau, ngồi trong lớp học, khi thấy từng đoàn xe nhà binh chở đầy lính chạy về 
hướng Pleiku, lòng tôi thẫn thờ khi nghĩ là Lân đã đi xa... 
 
Tôi vội lên xin phép cô giáo ra ngoài. Nhưng khi tôi vừa chạy đến hàng thông phía trước, 
thì đoàn xe cuối cùng đã chạy qua bên kia cầu. 
 
“Xuân ơi, 
 
Anh đang ở phi trường Pleiku để chuẩn bị được không vận lên Kontum. Chiến trường 
đang ác liệt. Căn cứ Tân Cảnh vừa thất thủ. Địch quân đang tràn xuống uy hiếp thành 
phố Kontum. Thành phố này đang bị cô lập bởi những cái chốt của địch quân trên đỉnh 
núi ChuPao, cắt đứt Quôc lộ 14 nối liền với Pleiku. Sợ lên Kontum rồi, anh không liên 
lạc được với em, nên viết vội ít dòng tin em và cũng xin lỗi em vì hôm qua, khi chia tay ở 
nhà em, anh không nói chuyện anh đi. Mong em thông cảm bởi đó là bí mật quân sự, anh 
không được phép tiết lộ, mặc dù anh rất yêu em và tin em... 
 
Không biết đến bao giờ mình mới gặp lại, nhưng dù bất cứ hoàn cảnh nào, anh vẫn luôn 
mang theo trong tim mình hình bóng của em. Em nhớ cầu nguyện cho anh nghe. Xin cho 
anh kính lời hỏi thăm 2 bác cùng gia đình. Cầu xin Chúa và Đức Mẹ Maria luôn che chở 
em cùng tất cả mọi người. Hôn em. 
 
Đỗ Lân” 
 
Không ngờ lá thư này là lá thư cuối cùng tôi nhận được của Lân. Chỉ 3 tuần sau, Lân hy 
sinh. Người báo tin buồn này chính là Lê Phương Quế, người bạn chí thân của Lân và sau 
này cũng là bạn của tôi. Lá thư có kèm theo vài di vật, Quế đã nhờ 1 anh phi công gởi 
cho tôi từ Pleiku, sau 1 chuyến đổ quân cho đơn vị của Quế ở Kontum. Lân đã bị thương 
rất nặng khi cùng với vị tiểu đoàn trưởng chui qua hàng rào phòng thủ, mở đường vào 
giải cứu Bệnh Viện 2 Dã Chiến, đang bị địch quân xua xe tăng đánh chiếm, với ý đồ lợi 
dụng những thương binh nằm trong bệnh viện, làm bàn đạp tấn công vào khu phi trường 
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nằm sát thị xã Kontum. Lân chết lúc chờ máy bay tản thương. Chính Quế là người đã 
vuốt mắt cho Lân và nghe những lời trăng trối cuối cùng. Anh nhờ Quế giữ để trao lại 
cho tôi cái dây chuyền có mang thánh giá cùng mấy tấm ảnh có hình của cha mẹ anh và 
của anh mặc lễ phục trắng đội bê rê đỏ khi còn là thiếu sinh quân. Những tấm ảnh ấy bây 
giờ vẫn còn trong nhà thờ An Túc, và sợi dây chuyền tôi vẫn còn cất giữ đến hôm nay. 
Anh Quế còn cho biết thêm, trước khi trút hơi thở cuối cùng, Lân còn thì thào gọi tên tôi, 
và khi lục trong túi áo, anh Quế còn thấy cái khăn tay và lá thư của tôi tặng Lân trong gói 
quà tết hôm nào. 
 
– Thưa thầy, cuối năm 1973 tôi có nhận được thư của thầy. Lúc ấy thầy bị thương nặng, 
nằm ở quân y viện Pleiku. Tôi có tìm đến thăm, nhưng người ta bảo là thầy đã được 
chuyển về quân y viện Nguyễn Huệ ở Nha Trang, để được gần nhà. Lúc ấy đoạn đèo An 
Khê lại bị địch chiếm, nên xe đò không chạy được. Mấy tháng sau, khi đi được xuống 
Nha Trang tìm thăm thầy, thì thầy đã xuất viện. Tôi có hỏi nhưng bệnh viện không biết 
thầy ở đâu. 
 
– Mô Phật! Đúng như bà nói. Tôi được Hội Đồng Giám Định Y Khoa cho xuất ngũ vì 
thương tích. Tôi về sống với mẹ già. Lúc ấy bà cũng đang tu tại gia, ăn chay trường. Suốt 
một đời bà đã lo lắng cầu nguyện cho cha tôi, rồi đến tôi. Cha tôi cũng đã tử trận năm 
1965, trong trận Đồng Xoài, khi ấy tôi chỉ vừa 11 tuổi. 
 
– Nhờ vậy mà thầy đã đi tu. 
 
– Lý do đó chỉ một phần. Cái chính là do tôi đã sống trong chiến tranh, chứng kiến bao 
nhiêu cái chết quá đau lòng, như cái chết của những người còn quá trẻ như Lân. Họ đâu 
có tội tình gì. Tôi nghĩ tới cuộc chiến phi nghĩa, khi mà anh em cùng 1 nhà lại chém giết 
thù hận lẫn nhau. Tôi nghĩ tới cái Vô Thường, Vô Minh mà Đức Phật đã dạy, nên tôi đã 
tìm tới cửa Thiền để mong trút bỏ mọi ám ảnh, oan khiên. 
 
Như vừa nhớ ra 1 điều gì, thầy chỉ tay về hướng sau chùa: 
 
– Mời bà đi theo tôi. Mong bà sẽ tìm thấy 1 điều kỳ diệu. 
 
Tôi theo thầy đi dọc theo triền đồi, đến 1 nơi tương đối bằng phẳng, lại 1 khu vườn nhỏ 
toàn hoa sim. Tuyệt diệu hơn, bên trên các khung cây được treo đầy những cánh lan rừng. 
Tôi nhớ tới những cành lan mà Lân thường mang về tặng tôi sau các cuộc hành quân. 
Ngày xuân, tất cả đang nở rộ 1 mùa hoa. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn là giữa khu vườn là 
1 ngôi mộ, trên tấm bia lại có cây thánh giá. Tôi thắc mắc hỏi thầy. 
 
Thầy im lặng, không trả lời, ra dấu bảo tôi cùng thầy đến gần ngôi mộ. Tôi bàng hoàng 
khi đọc mấy dòng chữ trên mộ bia: 
 
Giuse Đỗ Lân 
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Tôi quỳ trước ngôi mộ, đưa tay lên ngực làm dấu thánh giá rồi khóc sụt sùi. Một cơn gió 
xào xạc làm chao động cả rừng cây. Dường như tôi đã ngồi ở đây lâu lắm. Khi lau nước 
mắt đứng lên tôi không còn thấy thầy trụ trì. Có lẽ thầy muốn để tôi ngồi khóc một mình 
mà thổn thức với người xưa, hay là muốn tránh xa chuyện vui buồn của thế tục. 
 
Khi trở lại chùa, tôi có cảm giác như chân mình đang bước vào khoảng không, hụt hẫng. 
Chú tiểu chờ tôi trong căn nhà khách, chuyển lại lời xin lỗi của thầy trụ trì và trao lại cho 
tôi 1 tờ giấy học trò được xếp làm đôi. Thầy trụ trì đang cúng ngọ. Tôi mở tờ giấy ra đọc, 
trong lúc tiếng chuông chùa ngân nga như muốn làm dịu đi phần nào những cơn sóng 
đang bềnh bồng trong lòng tôi. Trên tờ giấy chỉ có mấy dòng chữ: Xin chào bà và cám ơn 
bà. Chính tôi đã mang hài cốt của anh Lân về cải táng trong vườn chùa, khi được tin 
nghĩa trang trong thành phố Kontum bị giải tỏa. Anh Lân mồ côi, không còn ai thân 
thích. Từ nay, xin bà hãy cầu nguyện cho anh Lân, theo nghi thức tôn giáo của bà. Nam 
Mô A Di Đà Phật. 
 
Phạm Tín An Ninh 
(Viết lại phỏng theo lời kể của một nữ độc giả. Độc giả này sau khi đọc bài Trên Chiến Trường Xưa 
(Kontum) của tôi, được phổ biến trên nhiều số báo nhân ngày 30/4/2008 đã tìm cách liên lạc với tôi để 
tìm hiểu về cái chết của người tình cũ. Anh đã tử thương trong trận tái chiếm Bệnh Viện 2 Dã Chiến, 
Kontum ngày 11/5/1972). 
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