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NOI BUON MUA THU

C(’) 1& nhitng chiéc 14 mua thu di nhudm vang phan 16n thi ca nhan loai. Va duong nhu
néu khong c6 mua thu thi nhitng cudc tinh s& khong con lang man, thé gian nay s& khong
c6 mit cua thi nhan. Ong Vin Cao da khoi dau su nghiép ctia minh bang “Budn Tan
Thu” dé rdi cudc doi cia nguoi nghe si tai hoa nay cing tan theo Giai Pham Mua Thu
(trong Nhan Van Giai Pham). Ong mat di trong canh khén cung dé lai cho do1 mét kho
tang &m nhac quy gia, cung su thuong tiée ngam ngui va bao diéu suy ngam “Cay dai
thu” Pham Duy bat chudc mot bai tho Tay, phd ban “Mua Thu Chét”, dé rdi tén tudi ciing
da chét theo mua thu & céi “thi tran gifra dang” bén tan xu Cali, bai cai tinh kénh ki¢u va
tdm 10ng phan’ tréc chi dé lai cho nhitng nguoi tirng hAm md 6ng sy chua x6t, bé bang. O
Viét nam ta, néu “con nai vang ngo ngac dap trén la vang kho” da lam nén Luu Trong
Lu, thi bén T4y “Les Feuilles Mortes” da khéc sau tén tudi Jacques Prévert trong 1ong
nhitng ngud1 mé tho, yéu nhac.

Riéng céi thang vira nha qué vira it chir nhu t6i di nhién khong thé nao lam ndi mot cau
tho va ciing chang mo ra duoc mot ndt nhac, vy ma tdm hon lai rat dé bi ddm chim trong
nhimg 10i tho tiéng nhac — dic biét co Mua Thu trong d6. Nhung trong tat ca nhiing tac
pham c6 béng dang Mua Thu trén thé gian nay, cai bai lam toi xtic dong nhét, nam long
tir thoi tAm bé, khong phai 1a tho, 1 nhac, cia ta hay tay, ma lai 1a mot bai van xuoi rat
hoc tro cua 6ng Thanh Tinh.

“Hang ndm cur vao cudi thu, 14 ngoai duong rung nhiéu va trén khong c6 nhiing ddm may
bang bac, long t61 lai nao ntrc nhitng ky niém hoang mang cua budi tyu truong. To1 quén
thé nao duoc...

Budi mai hom ay, mot budi mai day suong thu va gié lanh, me td61 du yém nam tay toi
dan di trén con duong lang dai va hep...”

Khéng biét ngay dy ong Thanh Tinh ¢ tin noi du, ma sao céi canh ngay dau tién ong di
hoc gidng toi nhu duc. Téi cling dugc me nam tay dan di trén con duong lang Phu Hoi
(ndm xa x0i ¢ phia bic tinh Khanh Hoa, Trung Viét) cling vao mot budi sang ¢ (mot
chut) swong thu va gio6 lanh.

Mot nam sau me to1 qua doi, bé lai td1 mot minh di trén con dudng dai va hep dé voi

boéng dang yéu dau cuia ba. Rdi cling mot ndm sau nita, cha t6i dang day hoc & trudng

Phép Viét thi bi Viét Minh bat dua ra Lién Khu Nam 1am “cong tac x6a nan mu chir”. Toi

tré thanh thang bé md coi, phai vé & v6i dng ba ndi. Mdi ngdy toi van di trén con dudng

lang ay, nhung by gio toi dén trudong cting mot ddm anh em ba con trac tudi. Sau nay,
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trong ddm hoc tro dudi mai truong lang ngay 4y c6 vai thang 1én nui di 1am “kach ménh”,
c6 dira sém thanh liét si; nhiéu dta 1am quan lam linh cong hoa, ciing c6 1am thing dugc
T6 Qudc Ghi On; dam con lai 12 néng dan nam thang soi mat voi ruong dong, nhung
cling c6 thang tré thanh gido su, bac si, 1dy vo rdi dong do ludén & chdn thi thanh, chi 1au
lau dat diu nhau vé thim lang ci.

Vay ma cai tinh dong mon cua thoi tho & au do lai keo son gin bod den khong ngd. My 6 ong
nong dan co con chau di linh, dugc may 6ng ban nha binh nhan vé don vi chd che, xudng
thanh phd di hoc co may 6ng ban thay gido hudng dan lo trudng lo 16p, noi an. chén &;
dau bénh thi c6 miy thang béc si cham soc thudc men, xin vao nha thuong mién phi. May
thang lam quan lau lau vé qué cho ca ddm nong dan ra thanh phd tap ténh an choi cho
biét cai su doi. Quan véi dan con hon ca ca voi nude.

ROi dung mot cai, thang 4/75, bio tb bat ngo ap xuong, kéo theo con 16¢ doi doi bi tham:
M4y 6ng ban trén nti nghénh ngang vé nam chinh quyén, may ong nong dan v6n bao
nam an nhan voi dong 4 ang bay gio lai dwoc may 6ng ban chinh quyén wu 4i 1ay hét rudng
dat dua vao hop tac x4, giip nhing thang ban cii sém trd thanh vo san, hau cting nhau

“tién nhanh tién manh tién virg chéc 1én thé gidi dai dong’ (') May 6ng linh, ong thay,
ong bac si ty dung trd thanh “nhling con nai vang ngo ngac”, cudn goi vé qué nuong nau
dé doi cho sé phan, lai duoc miy 6ng ban nong dan ngay trudc cho gao cho tién, chi it
cling d3i dang duoc mot chau thit garugu aé, tlen ddéng mén cii di vao “trudng cai tao”.
MGt it vao truong so cap, trung cap trong nam, s6 con lai dugc uu ai ra trudng cao cap
tan vung nai rung Viét Bic.

Sau sau, tam, r0i mudi may nam, thang nao con sdng mang tm than tan ta ra tu, ké thi
vuot bién, nguoi thi di dién HO, luu lac tha phuong, bo lai sau lung con duong qué, ng01
truong lang cil voi biét bao ky niém ém dém. Dat khach gip nhau, chi con biét vo vai an
ui:

Qua con mo mit binh dao

dira con dira mdt ba dao tang thuong

Lac loai trén chinh qué huong

théi thi gié cuén muwoi phwong ciing danbh.

Dinh cu xong, lo gop tién gom bac gdi vé ctru doi mAy 6ng ban nong dan, bay gid da bac
ca mai dau ma con trang ca doi tay. Con may ong bo truong 1én nui hdi con son tre bay
gio phuc vién vé nam nghl mat, moi ngay udng tra ngam may cai “bang khen” may cai
huy chuong * dung ST” treo ton ten trén vach ma han doi va nguyén ria cai canh dong chi
dan em dang giau co an choi trac tang dén tién ty, trong lic xém lang van ctr con nghéo
x0 ngheo xac.

R6i cling vao mdt mua thu, tir dat khach t61 ve lai qué huong. “Mua thu nam ay toi ra di,
mua thu nay nita toi... tré v€”. Khoang cach gitra hai mua thu... vay ma ciling da hai muoi
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nam. Toi vé dé tim lai ngdi md cua cha to1 duoc méy nguoi ban tu chon cAt so sai trén nui
bén ngoai trai tu cai tao P4 Ban. Ong di chét sau gan mdt nim bi giam trong trai ti nay,
cling vao mot ngdy cudi thu am dam (ma nguoi ky gidy bat giam ong lai 1a thang hoc tro
ctia chinh dng ngay trudc). Toi nhd ngudi cai tang, dua 6ng vé nam bén canh me t6i va
ong ba ndi trong nghia trang gia toc.

T61 di mot vong tham lai lang xwa. Cai lang Pht Hoi cua t61 mot thot dong vui giau co
nhu cai tén goi, bay gio sao tro nén ving vé, xo xac diéu tan. Dam ban bé cii bay gio
ching con may dua, thang chet ké ra di, goi than khip bon phuong troi. Hom nay, toi lai
di trén con dudng lang cii, van con dudng dai va hep ma ngdy xua me t6i au yém dit tay
to1 td1 16p. Hom nay cting ¢6 nhiéu swong thu va gié lanh, t61 di mét minh tro troi, chi
con dau ddy bong dang, tiéng noi tiéng cudi ciia ddm bé ban ngay xua ri rao trong gio:

T6i vé d‘u"ng trudc ngoi tru’O'ng cu
nhin xuong lang xwa chanh noi niém
nhdp nhé nhitng mdi nha réu phii
thwong hai tang dién mdy bién thién
T6i vé xubi mot dong séng chay

con nuwoc vo tinh lang lé troi

hiéu nghia cuéc doi danh khong thé
hai lan tim & mot dong thoi...

T6i vé — ¢6 phdi séng vé bién

sao nghe tirng con séng ndo né

nhie thé bay gio la ¢6 tich

16i vé — chi gdp lai minh... toi

Bay gio nhd tién tai tro ciia miy 6ng tu ban, nén ngdi truong vira duge xay cat lai khang
trang. Co 1€ hoc sinh cling vira méi tyu truong, nén co xi khau hiéu con do ca san truong.
Cai trudng mang tén lang Pha Hoi ngay xua bay gio dd duoc doi tén thanh “Truong Lé
van Tam”. Nhin cac em bé sdp hang vao 16p ma long toi cir bang khuang. Khong phai vi
vira mdi tim lai dugc bong dang cua minh ngay trude, ma vi thdy thuong va toi nghiép
cho céc chau hoc tro. Khong biét mdi ngay phai hoc thudc 10ng nhitng bai “tho trong tu”
cua bac, tho “Khoc 6ng Lé Nin” cua nha tho 1on T4 Hitu, c6 bao nhiéu em d3 “tir ay
trong toi birng ning ha, mat troi chan 1y choi qua tim”(!) (tho T.H), va liéu cac em c6 con
doc duoc cai bai van xudi “hang nam c vao cudi thu, 14 ngoai dudng rung nhiéu va trén
khong c6 nhimg dam may bang bac...” hon nhién va d& thuong cua 6ng Thanh Tinh ma
thé hé cha ong ai ciing nam 1ong? Cac em co x6t xa khi biét truong cia cic em mang tén
“anh hung L& van TAm” ma cac em duoc day nhu 1 mot tim guong, lai 1a mot nguoi
khong hé co that, ma chi 14 nhan vat trong phim truyén cta dao dién Phan Vii (xem Béo
Thé Gi6i — Ha Noi s6 39 (154) ngay 27/09/04 trang 2223, website Talawas ngay
11/10/04 — Quang Hung, dai BBC chuong trinh ngay 15/10/04)
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ROi méi day ba hiéu truong Tran Thanh Van day quyén uy (dudi nhitng 6 du) kéo theo
mot nhom thay ¢d vay canh cta trudng chuyén Lé quy Pon nao d6 & “thanh phdé mang
tén bac” than nhién léy tién d6 la, lam hd so ma nhéan ca mot dam hoc tro dt nat, con
chau cua nhimg dai gia va cac ngai quan 16n (trong d6 co con trai ctia ddng chi chanh
thanh tra s& gido duc thanh phd) vao ngdi trudng chuyén mot thoi cé tiéng.

To1 nghiép, chang 1€ mdi 16n 1én, cac em da phai hoc nhitng diéu gian doi, va tuong lai
cac em s€ ra sao vo1 mot nén gido duc va van hoa “phong bi”?

Ciling may ma cac em con bé va ¢ tan mdt vung qué, nén khong biét nhiéu vé dao dic ctia
cac nha “mo6 pham”, nhiing “nhat ty vi su ban tu vi su” mot thoi dugce dan ching trai
chiéu hoa moi ngdi dudi mai dinh lang.

Ngoai Ha No¢i, ¢6 1& vi thanh phd thu do trir tinh v6i mua thu va huong hoa sira, nén 6ng
thay gia truong khoa P Tu Pong “kha kinh” ¢ tru:0’ng Cao dang Truyen Thanh Truyén
Hinh nha nuéc “lay diém ga tinh” mot sd nir sinh vién. Thay chi cho diém cao khi nio trd
hoan thanh nhiém vu “tra bai” cho thay trong khach san!

Duéi cai tinh Binh Phudc méi toanh, nén thay Lé Hoang Sang, hiéu truong truong Lé
van Tam (lai Lé Van Tam!) cling vira lam mot diéu vo cung tan tién: bt cac co gido chua
chdng phai ubng rugu cing cac quan 16n dia phuong, bat ké trua chiéu hay trudce gid 1én
16p. Néu 1& goi cac quan gia bang “cht” ma khong phai bang “anh” thi bi thay hiéu
trudng nat ng doi ky luat.

Nam trudc, hon mudi em hoc tro ngheo, tudi méi 14, 15 & cai huyén Hoa An héo lanh
trén tan Cao Bang heo hut gié mua bi ép ban dam cho mot 6ng thay dang lam quan trong
S¢ Gido Duc va bBao Tao tinh. Va moi day, tai tinh Ha Giang, hon 15 em nit sinh tudi tir
13 dén 17 b chinh 6ng hiéu truong Sam Pic Xuong du dd, cudng ép, khdng ché budc
phai quan h¢ tinh duc v6i dng va sau d6 con dang lén lam qua cho ngai chu tich tinh
Nguyén Truong T va mdt ddam quan 16n khac. Diéu dic biét 1a sau khi thoa man tha
tinh, ngai chu tich dén mat con nam tran trudng cho cac em “vé tu” chup hinh, quay phim
thoai mai, b&i ngai nghi da c¢6 bao cai long trén dau! Mot ¢o sinh vién cta mot truong dai
hoc danh gia ngay giira 1ong thu d6, “Ha Noi... niém tin yéu va hy vong ctia ndii song
hém nay va mai sau”, lai tro thanh tG ba, chuyén cung cap nit sinh vién cho cac ngai dai
gia ma phan 16n 13 dam hon quan 16n bé cua triéu dinh thoi mo cira.

Cau mong cho cac em hoc tro nho & qué toi khong nghe duge may céi tin “vui” ndy dang
day trén bdo, dé con thay mua thu trén qué nghéo van con mdt chut gi tho mong dé
thuong.

Trudce khi ro1 khéi qué hu:omg, t61 gh¢ 1én thanh phé tham thang ban hoc cil, trudc kia 1a

mot gido su toan—ly—hoa ndi tiéng cua mot truong trung hoc lon. Bay gio ng01 béan thudce

14 & via heé. Con cai né ciing di nghi hoc tir 14u dé ldn vao cudc sdng, nén may cai bang
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ctr nhan toan no6 chi con ding dé... goi thude 1. Bdng dung t6i nhé t6i bai tho cia mot
ong nha tho nao d6 trong nudc ma long thay ngdm ngui:

—Thay co nho con khong...?
Toi giat minh nhan ra nguoi dan ong dao quan nhéch nhac
nguoi dan ong gdy go ngoi sau tu thuoc ven duong.

—Thay con nhé con khéng...?

Cau lap lai rut re roi vao im lang

Hoa phuwong thang nam roi day via he
Rung xudng trén vai nguwoi thay hoc cil.

—"khong... xin [6i.. ong lam...
toi chua tung day hoc
xin thoi lai ong tién thuoc... cam on!”

Cudc séng cho ta nhiéu quén, nhé, vui, buon

Thay hoc cii muoi nam khéng lam dwoc

Thay hoc cii ngéi kia gidu minh sau tii thuéc

Gidu minh sau hoa phwong rung buén ténh.

Con biét néi gi hon, dwa hoc tro ton sw

Nguroi Thay cii lai chéi tir ky niém,

Chéi tir nhitng bai giang day con nguoi dimg thang,
Biét yéu anh em — dit nuéc — xém giéng.

Dura hoc tro vao doi voi tram nghin giong bdo,
Bai hoc ngay xwa van nhé mdi khéng quén.

Bén hé pho im lim,

Vanh non sup che mdt nhin moi mét.

Cdu phu nhdn phai vi cdu do rach

Trude diva hoc tro quan do banh bao?

T6i ngan ngo di giita phd xd on do,

Nhitng dira tré con tan truong dudi nhau trén phé.
Muoi nam nita dia nao trong s6 do,

Sé gap thay minh nhw t6i gip hém nay?

Ngay roi khoi qué huong, ngdi trén may bay nhin xubéng. Mua thu Sai Gon khong c6 14
Vang roi, cling khong c6 con nai vang nao ngo ngac, ma sao toi thay nhu vang ca khong
gian, am dam ca dat troi. Toi bdng ngd ra mot didu ngd nghinh: Pau phai chi co may ong
nha tho, may ong nhac si méi nhuom budn dugc mua Thu, ma cd nhiing “dinh cao” dang
ngu tri trén qué huong t6i, dui chang c6 mot chit xiu tam hon nao, c¢6 khi khong co ca qua
tim, ma cting co thé 1am cho mua thu qué toi... budn chét duoc.

Pham Tin An Ninh
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