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Truyện ngắn 
Chủ đề: Mùa Thu 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

NỖI BUỒN MÙA THU 
 

Có lẽ những chiếc lá mùa thu đã nhuộm vàng phần lớn thi ca nhân loại. Và dường như 
nếu không có mùa thu thì những cuộc tình sẽ không còn lãng mạn, thế gian này sẽ không 
có mặt của thi nhân. Ông Văn Cao đã khởi đầu sự nghiệp của mình bằng “Buồn Tàn 
Thu” để rồi cuộc đời của người nghệ sĩ tài hoa này cũng tàn theo Giai Phẩm Mùa Thu 
(trong Nhân Văn Giai Phẩm). Ông mất đi trong cảnh khốn cùng để lại cho đời một kho 
tàng âm nhạc quý giá, cùng sự thương tiếc ngậm ngùi và bao điều suy ngẫm. “Cây đại 
thụ” Phạm Duy bắt chước một bài thơ Tây, phổ bản “Mùa Thu Chết”, để rồi tên tuổi cũng 
đã chết theo mùa thu ở cái “thị trấn giữa đàng” bên tận xứ Cali, bởi cái tính kênh kiệu và 
tấm lòng phản trắc, chỉ để lại cho những người từng hâm mộ ông sự chua xót, bẽ bàng. Ở 
Việt nam ta, nếu “con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô” đã làm nên Lưu Trọng 
Lư, thì bên Tây “Les Feuilles Mortes” đã khắc sâu tên tuổi Jacques Prévert trong lòng 
những người mê thơ, yêu nhạc. 
 
Riêng cái thằng vừa nhà quê vừa ít chữ như tôi dĩ nhiên không thể nào làm nổi một câu 
thơ và cũng chẳng mò ra được một nốt nhạc, vậy mà tâm hồn lại rất dễ bị đắm chìm trong 
những lời thơ tiếng nhạc – đặc biệt có Mùa Thu trong đó. Nhưng trong tất cả những tác 
phẩm có bóng dáng Mùa Thu trên thế gian này, cái bài làm tôi xúc động nhất, nằm lòng 
từ thời tấm bé, không phải là thơ, là nhạc, của ta hay tây, mà lại là một bài văn xuôi rất 
học trò của ông Thanh Tịnh. 
 
“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi quên 
thế nào được... 
 
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi 
dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp...” 
 
Không biết ngày ấy ông Thanh Tịnh ở tận nơi đâu, mà sao cái cảnh ngày đầu tiên ông đi 
học giống tôi như đúc. Tôi cũng được mẹ nắm tay dẫn đi trên con đường làng Phú Hội 
(nằm xa xôi ở phía bắc tỉnh Khánh Hòa, Trung Việt) cũng vào một buổi sáng có (một 
chút) sương thu và gió lạnh. 
 
Một năm sau mẹ tôi qua đời, bỏ lại tôi một mình đi trên con đường dài và hẹp đó với 
bóng dáng yêu dấu của bà. Rồi cũng một năm sau nữa, cha tôi đang dạy học ở trường 
Pháp Việt thì bị Việt Minh bắt đưa ra Liên Khu Năm làm “công tác xóa nạn mù chữ”. Tôi 
trở thành thằng bé mồ côi, phải về ở với ông bà nội. Mỗi ngày tôi vẫn đi trên con đường 
làng ấy, nhưng bây giờ tôi đến trường cùng một đám anh em bà con trạc tuổi. Sau này, 
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trong đám học trò dưới mái trường làng ngày ấy có vài thằng lên núi đi làm “kách mệnh”, 
có đứa sớm thành liệt sĩ; nhiều đứa làm quan làm lính cộng hòa, cũng có lắm thằng đuợc 
Tổ Quốc Ghi Ơn; đám còn lại là nông dân năm tháng soi mặt với ruộng đồng, nhưng 
cũng có thằng trở thành giáo sư, bác sĩ, lấy vợ rồi đóng đô luôn ở chốn thị thành, chỉ lâu 
lâu dắt díu nhau về thăm làng cũ. 
 
Vậy mà cái tình đồng môn của thời thơ ấu đó lại keo sơn gắn bó đến không ngờ. Mấy ông 
nông dân có con cháu đi lính, được mấy ông bạn nhà binh nhận về đơn vị chở che, xuống 
thành phố đi học có mấy ông bạn thầy giáo hướng dẫn lo trường lo lớp, nơi ăn chốn ở; 
đau bệnh thì có mấy thằng bác sĩ chăm sóc thuốc men, xin vào nhà thương miễn phí. Mấy 
thằng làm quan lâu lâu về quê chở cả đám nông dân ra thành phố tập tễnh ăn chơi cho 
biết cái sự đời. Quân với dân còn hơn cả cá với nước. 
 
Rồi đùng một cái, tháng 4/75, bão tố bất ngờ ập xuống, kéo theo cơn lốc đổi đời bi thảm: 
Mấy ông bạn trên núi nghênh ngang về nắm chính quyền, mấy ông nông dân vốn bao 
năm an nhàn với đồng áng bây giờ lại được mấy ông bạn chính quyền ưu ái lấy hết ruộng 
đất đưa vào hợp tác xã, giúp những thằng bạn cũ sớm trở thành vô sản, hầu cùng nhau 
“tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc lên thế giới đại đồng”(!). Mấy ông lính, ông thầy, 
ông bác sĩ tự dưng trở thành “những con nai vàng ngơ ngác”, cuốn gói về quê nương náu 
để đợi chờ số phận, lại được mấy ông bạn nông dân ngày trước cho gạo cho tiền, chí ít 
cũng đãi đằng được một chầu thịt gà rượu đế, tiễn đồng môn cũ đi vào “trường cải tạo”. 
Một ít vào trường sơ cấp, trung cấp trong nam, số còn lại được ưu ái ra trường cao cấp 
tận vùng núi rừng Việt Bắc. 
 
Sau sáu, tám, rồi mười mấy năm, thằng nào còn sống mang tấm thân tàn tạ ra tù, kẻ thì 
vượt biển, người thì đi diện HO, lưu lạc tha phương, bỏ lại sau lưng con đường quê, ngôi 
trường làng cũ với biết bao kỷ niệm êm đềm. Đất khách gặp nhau, chỉ còn biết vỗ vai an 
ủi: 
 
Qua cơn mờ mịt binh đao 
đứa còn đứa mất ba đào tang thương 
Lạc loài trên chính quê hương 
thôi thì gió cuốn mười phương cũng đành. 
 
Định cư xong, lo góp tiền gom bạc gởi về cứu đói mấy ông bạn nông dân, bây giờ đã bạc 
cả mái đầu mà còn trắng cả đôi tay. Còn mấy ông bỏ trường lên núi hồi còn son trẻ bây 
giờ phục viên về nằm nghỉ mát, mỗi ngày uống trà ngắm mấy cái “bằng khen”, mấy cái 
huy chương “dũng sĩ” treo tòn ten trên vách mà hận đời và nguyền rủa cái cánh đồng chí 
đàn em đang giàu có ăn chơi trác táng đến tiền tỷ, trong lúc xóm làng vẫn cứ còn nghèo 
xơ nghèo xác. 
 
Rồi cũng vào một mùa thu, từ đất khách tôi về lại quê hương. “Mùa thu năm ấy tôi ra đi, 
mùa thu này nữa tôi... trở về”. Khoảng cách giữa hai mùa thu... vậy mà cũng đã hai mươi 
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năm. Tôi về để tìm lại ngôi mộ của cha tôi được mấy người bạn tù chôn cất sơ sài trên núi 
bên ngoài trại tù cải tạo Đá Bàn. Ông đã chết sau gần một năm bị giam trong trại tù này, 
cũng vào một ngày cuối thu ảm đạm (mà người ký giấy bắt giam ông lại là thằng học trò 
của chính ông ngày trước). Tôi nhờ người cải táng, đưa ông về nằm bên cạnh mẹ tôi và 
ông bà nội trong nghĩa trang gia tộc. 
 
Tôi đi một vòng thăm lại làng xưa. Cái làng Phú Hội của tôi một thời đông vui giàu có 
như cái tên gọi, bây giờ sao trở nên vắng vẻ, xơ xác điêu tàn. Đám bạn bè cũ bây giờ 
chẳng còn mấy đứa, thằng chết, kẻ ra đi, gởi thân khắp bốn phương trời. Hôm nay, tôi lại 
đi trên con đường làng cũ, vẫn con đường dài và hẹp mà ngày xưa mẹ tôi âu yếm dắt tay 
tôi tới lớp. Hôm nay cũng có nhiều sương thu và gió lạnh, tôi đi một mình trơ trọi, chỉ 
còn đâu đây bóng dáng, tiếng nói tiếng cười của đám bè bạn ngày xưa rì rào trong gió: 
 
Tôi về đứng trước ngôi trường cũ 
nhìn xuống làng xưa chạnh nỗi niềm 
nhấp nhô những mái nhà rêu phủ 
thương hải tang điền mấy biến thiên 
Tôi về xuôi một dòng sông chảy 
con nước vô tình lặng lẽ trôi 
hiểu nghĩa cuộc đời đành không thể 
hai lần tắm ở một dòng thôi... 
Tôi về – có phải sông về biển 
sao nghe từng con sóng não nề 
như thể bây giờ là cổ tích 
tôi về – chỉ gặp lại mình... tôi. 
 
Bây giờ nhờ tiền tài trợ của mấy ông tư bản, nên ngôi trường vừa được xây cất lại khang 
trang. Có lẽ học sinh cũng vừa mới tựu trường, nên cờ xí khẩu hiệu còn đỏ cả sân trường. 
Cái trường mang tên làng Phú Hội ngày xưa bây giờ đã được đổi tên thành “Trường Lê 
văn Tám”. Nhìn các em bé sắp hàng vào lớp mà lòng tôi cứ bâng khuâng. Không phải vì 
vừa mới tìm lại được bóng dáng của mình ngày trước, mà vì thấy thương và tội nghiệp 
cho các cháu học trò. Không biết mỗi ngày phải học thuộc lòng những bài “thơ trong tù” 
của bác, thơ “Khóc ông Lê Nin” của nhà thơ lớn Tố Hữu, có bao nhiêu em đã “từ ấy 
trong tôi bừng nắng hạ, mặt trời chân lý chói qua tim”(!) (thơ T.H), và liệu các em có còn 
đọc được cái bài văn xuôi “hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc...” hồn nhiên và dễ thương của ông Thanh Tịnh mà 
thế hệ cha ông ai cũng nằm lòng? Các em có xót xa khi biết trường của các em mang tên 
“anh hùng Lê văn Tám” mà các em được dạy như là một tấm gương, lại là một người 
không hề có thật, mà chỉ là nhân vật trong phim truyện của đạo diễn Phan Vũ (xem Báo 
Thế Giới – Hà Nội số 39 (154) ngày 27/09/04 trang 22–23, website Talawas ngày 
11/10/04 – Quang Hùng, đài BBC chương trình ngày 15/10/04) 
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Rồi mới đây bà hiệu trưởng Trần Thanh Vân đầy quyền uy (dưới những ô dù) kéo theo 
một nhóm thầy cô vây cánh của trường chuyên Lê quý Đôn nào đó ở “thành phố mang 
tên bác” thản nhiên lấy tiền đô la, làm hồ sơ ma nhận cả một đám học trò dốt nát, con 
cháu của những đại gia và các ngài quan lớn (trong đó có con trai của đồng chí chánh 
thanh tra sở giáo dục thành phố) vào ngôi trường chuyên một thời có tiếng. 
 
Tôi nghiệp, chẳng lẽ mới lớn lên, các em đã phải học những điều gian dối, và tương lai 
các em sẽ ra sao với một nền giáo dục và văn hóa “phong bì”? 
 
Cũng may mà các em còn bé và ở tận một vùng quê, nên không biết nhiều về đạo đức của 
các nhà “mô phạm”, những “nhất tự vi sư bán tự vi sư” một thời được dân chúng trải 
chiếu hoa mời ngồi dưới mái đình làng. 
 
Ngoài Hà Nội, có lẽ vì thành phố thủ đô trữ tình với mùa thu và hương hoa sữa, nên ông 
thầy già trưởng khoa Đỗ Tư Đông “khả kính” ở trường Cao đẳng Truyền Thanh Truyền 
Hình nhà nước “lấy điểm gạ tình” một số nữ sinh viên. Thầy chỉ cho điểm cao khi nào trò 
hoàn thành nhiệm vụ “trả bài” cho thầy trong khách sạn! 
 
Dưới cái tỉnh Bình Phước mới toanh, nên thầy Lê Hoàng Sang, hiệu trưởng trường Lê 
văn Tám (lại Lê Văn Tám!) cũng vừa làm một điều vô cùng tân tiến: bắt các cô giáo chưa 
chồng phải uống rượu cùng các quan lớn địa phương, bất kể trưa chiều hay trước giờ lên 
lớp. Nếu lỡ gọi các quan già bằng “chú” mà không phải bằng “anh” thì bị thầy hiệu 
trưởng nạt nộ đòi kỷ luật. 
 
Năm trước, hơn mười em học trò nghèo, tuổi mới 14, 15 ở cái huyện Hòa An hẻo lánh 
trên tận Cao Bằng heo hút gió mưa bị ép bán dâm cho một ông thầy đang làm quan trong 
Sở Giáo Dục và Đào Tạo tỉnh. Và mới đây, tại tỉnh Hà Giang, hơn 15 em nữ sinh tuổi từ 
13 đến 17 bị chính ông hiệu trưởng Sầm Đức Xương dụ dỗ, cưỡng ép, khống chế buộc 
phải quan hệ tình dục với ông và sau đó còn dâng lên làm quà cho ngài chủ tịch tỉnh 
Nguyễn Trường Tô và một đám quan lớn khác. Điều đặc biệt là sau khi thỏa mản thú 
tính, ngài chủ tịch đốn mạt còn nằm trần truồng cho các em “vô tư” chụp hình, quay phim 
thoải mái, bởi ngài nghĩ đã có bao cái lọng trên đầu! Một cô sinh viên của một trường đại 
học danh giá ngay giữa lòng thủ đô, “Hà Nội... niềm tin yêu và hy vọng của núi sông 
hôm nay và mai sau”, lại trở thành tú bà, chuyên cung cấp nữ sinh viên cho các ngài đại 
gia mà phần lớn là đám hôn quan lớn bé của triều đình thời mở cửa. 
 
Cầu mong cho các em học trò nhỏ ở quê tôi không nghe được mấy cái tin “vui” này đăng 
đầy trên báo, để còn thấy mùa thu trên quê nghèo vẫn còn một chút gì thơ mộng dễ 
thương. 
 
Trước khi rời khỏi quê hương, tôi ghé lên thành phố thăm thằng bạn học cũ, trước kia là 
một giáo sư toán–lý–hóa nổi tiếng của một trường trung học lớn. Bây giờ ngồi bán thuốc 
lá ở vỉa hè. Con cái nó cũng đã nghỉ học từ lâu để lăn vào cuộc sống, nên mấy cái bằng 
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cử nhân toán nó chỉ còn dùng để... gói thuốc lá. Bỗng dưng tôi nhớ tới bài thơ của một 
ông nhà thơ nào đó trong nước mà lòng thấy ngậm ngùi: 
 
–Thầy có nhớ con không...? 
Tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác 
người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường. 
 
–Thầy còn nhớ con không...? 
Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng 
Hoa phượng tháng năm rơi đầy vỉa hè 
Rụng xuống trên vai người thầy học cũ. 
 
–”không... xin lỗi.. ông lầm... 
tôi chưa từng dạy học 
xin thối lại ông tiền thuốc... cám ơn!” 
 
Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn 
Thầy học cũ mười năm không lầm được 
Thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc 
Giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh. 
Con biết nói gì hơn, đứa học trò tôn sư 
Người Thầy cũ lại chối từ kỷ niệm, 
Chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng, 
Biết yêu anh em – đất nước – xóm giềng. 
Đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão, 
Bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên. 
Bên hè phố im lìm, 
Vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt. 
Câu phủ nhận phải vì câu áo rách 
Trước đứa học trò quần áo bảnh bao? 
Tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào, 
Những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố. 
Mười năm nữa đứa nào trong số đó, 
Sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay? 
 
Ngày rời khỏi quê hương, ngồi trên máy bay nhìn xuống. Mùa thu Sài Gòn không có lá 
vàng rơi, cũng không có con nai vàng nào ngơ ngác, mà sao tôi thấy như vàng cả không 
gian, ảm đạm cả đất trời. Tôi bỗng ngộ ra một điều ngộ nghĩnh: Đâu phải chỉ có mấy ông 
nhà thơ, mấy ông nhạc sĩ mới nhuộm buồn được mùa Thu, mà có những “đỉnh cao” đang 
ngự trị trên quê hương tôi, dù chẳng có một chút xíu tâm hồn nào, có khi không có cả quả 
tim, mà cũng có thể làm cho mùa thu quê tôi... buồn chết được. 
 
Phạm Tín An Ninh 
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