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Sau 3 nam ngdi bén nhau & trudng V3 Téanh, chia tay, mdi thang di mdi nga. Anh ban
cua to1 thi vao trudng luat, con t61 thi vao truong... linh. Khi con di hoc, ban cham chi va
gidi hon t6i nhiéu. 2 dtra hoc trd nghéo, cting & qué 1én tinh hoc, nén d& dang 1 ban tim
giao. Con nha nghéo nhung t6i lai mé truyén Francoise Sagan va tho Xuan Diéu, biét yéu
hoi s6m, nén thay vi theo ban hoc thém vai ba chi, thi t6i lai dim say ngup lin trong mot
cudc tinh kiéu Aimez—vous Brahms. Ma duong nhu tinh yéu n6 1am cho ngudi ta dbi
thay ghé gém lam.

Khong biét tinh yéu ngay dy c6 1am tdi “...chét & trong long mét it, va... lac 16i gitta u sdu
mu mit” nhu 6ng Xuan Di¢u hay khong, nhung n6 da bién téi thanh mét thang linh. Bé
cho ¢6 vé lang man mot chut, t61 tu cho minh 14 mét thang linh da tinh.

Trudc ngay chia tay, anh ban dan toi vé tham qué. Tir Nha Trang ching t61 di xe do
Khanh Hoa, mét trong nhiing chiéc xe Renault son mau nira xanh nira trang, quen thudc
mot thoi voi dam hoc tro tr Van Gia, Ninh Hoa vao Nha Trang di hoc. Qua khoi deo Ro
Tuong mot luc, xubng xe, anh ban deo toi trén xe dap vé lang. i doc theo con dudng
dat, hai bén bat ngat nhimg ruong dong, hun hut phia xa xa, nim an hién sau ngoi dinh
v0i bao tan cay c0 thy, la lang Tam fch. Cai lang qué dep nhu buic tranh v& va than tién
nhu trong ¢ tich. Ngay ca cai tén cua ban 61 cling moc mac dé thuong nhu canh dong
t61 vira moi di qua. Lang Tam fch hién hoa, ém dém véi tiéng gi6 ddng nodi hoa cing
tiéng song ri rao tao thanh khuc nhac huyen diu cuia dat trdi, va hun dbc cai hién lanh
thanh thién trong tam hon ngudi ban thoi nién thiéu cia toi... VAay ma chién tranh ciing da
mot thoi cudp di cai yén binh ddm 4m cua ngdi lang. An com chiéu sém, hai dira chiing
t61 chao nhiing nguoi théan, roi déo nhau ra phé Ninh Hoa nga qua dém. Néu chién tranh
ngay d6 da cudp mat cia toi bao nhiéu diéu t6t dep, thi trong d6 co ca cai lan toi khong
dugc ¢ lai lang Tam fch mot dém dé cung anh ban t6i kéo gianh bat c4, di cau, va ngdi
ngam anh trang lung linh trén dam Nha Phu trong mot ving bién troi tinh mich.

Ra khoi quén trudng t6i vé Nha Trang tim tham ban t6i mot 1an. Hai thing ra nhau ra
tiém sach Vinh An Thanh, bén canh chg Pam, vo mua sach d€ ngam dung nhan c6 chu
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ma anh ban cua t6i d3 ting say ddm mot thoi. Rdi ké tir d6 bién biét xa nhau. Chién
truong ngdy cang ac liét, nhimng thang linh danh giic nhu toi chi biét c6 sung dan va muc
tiéu trudc mat. Phd phuong, ban cii truong xua, 13 mot qua khi that dé thuong, nhung
cling danh phai mo nhat phia sau lung.

10 nam sau, khi ciing don vi séng chét timg phit timg gid v6i chién truong Kontum trong

“mua hé do ltra”, bt ngd toi gip lai nguoi ban lang Tam Ich ngdy xwa. Anh sinh vién
truong ludt ngay nao by gio chi huy 1 don vi CTCT, vura tir Ban M€ Thuot Ién hd tro
tinh than cho don vi t6i. B “chinh y” chua 1am cho chang ta thay d6i. Van nét mit thu
sinh ciing nu cudi hién hau ngay xwa. 2 thing 6m nhau trong lac dan phao trén cac chién
xa T—54 thi nhau ban vao cin ctr. Nira khuya hom ay don vi t6i nhan 1énh di chuyén bat
ngd. Vay 1a tAm tinh chua can thi 2 thang da phai lang 1& chia tay, chua kip bat chudc nha
tho Nguyén Bic Son ndm tay ho hen:

“Mai ta danh trdn may con song
Vé ghé Pleiku* phd phdch choi...
Chia s6t noi sau cung gdi diém
Dot tien mua véi mot ngdy vui.

Chién tranh da lam ban bé tan téc, nhung dén khi két thac lai con tan tac bi tham hon.
Sau thang 4/1975, cai cong trai “cai tao” ctia nha nudc da lam chia ly biét bao tinh cam
con ngudi. Ban bé ké chét & dau non, ngudi moi mon goc bé. Nguoi ban lang Tam fch
by gio chi con md mit dau do6 trong ky we hiu hit cia toi.

Véy ma Troi thuong, hai thang con song, mang tam than tan ta vé voi gia dinh. Toi
nghiép, nghe tin t61 vé, anh ban tron tinh, tim dén nha ong ba gia vo to6i & Ninh Hoa tham
thang ban cil. Luc 4 ay “chinh quyén Cach Mang khong cho phép “tam trdt” véi vo con &
Ninh Hoa, t6i phai vé song véi 1 ba ¢o ng0a1 qué noi, nén ban toi khong gap. (O hay,
chang 18 trén qué huong toi da timg c6 cai canh “gan trong gang tic ma xa nghin tring”
nhu thé hay sao?)

bung 30 nam sau, tur nhiing phuong troi xa la, bat ngd doc trang web Ninh Hoa, ban
nhin tim t6i. Ke bén bic M, ngudi tin bac Au xa tit mit mu, vay ma t01 c6 cam giac 2
thang dang ngdi bén nhau nhu lac con o truong Vo Tanh. Trén dau day dién thoai, hai
dtra nhic nhau bao ky mem vui budn vé ban cu truong xua, cung chia sé moi ndi niém
oan kho tir nhitng ngdy “vi sao ma ra néng ndi...”

T61 nghi¢p nguoi ban mot thoi hoc hanh cham chi va khi 1am linh thi van hién lanh nhu
mot thu sinh, vy ma hon 6 nam tu day tro vé phai bo cai lang qué Tam fch voi biét bao
dau chan sudt mot thoi tho du, dat vo con lang thang vao vung kinh té moi Pong Bo. Chi
2 nam sau, rung thiéng nudc doc di cudp mat cia ban t61 nguoi vo hién chung thily cuing
dtra con trai ma ngay cha vao ti n6 chua goi duoc tiéng Ba.
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Ban chon cat vg con va chon theo ndi dau dén tot cing ciia doi minh, réi tron khoi vung
kinh té moi, dem 2 dtra con con lai g01 cho 6ng ba ngoai, di lam bat ctr cong vie gi dé
nudi 2 dra con tho. Con ga tréng nudi con trong ting quin, ma mdi ngay van nhin con
minh nhu nhin vé phia chéan troi dé c6 thém nghi luc ding 1én va di t6i.

Cam on Troi Dt d3 mé ra mot 16i thoat cho nhimg ngudi cuéi duong bat hanh. Mang 2
dtra con dén Mgy khi chiing vira méi 16m, ban t61, con ga trong bay gid lai nudi con trén xtr
la qué ngudi. Bang tim 1ong do lwong cua ngudi cha, cudi cing 2 dta con tho cling dén
duoc chan troi. Ngay 2 dira con thyuc su trudng thanh, nhu nhitng con chim bét dau tu bay
1én bang chinh d6i canh virng chai ctia minh, ngudi ban cua t6i tién ¢6 con gai 16n theo
chong rdi tré vé sdng mot minh véi ndi hiu quanh cia tudi 60.

2 nam trudc do, nho mét nhip cau tao ngd, ban toi gap mét c6 “con gai” Long Khanh.
“Hai ngu’m song giita cd don, hinh nhur nang c6 ndi budn glong t01” nén tr¢ thanh doi
ban tam giao. Nhung cho lo cho con cai 16n khén va ¢6 cudc song riéng, méi day hai
nguoi moi veé chung mdt mai nha, ciing san s¢ ndi niém va cho nhau mét chat hoi 4m &
chang tudi cudi doi.

Gip nhau trén dién thoai vién lién, t6i nghe duoc mot giong ndi phic hau hién lanh. Chj
cho 61 biét anh ban ti ¢6 thi lam tho, doc sach, con chi thi thich trdng va cham séc may
canh hoa. T6i dua: “thi chi ciing dang moi ngay cham soc mot canh hoa Tam Ich dep dé
do thoi. To61 hy vong qua nhirng ngay thiéu nang thiéu nudc, bay gio ciy hoa dy dugc
trong trén ving dat mau m& hién hoa Long Khanh, chic no s& con cho chi va cho doi
nhiéu bong hoa lim d6”. Chi cudi nhu cing déng cam véi nhitng diéu t6i vira méi noi.

T6i khong biét nhiéu vé Long Khanh, ngoai tror mot lan duy nhat toi ghé lai day. B¢ 1a
cai ngay toi ra khoi trai tu Z 30C. 6 thang tu vura dugc tha, tiéu tuy xanh Xao, trong tai chi
c6 vai dong bac, dung giira rimg budi trua nang chay, don xe qua giang vé Sai Gon, noi
c6 gia dinh cila 3 trong 6 dtra. Anh tai xé xe lam con ning tinh v6i nhiing thang linh ci,
khong dén khach ma danh ca chiéc xe chd bon t0i vé bén xe Long Khanh va htra s& tim
xe quen goi chiing t61 vé tan Sai gon. Thoi budi 4y, mubén mua dugc cai vé xe do c6 khi
phai ndm & bén chd doi miy hom, hudng ho gi chuyén qua giang. Pén bén xe Long
Khanh, khong con chiéc xe nao, anh tai Xe xe lam t6t bung moi chung toi vao quan an,
ddi mot chau pho. Trong quan ciing ¢6 miy ngudi dan ba, hinh nhu buén ban gan dau dé.
Biét ching toi 1a tu cai tao mdi tha, ho ban vadi chi quan, thay vi mang pho ra, don cho 6
thang chung t6i mot bita com thinh soan. Chung toi tir chdi, nhung cac ba nhit dinh
khong cho, bao ching t61 dung phy long cua nguoi Long Khanh. Khi xe den cac ba gap
tai xé, tra tién xe trude cho ching t61. DBé vay, khi vé dén Sai Gon, anh tai xé con chuyén
lai cho chung t6i mot goi tién cua cac ba gdi biéu. Chung toi cam tién ma mudn roi nudc
mat. Trong cai canh bi thuong giita mot thoi nha nhem tinh nghia, van con c6 biét bao
tam long nhu ngudi Long Khanh.
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Bay gid bat ngd gip chi, nghe lai giong noi hién tir cia mot ngudi Long Khanh, toi bat
giac nhd lai chuyén xua, va cang tran trong chi. Chi d3 mo rong tam 10ng, d6n nhan mot
ngudi ban doi trén tudi 60, ma nhiing vét thwong trong tdm hon van chua lanh dugc. Xin
cam on Long Khanh, dé san sinh cho do1 nhirng ngudi con gai giau tinh nang nghia. Toi
mung cho nguoi ban that d& thuong, hién hiu cua t6i, tim duoc vong tay, an ui, v vé,
sau nhitng don dau mat mat tuéng chimg chiang con gi 16n lao hon.

Ngoi nghe ban ké vé cudc doi gidé mua cua ban, 1ong té1 lang xudng bang khuang. T61
chot nhé mot vai ky niém thud 2 thang con di hoc va cdm nhan c6 doi diéu duong nhu da
van vao sO phan cua ban, cua toi.

Ngay tur lic con 1a hoc sinh trung hoc, 2 thang da nghéo ma lai con mang cai bénh “da
sau da cam”. T6i thi mo c6i me tir lic méi 1én 3, ca mot thoi au tho va 16n 1én trong vong
tay tinh nghia ctia co, di, 6ng ba ndi ngoai, nén 1ong sém biét u sau. Vay ma t6i khong
mau nudc mét va biét lam tho budn nhu nguoi ban lang Tam fch. Méi hoc dé ngti d¢ tu
gi 46 ma dam dang ra thanh 1ap mot “thi vin doan” giita dat Ninh Hoa. Cai x(r ma dudng
nhu bay gid mdi ngudi 12 mot nha tho.

(T con nhé lac t6i con nho, ba toi thudng bao, nhitng dia tré sém c6 tinh da sau da cam
thi sau ndy cudc doi s& budn ghé lim. Ong ké cho t6i nghe chuyén nit thi si Tiét Dao bén
Tau. Lac con rat nho, nang da thich tho pht. Cu than sinh 1a mgt nha tho nodi tiéng, nén
ba thuong theo cha dé hoc lam tho. Nam Tiét Pao méi 1én 10, trong mot hdm mua bio,
than phu nhin ra ngoai troi thay mot cay ngd ddng bi gi6 mua toi ta, bao Tiét Pao lam
mAy cau tho vinh thir, nang lién ung khau:

“Chi nghénh nam bdc diéu
Diép tong vang lai phong”.

Than phu nang nghe xong that sic, vira phuc tai nhung vira lo ling diéu khong may cho
hau van cua con minh. Sau nay, khi mot triéu dai Trung Hoa thay doi, gia dinh bi tu day
khé ai, nén Tiét Dao da co thoi phai di 1am k¥ nit. Tir 4y trong van chwong méi c6 cau
“Gio la canh chim”, “don dwa ai gio la chim canh™.

Chuyén ba t6i ké da trén 50 nam, khong biét toi nhé sai hay ding, nhung né van ¢t nim
mai trong long, dé lién tudng téi mién Nam nudc t6i, sau thang 4/1975 da c6 biét bao

nhiéu nang Tiét Dao nhu thé!).

skoske skeosk koo sk

Nam d¢ tam, trong gio Viét van cua thay Nguyen Vian Chau, luc ca 16p tranh luan vé bai
Tong Vinh Truyén Kiéu, ban va t6i dimg vé phia Chu Manh Trinh hét 15i bénh vuc nang
Kiéu:
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“Gia su ngay khi trudc Li€u Du:0’ng cach tr¢, duyén chang Kim dung do viéc ma chay,
quan lai cong bang, an vién ngoai t6 ngay tinh oan udng, thi dau dén ndi son phan may
nam luu lac, dem than cho thién ha mua cudi, ma chic rang bi€n thuy mot cdi nghénh
ngang ai xui dugc anh hung cdéi giap...”

“... Ta ciing noi tinh thiong nguoi dong diéu.....

Nam dé nhat, 2 thang lai cung say mé nhing gid van hoc str Phap cua Thay Cung Giu
Nguyén, nén di nin nét viét vao tap va doc di doc lai dén d6 thudc 10ng may bai tho lang
man cua Lamartine, Chateaubriand, Jacques Prévert, Victor Hugo.

Cudi cung thi cudc doi 2 thang, du 1a nam nhi, nhung nao c6 khéc gi than phén tr6i noi
cua nang Kiéu:

“Mét phen thay déi son ha...
Manh than chiéc la biét la vé dau...”

(Nguyé~n Du)
Hay cua nhitng chang thuy thu mit mo trong Oceano Nox:

“Ou sont—ils les marins sombrés dans les nuits noires?....
O flots! Que vous savez de lugubres histories!”

(Victor Hugo)

Gap lai to1 sau gﬁn 40 nam, trong nhirng 161 tdm tinh, ban cho t61 biét thém mét diéu nudi
tiée:

“Té budn qua, vi khong tim thay cai lang Tam Ich nho nhoi, nghéo ma qua doi than
thuong cua minh trén tam ban d6 Ninh Hoa... Cai lang ma ngay xua ban c6 lan vé€ tham
v6&1 minh 161 voi va ra di ay!”

T61 nghe long lang xubng va thay thuong nguoi ban hién thoi tho au roi thuong ca chinh
minh. Thé hé chiing t6i sao bong dung phai mit di bao nhiéu diéu qui gia, dé cudi cing
lai tré thanh “khtc rudt ngan dam” ctia qué huong?

Hinh anh ban t6i cung cai Lang Tam {ch ngdy xwa nhu dang nhat nhoa trong nuéc mét.
Im lang giay lat, t61 léy lai binh tinh, rdi cudi v6i ban:

“Thi ban hay viét théit nhiéu vé cdi lang cua ban di, dé ban ¢6 cdi cam gidc ciia mot Tur
Thike tré vé noi xwa chon cii, tim lai ddau vét mét thoi cung nhitng ‘hang dong tuoi tho’.
Con voi minh, cai ‘lang Tam Ich dii khdng tron mét ngay’ dy van mai mdi con lai trong
long nhuw 1 ky niém dé thwong”.
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Mot ngay lap dong
Pham Tin An Ninh

’

* Trong nguyén tac ciia Nguyén Bdc Son: “Vé ghé Séng Mao phd phéch choi.’

»
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