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Tac gia: Pham Tin An Ninh

NHA TRANG CHUYEN CU
Xa qué nha da 1au. Mdi lan di dén mot dja danh xa la nao d6, nhat 1a nhimg dip 14i xe
chay doc theo mdt bo bién dep, long 61 lai ndn nao cai cam giac nhu
dang trén duong ngugc vé qué cti — Nha Trang. Thanh phé da
chén gidu gitm t61 bao hang dong tudi tho, dau tich cia nhitng
mbi tinh hoc tro mot tho1 vung dai, ma sau con song
thang tu nam nao bat ngd ap xudng, ngd tat ca da
bién mat, c6 con ching ciing chi 1a chut swong

khoi mo ho trong 1ong mot nguoi luu lac.

Ngay xua, khi con 1a cau bé hoc tro, to1 tirng nghi
trén thé gian nay c6 18 khong noi nao tho mong,
hién hoa va d& thuong bang Nha Trang ciia toi.

Vi t6i, noi ay con 1a x than tién nita. Boi khi buon,

_ chi can dap xe doc theo con duong Duy Tan 1ng

N gi6, nhin bién troi ménh mong, nghe tleng song ri

rao, 1a cam thay long minh nhu vira dugc vudt ve, au
yem Ngoi truong VO Tanh trén duong Ba Pa Loc cling

-

nam

gan bién, nén ca mot thoi di hoc, nhd mdi ngay duoc
vO vé bang Am thanh rat rao ctia bién va tinh mén yéu cua
thﬁy, cta ban, ma t6i dd quén di ndi budn tudi tho bt
hanh, ngudc mit ham hd nhin bau troi xanh bao la voi bao khat

khao, udc vong.

Nhu nhitng thang hoc tro dén tudi biét mo mong khac, t6i cling ¢ vai méi tinh ngy ngd
vung dai. Chi nghe may thang ban dua nghich gan ghép minh vi cd ban nao trong 16p, 1a
v€ nha v{di va tap tanh ghep van lam nhitng bai tho voi 10i I€ si tinh nhu mot ga timg trai
yéu duong. Sau ndy, mdi lan nghe bai hat Phugng Hong, pho tir tho ctia ong DS Trung
Quan nao do, toi lai thiy 1ong lang lang cam xtc, ngd nhu dang tro vé tué)i 14,15, voi
nhimg “bai tho cr con hoai trong vo, gitra gio choi mang dén lai mang ve”. Toi nghi, c6
1€ cing nhu 01, nhiéu chang hoc tro ngay xua van con dang cat gitt nhitng bai tho dau doi
ay trong ky trc. Bay gid tudi gia, dem ra doc lai chic chin s& nd nu cudi nguong nghiu
vo1 mot chat bang khuang man mac trong long.

Nguoi ta cling ca ngoi Nha Trang nhu 13 thanh phé ciia tinh yéu Bé&1 Nha Trang khéng
chi c6 dat troi tho mong ma con san sinh va d6n nhan nang niu bao nhiéu ¢ con gai dep
tir cac xt Hué, Bac Ky, troi dat dén day. Dat lanh chim dau. Va c6 mot thoi, cac co nir
sinh Nha Trang da 1am khén kho trai tim cta biét bao SVSQ Hai Quan, Khong Quan,
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nhu’ng chang trai say mong hai ho, luét gié tung may. Tiéc 1a Nha Trang da khong cho toi
mdi tinh ling man say dam nao dé co tron cam xtic khi nghe ca khic Nha Trang Ngay Vé
ctia 6ng nhac si Pham Duy, nhung vai mdi tinh hoc trd ngdy ngd ngay Ay ciing da dé lai
trong t61 bao ky niém khé quén.

Nam 1963, t6i dang hoc nam cudi trung hoc thi bao nhiéu bién cd xay ra, don dap: Nhirng
cudc xudng dudng, biéu tinh, bii khoa dé chdng chinh phu Ng6 Dinh Diém. Trudc cong
truong ludn c6 canh sat va linh gac. Nhiéu hoc sinh bi bat. Nghe néi ¢6 vai nguoi nhay
nui. Mot sO gido su tré bi dong vién, roi truong vao linh. Khong khi ngdt ngat, cing
thang.

bung vao thot diém nay, thanh ph6 Nha Trang xuat hién mét nguoi dan ba dién. Trong
ba trong tudi, lic nao cling dn mic sach s& chinh t& voi chiée 4o dai nhung den. Trén cd
deo nhiéu vong vang. C6 ngudi bao 1a vang gia, nhung c6 nguoi lai bao vang that, vi gia
dinh ba glau c6, con cai hoc hanh tir té. Gan nhu ngay nao ngudi ta ciing thay ba xuat
hién ngoai pho, chap hai tay sau lung di bd doc theo con duong Phan Bi Chau — Boc
Lap, vira di vira noi nhitng diéu khong ai hiéu duoc. Pic biét ba luén ghé lai va & kha lau
trong nha sach Nguyén Lé va Ty Thong Tin. O day c6 treo tim anh chan dung ctia Tong
Théng Ngb Dinh Diém. Hai dja diém nay toi thuong c6 mit. Lan nao ciing thay ba dua
tay chi vao tim anh ma chiri. Khong ai biét 1a ba c6 an oan gi voi ong Diém, vi khi churi
ba ciing khong goi tén va ké 1& ngudi trong tAm anh c6 toi tinh gi. Co ngudi biét chuyén,
béo 1a ba chang hé dinh dang gi t6i chuyén chinh tri hay c4 nhan cu Diém, ma dudng nhu
bi 6ng chdng dao hoa phu tinh. Ba han 1dm. Thiy tim anh cu Diém ma ci tuéng 13 chong
ba. Oan va toi nghiép cho cu. Chic chin dén khi bi bon phan tudng sat hai, cu ciing
khong hé biét da timg bi mot ngudi dan ba chiri oan minh nhu thé.

C¢6 1€ da chimg kién nhiéu 1an, nén dan da chéng con méy ai quan tdm dén ba. Ngoai trur
t6i. Khong biét mat miii cia toi co duge cal hong phuc giong cu Ng6 hay ong chong dao
hoa ciia ba it nhiéu gi khong, nhung clr mdi 1an nhin thay ti, ngay ca nhiing khi di
chung, 1an 16n trong dam ban be, ba Van tim dén chi mat toi ma chui. Sau nay, vira thy
ba la t61 voi vang bo chay, nhung ba van ruot theo va cb la 16n may 1oi nguyen rua tur
phia sau lung. Biét ba dién va nghi trudc day cung 1a mot nguoi giau co tir té, nén toi
cling thay thuong hai, t6i nghiép cho ba. Nhung mdi 1an bi chiri b6i vo ¢é trude dam
dong, nhat 13 khi c6 dam con gai, toi nguong ngung, lai thiy so va oan ba. C6 thé néi ba
1a n6i am anh cua t6i luc a ay. Doi khi trong giac mo, thiy ba rugt theo minh, mit may
hung dit nhu may ba phu thuy trong tranh phiém hoa. Thirc day, t6i thd phao nhe nhdm
nhung ciing toat md hoi. Téi dam ra “han” ba vi sau do, t6i danh phai bo cai thil vao nha
sach Nguyén Lé vo mua sach, nhung chi cdt dé ngdm co con gai méi 1on caa ba chu, co
doi mét to véi d6i moi mong do, dep nhu thién than va méy cd ban sach kha xinh, cling
nhu khong dam budc vao Ty Thong Tin doc miy tap Thé Gidi Tu Do ma ong thay st dia
gbc bién 1y, gido su Nguyén Htru Thur, thuong ra nhimg céu hoi tir cac dé tai trong do, va
cling dé duoc nghe giong noi Bic Ky rat d& thuong cta ba chi quan thi thu vién, ca si
Hoang Yén (ltc 4y dang mic 4o bau).
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Sau d6, chi thinh thoang t6i méi thdy ba, nhung dudng nhu con dién trong ba ngay mot té
hon. Trong ba gia va 6m di nhiéu 1am. C6 lan ching kién mot dam con nit di theo tréu
choc dé ba mua may la hét lung tung, t6i dong long dung xe lai la ray va khuyén bao cac
em khong duoc quiy ray ba. Thay toi, ba voi vang chay t6i. Khong biét lac ay ba c¢6 con
nhé t6i khong, va c6 thay ddi thai do vi toi vira méi giup ba, nhung to1 van am anh nhing
1an bi ba xi va trudc ddy, nén voi va dap xe di. Bit giac t6i nh¢ dén me t6i. Me mat khi
t6i mGi ba tudi. Toi chua hé biét cam gidc cua mdt dura con c6 me. Néu c6 mot nguoi me
dién nhu ba, dé t6i lo léng, cham nom, biét dau tudi tho cta t6i s& hanh phtic hon. Ngam
nghi, t6i cang thiy toi nghiép va thuong ba, an han vi trudc day ting nghi boi vi ba ma
thanh phd Nha Trang da mat di mot chat yén lanh, dep d& ddi véi riéng toi.

Nhirng nam di hoc, t61 ¢ nha ong chu, mét tiém budn nam ngay nga ba Tran Quy Cap -
Quoc Lo 1, gan Ty Thong Tin. Ong chu toi 1am nghe thau khoan, nén nhitng ngay cudi
tuan nha thu:0’ng 6 khach. Pé tranh b6t khong khi 6n ao va bi sai vat, t61 thuong vién cd
dén nha thang ban ciing 16p hoc bai, nhung thyc ra 1a chi dé choi dua va dan dich hat ca.
Piéu dic biét quyén ril toi hon 1a ¢6 em gai co rang khénh rat dé thuong cua nd, hoc sau
bon t61 hai 16p, bén trudong Nt Trung Hoc. Hai dira — c6 bé va to1 — thuong dong vai
Ngoc Cam — Nguyén Hiru Thiét, bit chude giong, hat may bai song ca cho thing ban toi,
anh ¢ b¢, tap dao dan theo.

Nha ¢ khu Roc Rau Mudng, phia du6i mot con hém 16n tir duong Trﬁn Quy Cap. Ngbi
nha bé the nam kin ddo duéi may tan cay bang phu bong. Me n6 mat sém, nén ba n6
thuong Vang nha. Nghe noi 6ng song v4i ba tinh nhan tré ¢ dau dé, vi khong mudn dua
ba vé day dé phai phién mudn canh me ghé con chong. Ong cung con, thué mot chi gitp
viéc tir trén Thanh vé ¢ day ludn. Chj rat siéng nang, vui vé lam hét moi viéc trong nha.
Ngbi nha rong rii trd nén thira thii nén ba né cho thué nguyén ca day nha sau gom kha
nhiéu phong dc. Nha trudc va khu nha sau dugc ngan ra bang mot hang rao song sit.
Piéu dic biét 1a cai giéng nudc nam ngay gitta hang rao, dé hai nha c6 thé dung chung.

Mot hom, thang ban nhay mat cho t6i biét mot tin vui: Gia dinh vira méi don t6i gdbm
mAay anh em ma c6 dén ba c6 con gai, ¢b nao cling xinh. Ban dau, toi to ra thd o trudc cai
tin voi cai vé hi himg d6 cua thang ban than, dé chung to ta dang “an cdy ndo rao cay
nay”. Khi ay t6i con ngu ngo chua biét c6 em gai ciia nd dang 1a canh “hoa bién” ctia mot
anh chang SVSQ Hai Quén b trai nao d6. Cho dén mot hém bat ngd dung dau trén doc
con hém, khi thay hai nguoi 6m nhau tir gid, t61 moi hut hang, biét canh bac nay chua kip
bat dau ma minh da trang tay. May ma lic ay toi chua kip t6 tinh va ciing chua biét si
tinh, nén chua “chét ¢ trong long mdt it”, chi thdy nguong ngung bang khuidng mét chut.
Khéng dugc 1am ngudi tinh, t6i bén quay sang 1am anh c6 bé, dé 1au 1au con duoc nghe
niing niu va nhat 1a dugc vo vé chut tu 4i cia nguoi thua cudc.

Sau khi “con tim da vui tr¢ lai”, t61 bat dau (va ra mat) nhom ngé khu nha phia sau. Cai
giéng ma trudc day gan nhu thir bay va chu nhat nao, sau khi tam bién vé, t61 va thang
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ban déu ra tim lai, thich tha dua nghich, d6 cho nhau nhing gau nudc trén dau, bay gio
ngai ngu:0’1 ta nhin thdy hai “bd xwong cach tri”, nén danh tam vi trong phong tam.
Nhung cai giéng Ay lai trd nén vo cing quan trong d6i voi bon t6i. La chd c6 thé nhin
thay “muc tiéu” 1d rang nhat, khi cac cd nang ra xach nudc, giit 4o quan trén thém giéng.
Co em théng ban, s¢g bon t61 pha dam mbi tinh ddu, nén bay gid trd thanh ba mai, con
chim xanh dic luc cta hai ong anh. Bon t61 dan da biét duoc tén, tudi, truong 16p cua ba
cO nang. Pac biét hon l1a hoa nao dang cé chu va hoa nao dang trong tinh trang doi cho.
Co6 chi thuong di ving vao ngay cudi tuan béi tinh yéu dang thoi ky min ndng, ¢ nha
thudng chi con lai hai c6 em. Hai thang t6i bo qua thanh giéng sang nha hang x6m.
Thang ban thi mang theo ciy guitar dan cho c6 chi hat, con t6i thi vor hoi 6 em chuyén
hoc hanh, dich h¢ nhiing bai Phap van, giai nghia vai dién tich trong Cung Oan Ngam
Khue, lau lau tang mot bai tho tinh con coc. Dan da t6i lot mat xanh c6 em Gt Quynh Chi
(*), hoc d¢ ngii bén truong Nir, rat hién lanh dé thuong. Ciing chi 1a tinh yéu hoc tro,
ngiy tho trong sang. Thinh thoang dé gitip vui, t6i dem chuyén bi ba dién ruot ké cho hai
chi em nghe. C6 khi to61 con nhai tudng di va giong hét cia ba. Hai ¢6 nhin nhau so sét.

Cubi nam dé nhat, khi chuan bi ky thi TG Tai 2 thi toi bat ngd 1am bénh. ‘Mot budi sang
chu nhat, thire day, thiy ngudi hoi sét, kho chiu. Tuong chi cam com, ubng vai vién
thudc aspirin 1a khoi. Khong ngd dén trua con sbt 1én cao, ngudi nong nhu Lira dbt, dén
noi khong thé ctr dong, noi nang gi dugc. Ong cha voi vang chd toi dén bac si. Bac si truc
hom ay 1a ba Chung Thi Ludng, c6 phong mach ¢ duong Cong Quan, gan rap ciné Minh
Chéu. Nghe noi ba chich cho hai miii thudc thi t6i tinh lai. Ti nhd lac vira mé mit ra,
dang con mo mang, t6i da thiy ba bac si dep qua chimg. Biét danh ba tir 1au nhung do 13
lan dau tién t6i mdi trong thay ba. Va duong nhu sic dep clia ba bac si di gitip cho nhitng
thang bénh nhan tré con mai 16n nhu t6i mau tinh tao hon 1a thudc. Sau d6 ba dé nghi chu
t6i nén dwa t6i dén bénh vién tu ctia bac s Thach nam trén duong Tran Quy Cap dé diéu
tri. Toi d3 nam ¢ day hon mot thang va danh phai bo thi ky ay.

Mot hom, Quynh Chi dén thdm khi ti dang 1én con sot, ndm mé man. Khong biét ¢d bé
dén tir lac nao. Tinh déy toi thiy c0 dd ngdi bén canh. Sau khi phy ¢6 y ta diu t61 ng01
day, cho ubng mot ly nude cam vit, c¢d bé ndm lay tay toi, nhin that lau vao mat toi, roi
budn ba néi nho 101 tir gid. Té6i mét qua chua kip néi 16 gi thi nang da budc ra cira. Toi
cb ging dua ban tay 1én vay, nhung khong thiy nang quay nhin lai. Chi con nghe tiéng
chan budc voi xudng nhimg bac tam cip.

Va d6 ciing 1a 14n cudi cung t6i gdp Quynh Chi...

Sau khi lanh bénh, t6i dén thim anh em théng ban dudi Roc Rau Muéng. Vira mé cua, co
em budn ba cho bict la may chi em Quynh Chi da don di noi khac, vi c6 ba me dién, trén
c6 mang day vong vang, khong biét vi sao tim duoc noi may cd con gai , dén la hét,

khoc than ca mot budi. Va day ciing khong phai 13 1an dau cac ¢6 don nha véi 1y do nhu
thé!
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Tbi giat minh, nho lai ba cu dién thudng ruot theo tdi & nha sich Nguyén Lé va Ty
Thong Tin. Bat ngd va xtic dong, nudc mat toi trao ra. Toi nghiép cho ba va cho ca miy
co con gai xinh xan, thuy mi va hoc hanh cham chi cua ba, trong do c6 ¢6 con gai it
Quynh Chi. Téi cam thay nguong ngung nhu vira pham t01, vi da may lan than nhién ké
chuyén khong mAy dep vé ba trudc chi em Quynh Chi. Vaciing co theé, vi may lan ruot
dubi theo t61, ma ba da kham pha ra cin nha tro clia my ¢6 con gai & cubi con hém kha
kin d4o nay.

Sau do, t61 vao Sai Gon hoc tiép vai niam thi di linh. Cudc chién ngay mot khdc liét, kéo
t61 theo nhu con 16¢ xody. Thoi gian trong linh, mdi nim t6i chi vé thim Nha Trang mot
d6i 1an bat chot. Pau thang 4/1975 Nha Trang doi chu sau con hong thuy. Gia dinh tan
tac. Cha toi va toi vao tii. Chi mot ndm sau cha t6i chét, con t6i thi bi luu day hon tam
nam tir nam ra bac. Ngay tré vé, Nha Trang nghéo nan xo xac va budn tham nhu con phi
mau tang. i trén con duong Phan Boi Chau — bBoc Lap ci, gio da d6i tén, bong dung toi
nh¢ to1 nguoi dan ba dién ngay trudce. Toi tuong tuong dang co rat nhiéu nguoi dan ba
dién khac, mat chong, mat cha, mét con, mat nha cira sau cudc d6i doi oan khién bi tham.
Ho d3 bi dudi ra khoi thanh phé nay hay gia dinh khong dam dé ho chay ra ngoai vi so
phai rude thém phién luy. Bat giac t6i ring minh c6 cam giac moi thi trd thanh xa la.
Thanh phd nay khong con 1a Nha Trang cua toi ngdy trude nita. My thang sau, toi ciing
vo con xudng bién ra di, lang lang gid tir Nha Trang giita mot dém mua tm ti. Duong
nhu Ong tro1 cling dang sut sui trudc cude chia ly.

Sau ndy, va cho méi dén bay gio, to1 khong c6 co hoi nao gap lai ba cu dién va mAy chi
em Quynh Chi. Ba cu thi chac da qua doi tur lau rdi, con may chi em Quynh Chi khong
biét troi dat vé dau, sau bao nhiéu thang traim dau bé. Cau mong cho tit ca déu may mén
vuot qua giong bao dé co cudc sdng an binh. Riéng Quynh Chi, mot ¢o gi xinh xan, thiy
mi, hién lanh, xung dang dé c6 mot gia dinh hanh phuc. Xin nguyén cau ba cu dugc an
nghi noi c6i thién dudng thénh thang nao dé, chang con gi dé phai ban long & chén tran
thé dao dién. Va xin tat ca, hay cho t6i duoc ndéi mot 10i xin 16i — di rat mudn mang.

Hai anh em thing ban than thiét cua t6i cling khong con & trong ngdi nha dudi Roc Rau
Muéng. Thﬁng ban vao linh sau t6i mot ndm va da chét & tran Pleime, chi sau bdn thang
roi khoi quan trudng Thu Pire. C6 em gai xinh dep ciia nd, sau nay khong 14y chang
SVSQ Hai quan ngdy xwa, ma 1am vo mot ddng nghiép. Giang Sinh ndm 1970, nhan theo
don vi tham du mot chuyén hanh quan bat ng?, gilt an ninh cho mot khoa Vo Bi 1am 1€ ra
truong, to1 ¢ dip gdp hai vo chéng. C4a hai déu day hoc tai ba Lat, dep dé hién lanh, séng
rat hanh phuc. Sau 1975, vi anh chdng gdc si quan biét phai, nén ca hai déu khong duoc
“luu dung”, phai vé t4 tc nha cha me chéng & Sai Gon, budn ban cho troi kiém séng.
Nam 1981, vo chong va hai dira con mét tich trén dudng vuot bién tir Rach Gia. Toi rat
dau dén khi biét tin nay, luc vira méi ra ti. Nhiéu luc t6i trach 6ng troi, sao nd bat cong
v6i nhirng con nguoi qua hién hau dé thuong.
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Nha Trang da cho t6i nhiéu niém vui nhung ciing da dé lai trong t6i bao ndi budn, nhitng
vét dau nhu vy d6. Khong biét Nha Trang bay gid co con dep va tho mong nhu ngay
xua? Vua rdi t0i ¢6 doc & dau d6, nguoi ta xép Nha Trang 1a mot trong mudi thanh phd
du lich toi té nhat thé gi6i. Toi dau long 1am. Nhung cho du c6 dep d&, 1ong 13y hay
“hoanh trang” dén d4u di nita, Nha Trang ciling chi con trong toi nhu ¢6 tich, mot noi
chén than tién cho toi cling dam ban bé tho dai, nhiing thang hoc trd cia mot thoi qua ddi
dé thuong ma gio day phan dong da chét trong chién tranh, ti nguc, vai thang séng sot thi
cling tan mac khip muén phuong.

Pham Tin An Ninh

Nguén: Internet eMail by psxh chuyén

Dang ngay Thir Nam, February 16, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/DD, BD11/TPIND, QLVNCH
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