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Truyện ngắn 
Chủ đề: lời tâm sự của lính 
Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

BỘ QUÂN PHỤC CŨ 

 

Tôi gặp và quen anh trong một trường hợp khá bất ngờ, có thể nói là hơi kỳ cục. Vợ 
chồng tôi đến thăm và ở lại nhà cô con gái út hai tuần. Cháu vừa mua được căn condo 
trong một khu nhà mới xây ở thành phố Anaheim, cách Khu Disneyland chỉ một con 
đường. Đêm nào, bọn tôi cũng ra balcon ngắm pháo hoa được liên tục bắn lên từ khu giải 
trí nổi danh này. Căn nhà nhỏ khá xinh và ở trong một khu an toàn, cô con gái út rất 
thích. Nhưng chỉ sau vài hôm, cứ đến một hai giờ khuya thì cả nhà phải thức giấc, bởi 
tiếng lục đục ở căn nhà tầng trên. Âm thanh của một vật cứng nào đó gõ xuống nền nhà. 
Không đều đặn, năm ba phút một lần, dù nhẹ nhưng cũng đủ làm buốt trong đầu. 
 
Sáng hôm sau, cô con gái nhờ tôi lên nói chuyện với chủ nhà, yêu cầu chấm dứt các tiếng 
gõ khó chịu vào giữa khuya ấy, để chúng tôi không bị mất ngủ, đặc biệt cô con gái phải 
đi làm khá sớm. 
 
Sau hai lần bấm chuông, một người đàn ông mở hé cửa, gật đầu chào. Rất may, lại là một 
đồng hương. Chưa nói chuyện với chủ nhà, nhưng tôi đã thoáng hiểu được nguyên nhân 
gây ra tiếng động. Ông ta chống hai cây nạng gỗ. Mọi bực tức trong tôi bỗng dưng biến 
mất, những lời “cảnh cáo” tôi dự định sẽ nghiêm mặt nói với ông cũng tan biến theo. Tôi 
lễ phép chào ông, bảo là tôi ở tầng dưới, muốn đến thăm và làm quen với người đồng 
hương láng giềng. Ông nở nụ cười, làm rạng rỡ phần nào khuôn mặt khắc khổ, đã có 
nhiều vết nhăn, một phần được che phủ bới mái tóc dài bạc trắng. Ông mở rộng cửa mời 
tôi vào nhà. Tôi hơi khó chịu với mùi khói thuốc lá và cả mùi rượu. 
 
– Anh ở đây một mình? Câu đầu tiên tôi hỏi. 
 
– Vâng, thỉnh thoảng có cô con gái đến thăm. Cháu ở trên Riverside, cách đây khoảng 
gần một giờ lái xe. 
 
Căn nhà nhỏ một phòng ngủ, phòng khách chưng bày đơn giản. Điều làm tôi chú ý là hai 
tấm ảnh treo trên vách, phía sau bàn ăn. Một tấm là chân dung của một người lính, tấm 
kia là ảnh gia đình. Thấy tôi chăm chú nhìn, anh cười, bảo là ảnh của anh và vợ con anh 
lúc xưa. Anh chống nạng đứng lên, như có ý mời tôi đến xem. 
 
Tôi tròn mắt ngạc nhiên, tấm ảnh chân dung là một sĩ quan trẻ, mang cấp bậc thiếu tá, 
trông khá đẹp trai, phảng phất nét hào hùng. Trên ngực mang khá nhiều huy chương. 
Tấm ảnh kia anh chụp với người vợ xinh đẹp và hai đứa con kháu khỉnh. Lòng tôi bỗng 
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chùng xuống, như vừa chạm vào một vết thương cũ. Tôi bất giác quay người lại, đứng 
nghiêm đưa tay chào: 
 
– Xin chào niên trưởng. 
 
Anh tròn mắt bất ngờ, rồi đưa tay ra bắt tay tôi. Sau này, tôi được biết tấm ảnh chân dung 
này anh chụp sau khi được thăng cấp thiếu tá tại măt trận Quảng Trị tháng 10 năm 1971, 
khi anh đang là tiểu đoàn phó, thay vị tiểu đoàn trưởng bị trọng thương, chỉ huy đơn vị 
phá vòng vây địch, tạo một chiến thắng lẫy lừng. 
 
Chúng tôi trở nên đôi bạn thân thiết kể từ hôm ấy. Hình như giữa chúng tôi có điều gì đó 
cùng “tần số” với nhau. Trước đây anh sống rất âm thầm, khép kín, không muốn gặp gỡ 
tiếp xúc một ai, kể cả những người quen biết cũ. Sau này, cứ mỗi lần đến nhà cô con gái 
tôi đều ghé thăm anh, mang theo cho anh một ít nem chua Ninh Hòa mà anh rất thích. 
Anh say sưa kể cho tôi nghe một thời hào hùng trong binh nghiệp. Anh nức nở khi nhắc 
tới những vị đàn anh, những đồng đội hào hùng đã phải hy sinh oan khiên tức tưởi, đặc 
biệt trong trận chiến Hạ Lào–Lam Sơn 719. Người được anh nhắc đến nhiều nhất, 
ngưỡng phục và thương tiếc nhất là Cố Đại tá Lê Huấn, một vị tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi 
nổi danh, tốt nghiệp Khóa 18 VBĐL mà có một thời anh được phục vụ dưới quyền. 
 
Anh bảo tôi vào phòng ngủ để anh cho xem một kỷ vật. Anh bật đèn lên tôi ngạc nhiên 
khi thấy một bộ quân phục. Nhìn kỹ, tôi nhận ra đây là một bộ quân phục tác chiến đã cũ, 
có những vết sờn rách, được giặt ủi cẩn thận và treo trong một cái tủ kính nhỏ. Loại tủ để 
chưng bày. Anh mở cửa tủ và cẩn thận lấy bộ quân phục, ôm vào người một cách trang 
trọng. Đôi mắt mơ màng như đang tìm về một quá khứ xa xăm nào đó. Anh thốt ra môt 
giọng trầm buồn. Dường như là để nói với chính anh hơn là với tôi, người đang đứng 
ngay trước mặt anh: 
 
– Đây là bộ đồ trận của anh ấy, anh Lê Huấn. 
 
Sau chiến thắng lẫy lừng tại Căn Cứ O’Relly, khi tiểu đoàn anh dưới tài chỉ huy tài ba 
của Trung tá Lê Huấn đã đánh tan một lực lượng địch cấp trung đoàn của Sư Đoàn 304 
BV, tháng 8/1970 tiểu đoàn lại đánh một trận khốc liệt với một đại đơn vị khác cũng của 
Sư Đoàn 304 BV này tại Hải Lăng, Quảng Trị. Khi ấy anh đang là đại đội trưởng thâm 
niên nhất của tiểu đoàn. Cả hơn một trung đoàn địch, sau nhiều đợt tiền pháo kinh hoàng 
đã đồng loạt xung phong nhằm tràn ngập vị trí đóng quân của Tiểu đoàn 4/1. Trung tá Lê 
Huấn rời khỏi hầm chỉ huy, đích thân điều động đơn vị quyết chiến trước một cuộc thư 
hùng sinh tử. Từng đợt địch quân bị đốn ngã ngay trước giao thông hào, nhưng bọn 
chúng như là những con thiêu thân lao vào lửa, lớp này ngã lớp khác lại xông tới. Nhờ sự 
chiến đấu kiên cường của đơn vị anh, và đặc biệt dưới sự chỉ huy tài tình và gan dạ của vị 
tiểu đoàn trưởng lừng danh, đã ngăn chặn, tiêu hao và cầm chân địch trước khi được 
những phi vụ không yểm, đánh trên đầu địch. Những trận không kích gây thiệt hại nặng 
nề cho địch nhưng cũng làm bị thương một số binh sĩ của đơn vị, vì khoảng cách giữa ta 
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và địch quá gần. Anh là một trong những người bị trọng thương hôm ấy. Trời tối và mưa 
lớn, lưới phòng không dày đặc, không tản thương được, Anh Lê Huấn ra lệnh ban quân y 
mang anh vào nằm trong hầm chiến đấu của anh Huấn để được tương đối an toàn và băng 
bó chữa trị cấp thời. Thấy máu và bụi bặm thắm đầy bộ chiến y ướt đẫm nước mưa của 
anh, vị tiểu đoàn trưởng bảo người lính cận vệ lấy bộ áo quần trong ba–lô của mình mang 
đến thay cho anh. Khi tản thương về Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương, nhiều bác sĩ cứ 
tưởng anh là Trung tá Lê Huấn, bởi bảng tên và cả cái lon trung tá còn nguyên trên ngực 
và cổ áo. 
 
Vết thương chưa lành, nằm trong Quân Y Viện mà lòng anh rất nôn nao khi biết tin đơn 
vị tham dự cuộc hành quân Lam Sơn 719. Một kế hoạch qui mô với sự tham chiến của 
hầu hết các đơn vị chiến đấu thuộc Vùng I: Sư Đoàn 1BB, các đơn vị Thiết Giáp, Biệt 
Động Quân, cùng với các Lữ Đoàn Nhảy Dù và TQLC. Anh khao khát được có mặt cùng 
đơn vị trong trận chiến đặc biệt này, nhưng vết thương ở chân phải là trở ngại chính để 
bắt anh phải nằm lại ở đây. 
 
Anh theo dõi từng ngày từ khi cuộc hành quân bắt đầu. Các tin tức không vui từ chiến 
trường, những tổn thất nặng nề của quân ta sau khi các căn cứ 31, 30 lần lượt thất thủ. 
Đại tá Thọ, Lữ Đoàn Trưởng Nhảy Dù cùng nhiều cấp chỉ huy của ta bị lọt vào tay giặc. 
Một số đã tự sát để giữ tròn khí tiết. Từ các kế hoạch hành quân tồi tệ mà địch quân gần 
như biết trước để chuẩn bị trận địa đến việc thiếu thống nhất ở các cấp chỉ huy đã góp 
phần cho sự thảm bại. Điều đau đớn nhất đã làm tim anh thắt lại khi nghe tin Tiểu Đoàn 
4/1 của anh nhận lãnh trách nhiệm nặng nề, làm lực lượng chặn hậu để cho Trung Đoàn 
rút lui khỏi căn cứ Lolo trong tình trạng bị bao vây nguy khốn. Anh bật khóc khi nghe tin 
Trung tá Lê Huấn, vị tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi tài năng đã lẫm liệt hy sinh, và cả tiểu 
đoàn chỉ còn 32 binh sĩ sống sót trở về! Anh nghĩ từ nay sẽ vĩnh viễn không còn gặp lại 
người chỉ huy mà anh ngưỡng phục và hằng mong được tiếp tục phục vụ dưới quyền. 
Anh nhớ tới bộ quân phục mà Trung tá Lê Huấn đã đưa cho anh thay khi anh bị trọng 
thương cách đây vài tháng, anh còn chưa kịp trả lại, và bây giờ thì không còn có cơ hội 
để trở về khổ chủ. Anh quyết định giữ lấy bộ quân phục này như một kỷ vật thiêng liêng 
trong cuộc đời mình. Và sau đó dù phải trải qua bao nhiêu thăng trầm, khốn khổ, nhất là 
sau ngày nước mất nhà tan, anh vẫn luôn trân trọng bộ quân phục mà anh nghĩ có mang 
hồn thiêng của anh Lê Huấn và của cả những đồng đội đã hy sinh. 
 
Sau khi xuất viện, anh được bổ sung đến một trung đoàn khác giữ chức vụ tiểu đoàn phó. 
Tháng 10/1971 anh thăng cấp thiếu tá tại mặt trận. Cuối năm anh lên nắm tiểu đoàn thay 
thế vị tiểu đoàn trưởng bị thương, sau đó được theo học khóa quân chánh. Một thời gian 
sau, vết thương cũ ở chân phải tái phát. Sau khi chữa trị anh đi khập khiễng. Hội Đồng 
Giám Định Y Khoa xếp anh vào loại 2, không chiến đấu được. Được đề nghị bổ sung về 
Phòng 3 Quân Đoàn, nhưng anh xin đi làm chi khu phó cho anh tiểu đoàn trưởng cũ, bây 
giờ là quận trưởng của một quận miền núi. Quận lỵ là một tiền đồn chiến lược, nằm tại 
một vị trí trọng yếu khống chế cả con đường tiếp liệu của Cộng quân, nên bọn chúng tìm 
mọi cách để san bằng. Gần cuối năm 1974, Cộng quân mở nhiều đợt tấn công biển người 
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nhằm chiếm quận lỵ, vị quận trưởng bị thương nặng. Anh đã phối hợp với các đơn vị bạn 
tăng cường, trực tiếp chỉ huy điều động cuộc phản công rất oanh liệt giữ vững được 
phòng tuyến qua nhiều cuộc tấn công qui mô của địch. Nhưng tổn thất của ta khá nặng và 
đạn dược dần dà cạn kiệt, trong lúc Cộng quân luôn được tăng cường, cuối cùng anh phải 
mở đường máu, rút lui trước khi căn cứ bị địch quân tràn ngập. Anh bị thương nặng ở 
chân, điều kỳ lạ là ngay tại vết thương cũ. Nhờ kinh nghiệm chiến trường và hai người 
lính nghĩa quân rất trung thành và khôn ngoan giúp đỡ, thay phiên cõng anh thoát khỏi 
vòng vây truy lùng của địch. Anh được đề nghị thăng cấp đặc cách lên trung tá, nhưng 
sau đó bị cưa mất chân phải. Nỗi đau đớn vì phải mất đi một phần thân thể chưa nguôi, 
thì cái đau đớn tột cùng cũng vừa ập đến: Tháng 3/1975, cả Vùng I bỗng chốc lọt vào tay 
Cộng sản, Sư Đoàn 1BB, đơn vị nổi danh mà anh luôn hãnh diện phục vụ trong gần cả 
một đời binh nghiệp cũng tan tành, rồi cả miền Nam mất vào tay giặc. Những đồng đội 
từng chiến đấu, một thời sống chết cùng anh bỗng dưng tan tác như chỉ sau một cơn ác 
mộng. 
 
Mất một cái chân, nhưng anh vẫn bị tù đày nghiệt ngã trên bảy năm trong nhiều trại tù 
của bọn Cộng sản man rợ. Ra khỏi tù anh lại mất cả gia đình. Người vợ xinh đẹp ngày 
nào đã gởi đứa con gái lớn, năm tuổi, cho bà nội già, bồng theo đứa con trai ba tuổi, lẳng 
lặng sang sông về một nơi nào đó. Gia tài một đời binh nghiệp của anh giờ chỉ còn mỗi 
một bộ đồ trận, chiến y của người chỉ huy mà anh từng kính yêu đã hy sinh. Trước khi 
vào tù, anh căn dặn mẹ anh phải giữ kỹ bộ quân phục này cho anh với bất cứ giá nào, bởi 
đó là một kỷ vật quý giá nhất còn lại của đời anh. Theo đề nghị của mẹ, anh đồng ý cho 
bà tháo ra và đốt đi cái bảng tên và cấp bậc may trên áo. 
 
Có lẽ từ lâu lắm mới có người chăm chú ngồi nghe, nên anh say sưa kể cuộc đời mình. 
Đôi lúc sụt sùi, nước mắt tưởng đã khô cằn, bỗng giàn giụa trên khuôn mặt khắc khổ già 
nua, và từng giọt rơi xuống bộ quân phục anh đang ôm ấp trong lòng mình. 
 
– Sau này anh có dịp nào gặp lại chị nhà và đứa con trai? Tôi hỏi. 
 
– Bà đã có chồng khác từ lâu rồi, đang sống ở Âu Châu. Tôi buồn nhưng không trách. 
Ngại đụng chạm tới hạnh phúc riêng của bà, và cả vết đau trong lòng mình nên không 
muốn liên lạc. Còn đứa con trai có sang thăm tôi hai lần, nhưng cháu vẫn nhìn tôi xa lạ 
lắm. Cũng phải thôi, vì khi tôi vào tù thì cháu chỉ mới lên ba, trong ký ức của cháu có lưu 
lại một chút hình ảnh gì của tôi đâu. Riêng con gái tôi có sang thăm mẹ và em cháu vài 
lần. 
 
Nói dứt câu, anh cúi xuống như muốn giấu riêng nỗi xúc động. 
 
– Anh có thường cảm thấy cô đơn và tiếc nuối những ngày xưa? 
 
– Cũng có chứ, nhưng lâu rồi thành quen và gần như không còn muốn nhớ tới nhiều 
chuyện cũ. 
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Tôi đưa tay nắm chặt bàn tay anh thay cho một lời an ủi khó nói thành lời. Bỗng anh 
ngước lên, mở to đôi mắt: 
 
– Điều buồn của tôi bây giờ là thấy một số trong đám anh em mình mất đi khá nhiều sĩ 
khí, có thằng còn khốn kiếp đã vì chút lợi lộc nhỏ nhen mà chạy hùa theo giặc, nịnh bợ 
thô bỉ, quên mình từng hãnh diện là sĩ quan của những binh chủng hào hùng. Nhìn bọn 
chúng múa may khóc lóc làm trò trước mặt bọn cộng sản mà tôi muốn buồn nôn! 
 
Tôi cười: 
 
– Anh bận tâm tới những kẻ ấy làm gì. Trong tập thể nào lại không có những con sâu, tồi 
tệ, bán rẻ linh hồn. Cũng có thể là những thằng điên. Nhưng đó cũng chỉ là vài trường 
hợp cá biệt. Cũng như nước Mỹ vừa có tên phản quốc Edward Snowden, đang trốn ở 
Nga–Sô. Theo tôi, đại đa số anh em mình vẫn còn giữ được tấm lòng, tình huynh đệ và 
trách nhiệm với quê hương đất nước chứ! 
 
Bỗng đôi mắt anh sáng lên: 
 
– Điều vui và an ủi tôi nhiều nhất là các tổ chức gây quỹ giúp anh em thương phế binh 
sống khốn khổ ở quê nhà. Đặc biệt là các buổi Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh thành công tốt 
đẹp. Thấy anh em nhà binh mình cùng bà con tham gia hưởng ứng nhiệt tình, tôi mừng và 
cảm động lắm. Ở bên nhà các cha thuộc Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn cũng đã can đảm, 
hết lòng an ủi và làm sống dậy niềm tự hào của những anh em thương binh bất hạnh, tôi 
cảm phục vô cùng. Có bao nhiêu tiền dành dụm tôi đều nhờ cô con gái gởi về phụ với các 
cha. 
 
Tôi cười, biểu lộ sự đồng tình. Định nói thêm đôi điều để khoe về những đóng góp phần 
mình, bỗng nghe anh hỏi: 
 
– Bạn ở Âu Châu, sang Mỹ một thời gian, chắc đã thấy trong đám anh em mình bây giờ 
cũng nhiều người bon chen danh lợi. Mà tội nghiệp thay toàn chỉ là danh hão! Thấy mà 
phát ngượng! Nhiều ông tướng ông tá có danh thời trước, sang đây lại đầu quân làm 
tướng phường tuồng cho mấy cái chính phủ tự xưng tự diễn. Trong đó có cả những ông 
ngày xưa từng là cấp chỉ huy của mình. Ngán ngẫm thật. Giấy rách mà cũng chẳng còn 
cái lề nào để mà giữ nữa! 
 
Tôi cười. Chưa kịp nói một lời an ủi, bỗng thấy anh sa sầm nét mặt: 
 
– Điều buồn nhất là thiên hạ lạm dụng bộ quân phục một cách đến lố bịch. Đám cưới, 
sinh nhật, tiệc tùng nhảy nhót mà cũng có người mặc quân phục. Có lần tôi thấy có ông 
mặc quân phục, mang cả lon lá và đầy huy chương lên truyền hình để quảng cáo thuốc 
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cho một ông thầy thuốc Nam tự nhận mình là bác sĩ! Tôi xấu hổ và giận đến tím cả mặt. 
Tối hôm ấy, tôi ôm bộ quân phục này của anh Lê Huấn mà thấy lòng xót xa vô hạn. 
 
Nhớ lại một câu chuyện liên quan tới bộ quân phục đã xảy ra tại đất nước Na–uy, nơi gia 
đình tôi đang định cư, tôi kể cho anh nghe: 
 
– Tháng 11 năm 2004, bà Kristin Krohn Devold, Bộ Trưởng Quốc Phòng Na–uy, đến 
viếng thăm binh sĩ thuộc các đơn vị quân đội Na–uy tham chiến tại Afghanistan trong lực 
lượng NATO. Bà được ca ngợi là một nữ bộ trưởng can đảm đã đến thăm binh sĩ khi 
chiến trường đang ác liệt nhất. Nhưng sau khi tin tức và hình ảnh về chuyến viếng thăm 
này được chiếu trên đài truyền hình quốc gia Na–uy (NRK), bà bị nhiều sĩ quan và binh 
sĩ Na–uy phàn nàn, phản đối khi thấy bà mặc quân phục từ một chiếc trực thăng bước 
xuống thăm một đơn vị tác chiến Na–uy, và cả khi được Thủ tướng Afghanistan, Hamid 
Kazai tiếp đón tại thủ phủ Kabul. Báo chí cũng góp phần tranh luận và tỏ ra bất bình về 
sự kiện này. Hầu hết cho rằng bà chưa hề ở trong quân đội, nên không được phép sử dụng 
quân phục, dù trong bất cứ chức vụ hay hoàn cảnh nào. Những quân nhân cho rằng bộ 
quân phục còn có tính thiêng liêng, bởi nhiều chiến binh đã hy sinh trong bộ quân phục 
này. Mặc dù bà và một số cơ quan chính phủ lên tiếng biện minh, viện lý do vì sự an toàn 
cho bà trong một hoàn cảnh đặc biệt, nhưng vẫn không được chấp nhận. Cuối cùng bà 
phải bắt buộc lên tiếng chính thức xin lỗi quân đội và cả dân chúng Na–uy về điều này. 
 
Nghe tôi kể xong, anh đưa bộ quân phục đang cầm trong tay lên như để khẳng định một 
điều gì. 
 
– Đúng như thế, bộ quân phục đối với tôi luôn là một kỷ niệm thiêng liêng. Có biết bao 
đồng đội của tôi hy sinh đã được liệm với bộ quân phục thấm đẫm máu đào của họ. Xin 
đừng lạm dụng và làm đau lòng họ. 
 
Sau lần gặp gỡ đầu tiên này, tôi còn đến thăm anh một vài lần nữa, và bảo cô con gái, 
“bác ấy là người tốt, một sĩ quan đáng kính, con nên thường thăm nom và giúp đỡ bác 
những điều cần thiết”. Hôm đến chào từ giã anh để trở về lại Na–uy, tôi mang biếu anh 
hai chai rượu đỏ loại tốt. Tôi khuyên anh, khi nào buồn thì uống vài cốc cho nguôi ngoai, 
không nên uống nhiều rượu mạnh và hút thuốc lá, có hại cho sức khỏe. Anh nở nụ cười, 
nhưng bỗng trở nên buồn bã: 
 
– Anh đi rồi, tôi lại cô đơn, chẳng còn ai tâm sự. 
 
Hôm đó, tôi ở lại với anh tới hơn một giờ khuya. Chống nạng tiễn tôi ra cửa, anh bắt tay 
từ giã nhưng giữ khá lâu, không muốn tôi đi. Tôi cười, bảo nhỏ: 
 
– Anh cố dỗ giấc ngủ, đừng thức dậy nửa đêm, uống rượu chống nạng đi quanh nhà. Bọn 
tôi ở tầng dưới cũng mất ngủ với anh luôn. 
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Anh gật đầu, cười thông cảm. 
 
Sáu tháng sau, khi trở lại Mỹ, tôi liền đến thăm anh. Bấm chuông mấy lần không ai mở. 
Tôi không còn nghe tiếng động của đôi nạng gỗ gõ xuống nền nhà như mọi khi. Buổi 
chiều, cô con gái đi làm về, cho tôi biết là anh ấy bị ung thư gan ở thời kỳ cuối. Con gái 
của anh đã đưa anh vào bệnh viện Fountain Valley từ tuần trước. Tôi lái xe xuống ngay 
bệnh viện. Anh nằm bất động. Khi tay tôi chạm vào anh, anh mở hé mắt nhìn tôi và 
miệng cố nở nụ cười, méo mó. Thấy anh cười mà tôi muốn khóc. Trông anh tiều tụy và 
hốc hác quá. Nhưng anh rất bình tĩnh, như ngày xưa khi đối diện trước quân thù. Anh 
muốn ngồi dậy, nhưng không còn đủ sức. Tôi ngồi bên cạnh, đưa tay xoa trên ngực anh, 
bảo anh cứ nằm nghỉ. 
 
– Bác sĩ bảo tôi không còn nhiều thời gian nữa, ngày mai phải xuất viện về nhà để gia 
đình lo hậu sự – Anh nói bằng một giọng thì thào, yếu ớt. 
 
Khi nhắc đến hai chữ gia đình, anh lại cười, chua chát: 
 
– Lại gia đình...! 
 
Hiểu ý anh, tôi nói đùa cho anh vui: 
 
– Phải nói là đại gia đình, vì ngoài cô con gái ra, anh còn có chúng tôi nữa. Cứ yên tâm 
mà đi. Nhớ dọn sẵn một bãi đáp cho ngon lành, chờ tôi đáp xuống sau anh nghe. 
 
Chiều hôm sau anh được xe bệnh viện đưa về nhà. Cô con gái túc trực bên anh. Tôi cũng 
luôn có mặt. Anh ngỏ ý muốn uống với tôi một ly rượu đỏ. Cô con gái ngần ngừ, nhưng 
thấy tôi ra dấu gật đầu, cô rót hai ly rượu, một ly mời tôi và một ly cô cầm đưa vào miệng 
cha cô. Cuối cùng chúng tôi cũng cạn ly. Không ngờ đó là ly rượu từ biệt. Tôi bỗng nhớ 
tới lời của một bài ca cũ: 
 
“bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi, 
ngày mai tôi đã... đã đi xa rồi...” –minh kỳ 
 
Khuya hôm đó anh trút hơi thở cuối cùng. Cô con gái cho biết anh ra đi rất yên ả. Không 
trăng trối một lời gì. Chỉ để lại một mảnh giấy nhỏ với vài chữ ngoằn nghèo: “Nhớ liệm 
ba bằng bộ quân phục trong tủ kính, nghe con”. 
 
Đám tang thật đơn giản theo ý muốn của anh. Mấy lần anh dặn dò cô con gái không được 
đăng cáo phó hay báo tin cho ai biết. Tại nhà quàn, ngoài cô con gái của anh và cậu bạn 
trai người Mỹ, chỉ có vợ chồng tôi cùng cô con gái út. Một nhà sư già tụng một thời kinh 
trước khi đậy nắp quan tài. Tôi đứng nghiêm đưa tay lên chào anh. Anh nằm uy nghiêm 
trong bộ quân phục, khuôn mặt ánh lên nét hào hùng. Tôi có cảm giác như anh vừa chết 
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tại chiến trường. Không có bất cứ một nghi lễ nào, nhưng tai tôi như đang văng vẳng 
tiếng kèn truy điệu và khúc nhạc Chiêu Hồn Tử Sĩ. 
 
Đứng nghiêm chào anh một lần nữa, khi quan tài đưa vào lò thiêu. Mọi thứ đều trở về với 
cát bụi. Lòng tôi bỗng rộn lên một niềm vui bất chợt, khi nghĩ anh sắp được gặp lại anh 
Lê Huấn và những đồng đội cũ, những chiến sĩ đích thực đã rất xứng đáng với bộ quân 
phục oai phong của QLVNCH. Họ đã tạo cho bộ chiến y một điều gì đó rất thiêng liêng. 
 
Phạm Tín An Ninh 
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