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Tạp ghi 
Chủ đề: Bản Quyền 

Tác giả: Phạm Văn Duyệt 

CHUYỆN TRANH CÃI TÁC QUYỀN THƠ NHẠC 
 

Hằng chục năm qua từng xảy ra nhiều trường hợp tranh chấp tác quyền sở hữu âm nhạc 
và thơ văn trong giới văn nghệ sĩ Việt Nam. Có lắm ý kiến đưa ra để bênh vực hay chống 
đối một trong hai phía. Vài vụ việc đã giải quyết xong xuôi, nhưng cho đến nay, sau thời 
gian dài, vẫn còn không ít tác phẩm chưa phân định rõ ràng ai là tác giả. 
 
Bài này xin điểm qua một số chuyện rắc rối đáng tiếc đó, với mong ước mang đến quý 
độc giả năm mười phút thư giãn đọc lại hoặc cùng ngâm nga ca hát những tác phẩm thơ 
nhạc vốn được rất nhiều người ưa thích suốt bao năm trời. 
 
1. NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI 
 
Ca khúc Nỗi Lòng Người Đi được biết đến với tên Nhạc sĩ Anh Bằng suốt bao nhiêu 
năm. Bỗng dưng có một nhạc công tự xưng danh là tác giả. 
 
Phần dưới đây lượt thuật ý kiến của đôi bên: 
 
* Trước tiên là trả lời của nhà báo Nguyễn Thụy Kha (“Nỗi Lòng Người Đi hay Tôi Xa 
Hà Nội?”, Mặc Lâm, phóng viên RFA ngày 1/11/2014): 
 
“Tôi lâu nay vẫn nghĩ bài này là của Anh Bằng, tất nhiên tôi hơi lạ là vì cái ‘air’ nhạc của 
ông ấy không phải là cái ‘air’ như thế. Tôi cũng rất tình cờ, anh Chân đến tìm gặp tôi 
trình bày các lý do sáng tác bài này với cô người yêu tên Nguyễn Thu Hằng. Tôi xem cái 
âm nhạc của anh Chân, anh viết nhịp 3/8 thì tôi thấy rằng cậu tuổi 18 viết kiểu này nó có 
vẻ hợp lý hơn vì năm 1954 ông Anh Bằng đã 29 tuổi rồi, lúc ấy chưa nổi tiếng, ở Hà Nội 
chả biết Trần An Bường (Anh Bằng) là ai cả. Tôi thấy rất hợp lý vì anh Chân nói với tôi 
từng chi tiết, tại sao viết như thế này, tại sao viết như thế kia, thế nhưng nó có khó khăn 
là sau đó giải phóng thủ đô cho nên các tài liệu của anh Chân buộc lòng phải hủy vì tình 
hình Hà Nội lúc ấy không phải là dễ dàng”. 
 
“Anh Chân công tác ở giàn nhạc giao hưởng và tất cả mọi người nơi đây đều biết bài này 
là của anh từ năm 1954, họ vẫn hát với nhau mà...” 
 
* Nhạc sĩ Anh Bằng thì rất tức giận khi có kẻ cho ông là ăn cắp nhạc người khác. Ông 
giải thích với SBTN tại sao tới 1965 ông mới tung bài này ra thị trường âm nhạc mặc dù 
ông đã bắt đầu sáng tác 10 năm về trước: 
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“Khi lên tàu di cư vào Nam năm 54, tôi đã có cảm hứng viết nhạc phẩm này, nhưng đâu 
phải viết một lần là xong, mà phải mất tới nhiều năm, sửa chữa nhiều lần và đến 65 mới 
cho phổ biến. 
 
Thật ra lúc đó tôi 28 tuổi, nhưng chả lẽ câu hát viết ‘Tôi xa Hà Nội năm lên hăm tám’ thì 
nốt nhạc không xuôi tai, cho nên phải đổi lại thành ‘năm lên mười tám’ vừa xuôi tai vừa 
nghe lãng mạn hơn. Có thể nói tôi thích bài này từ lời ca cho đến nét nhạc.” 
 
– Bà Đặng Thị Thu Phương, Phó Quản Lý Đặc Trách Ngoại Vụ Trung Tâm Bản Quyền 
Âm Nhạc Việt Nam (VCPMC: Vietnam Centre for Protection of Music Copyright) phát 
biểu: “Cơ quan mình có yêu cầu các bên đưa ra chứng cứ thực tại vì chứng cứ thực chính 
là material mà họ có thể show được. Bên Anh Bằng thì có đầy đủ chứng cứ về nhạc phẩm 
của mình, còn phía kia thì không. Bên nào có chứng cứ xác thực nhất thì mình căn cứ vào 
đấy để bảo vệ quyền lợi của họ vì đây là quyền nhân thân cơ bản của nhạc sĩ, cho nên 
phải dựa vào tính minh bạch, không thiên vị ai cả.” 
 
– Ông Phan Phương, người phụ trách mảng tác giả và tác phẩm của Trung Tâm cho biết: 
“Tôi phát hiện sự song trùng của hai bài ấy và cảm thấy tất cả những bài do ông Thụy 
Kha viết về ông Chân chỉ là hư cấu, có nghĩa như chúng ta viết văn thì có thể tưởng 
tượng được cái này hay cái khác. Đây không phải là phóng sự điều tra vì không có chứng 
cứ đầy đủ. Trong luật sở hữu trí tuệ, cứ anh nào có bằng chứng thì anh ấy thắng.” 
 
Thời gian gần đây, tác giả Thảo Ngọc có bài viết “Nhà Nước Việt Nam đã Chính Thức 
Công Nhận Nỗi Lòng Người Đi là của Anh Bằng.” (Thảo Ngọc, Việt Luận 20/8/2020): 
 
Báo Sức Khỏe và Đời Sống ngày 24/2/2013 nêu ra câu hỏi “Tác giả thật của Nỗi Lòng 
Người Đi?”: “Nhạc sĩ Thụy Kha cố dàn dựng câu chuyện nhằm định hướng dư luận rằng 
Nỗi Lòng Người Đi là của một thanh niên Hà Nội đi theo cách mạng tên là Khúc Ngọc 
Chân, chứ nhạc phẩm trác tuyệt và lẫy lừng như thế, không thể là của tay nhạc sĩ di cư 
vào Nam năm 54 theo địch, sau đó lại chạy sang xứ tư bản giãy chết được.” 
 
Ngày 15/10/14, báo Thể Thao và Văn Hóa hỏi Ngọc Chân: “Tại Sao đến tận bây giờ 
(2012) ông mới nhận Nỗi Lòng Người Đi là của mình? Ông sáng tác ca khúc đó trong 
hoàn cảnh nào và liệu có còn nhạc bản ngày xưa hay không? 
 
– Bản nhạc ngày xưa sao mà giữ được. Ca khúc tôi sáng tác ngày đó chỉ có hai người biết 
với nhau là tôi với cô người yêu thôi. Chúng tôi đã có những ngày đầu yêu thương bên bờ 
Hồ Gươm thơ mộng. Nhưng vài tháng sau, gia đình cô bất ngờ xuống Hải Phòng chờ di 
cư vào Nam... Vì lúc đó sợ bị mất việc nên không dám nói mình là tác giả ca khúc này... 
 
Xin ông đưa ra bằng chứng xác đáng Nỗi Lòng Người Đi là của ông. 
 
– Người yêu của tôi đã mất, do vậy tôi không tranh chấp quyền tác giả. 
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Ngoài mồm thì nói không tranh tác quyền, nhưng theo VCPMC thì vào cuối tháng 
4/2014, Ngọc Chân có gởi tới Trung Tâm để nhờ cơ quan này chấp nhận ông là tác giả 
bài hát. Tuy nhiên tại đây nói rằng, do phát hiện sự ‘song trùng’ với Nỗi Lòng Người Đi 
của Anh Bằng, nên đã yêu cầu hai bên cung cấp chứng cứ bằng văn bản, nhưng ông Chân 
không có. Còn Anh Bằng có bằng chứng là bản nguyên thủy in năm 1967 ở Sài Gòn.” 
 
Về phía Anh Bằng, ngày 16/10/2014, nhạc sĩ đã trả lời phỏng vấn của nhà báo Phạm Trần 
trên SBTN về những cáo buộc vô căn cứ của Thụy Kha khi nói rằng: “còn về ca từ, Anh 
Bằng đã khéo léo gắn vào đó tên nhà thơ tình Nguyễn Bính.” 
 
– “Cảm ơn anh quan tâm đến ca khúc của tôi đang bị cướp đoạt trắng trợn. Anh đã xem 
bản nhạc phát hành năm 67 chỉ có tên Anh Bằng và ca khúc Nỗi Lòng Người Đi. Tuyệt 
đối không có tên Nguyễn Bính bên cạnh như kẻ gian manh, xảo quyệt, vô lương tâm, vô 
liêm sỉ bịa đặt.” 
 
Nhạc sĩ Lê Dinh nói thêm: Ngày 24/9/2014 cô Đặng Thị Thu Phương gởi Anh Bằng lá 
thư: “Sau khi thẩm định, Trung Tâm quyết định ngừng bảo vệ, quản lý và khai thác ca 
khúc Tôi Xa Hà Nội vì không cung cấp chứng cứ bằng văn bản và chỉ công nhận tính hợp 
pháp cho Nỗi Lòng Người Đi của Anh Bằng.” 
 
Thêm một chi tiết thú vị, Lộc Vàng là ca sĩ đầu tiên hát bài này trên sân khấu Nhà Hát 
Lớn Thành Phố Hà Nội ngày 12/9/1968. Nguyễn Văn Lộc biết Nỗi Lòng Người Đi là do 
nghe lén Đài Sài Gòn. Ông thích quá, chép lại và đưa ra trong Nhóm cùng hát. Vì say sưa 
trình diễn những bản nhạc vàng hôm đó mà cả Nhóm phải trả giá mười mấy năm tù cho 
mỗi người với cái tội “truyền bá văn hóa đồi trụy”. Khi được tha về thì nhà cửa không 
còn, gia đình tan nát, vợ con lạc lõng bơ vơ. 
 
Một bài khác của Anh Bằng cũng bị chôm tác quyền. Đó là Ca khúc “Đêm Không Ngủ”, 
Anh Bằng sáng tác năm 1964. Nhưng sau 1975 bị đổi thành “Bao Đêm Không Ngủ” với 
tên tác giả là Vinh Sử. Hiện nay vẫn còn nhiều người nhầm lẫn về tình tiết này. 
 
2. TÔI ĐƯA EM SANG SÔNG 
 
* Nhà Văn Trần Trung Đạo (“Hãy để Em Sang Sông”, Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa Hải 
Ngoại, m.facebook.com) thuật lại lời nhạc sĩ Nhật Ngân kể với Trường Kỳ về bài hát Tôi 
Đưa Em Sang Sông: 
 
“Năm 1960 lúc vừa 18 tuổi, ông đã hoàn thành nhạc phẩm Tôi Đưa Em Sang Sông. 
Trong thời gian đầu, bản nhạc mau chóng được giới học sinh, sinh viên Đà Nẵng ưa 
thích, chép tay truyền cho nhau hát. Sau đó ông gởi vào Sài Gòn nhờ nhạc sĩ Y Vân phổ 
biến giùm, với sự sửa đổi vài chữ cho hợp đường lối Bộ Thông Tin dạo đó không chấp 
nhận những nhạc phẩm ủy mị, ướt át. 



Page 4 of 20 
 

 
Câu: 
 
‘Rồi thời gian lặng lẽ trôi, 
đời tôi là cánh mây trôi bốn phương trời. 
Và đời em là cánh hoa thì bao người ước mơ, 
đưa đón trông chờ’ 
 
được Y Vân đối thành: 
 
‘Rồi thời gian lặng lẽ trôi, 
đời tôi là chiến binh đi khắp bốn phương trời. 
Mà đời em là ước mơ đẹp muôn ngàn ý thơ, 
như ngóng trông chờ’ 
 
cho phù hợp với hoàn cảnh chiến tranh của đất nước. 
 
Câu kết bản chính là: 
 
‘Nàng đã thay một lối về, 
thay cả bàn tay đón đưa’ 
 
đổi thành: 
 
‘Nàng đã thay một lối về, 
thay cả người trong gió mưa.’ 
 
Thuở ấy, tác giả còn chưa có tên tuổi nên cần nhờ tới một nhạc sĩ nổi tiếng đứng chung 
để Tôi Đưa Em Sang Sông đến với quần chúng dễ dàng hơn. Vì vậy mà khi phát hành, 
bìa nhạc ghi hai tác giả: Trần Nhật Ngân và Y Vũ.” 
 
Trong khi đó, Y Vũ viết trên internet: “Tôi lớn lên ở đất Sài Gòn náo nhiệt. Những ngày 
tháng thơ ngây tại trường trung học Hàn Thuyên không bao giờ phai mờ trong trí, bởi nơi 
đó tôi đã để trái tim mình rung động trước cô bạn cùng lớp tên Thanh. Tình yêu học trò 
trong sáng lắm, chỉ cảm nhận qua ánh mắt nụ cười chứ đâu có dám ngồi gần hoặc nắm 
tay, những khi tan trường sánh bước bên nhau cũng không biết nói câu gì... 
 
Thanh là con nhà khá giả, chủ cây xăng ngã bảy Lý Thái Tổ. Còn tôi chỉ có chiếc ‘xế nổ’ 
hiệu Roumie ngày ngày đi học. Mỗi chiều thay ba mẹ trông coi, Thanh lại nhắc tôi ra đổ 
xăng... chùa. Nhưng ngày vui qua mau. Thanh biến mất khỏi đời tôi vì một đám cưới ép 
gả với chàng bác sĩ. Hụt hẫng, chơi vơi, tôi nếm trải mùi vị ‘thất tình’. Tỉnh cơn say vào 2 
giờ sáng, tôi ôm guitar và thế là Tôi Đưa Em Sang Sông ra đời.” 
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Cũng tháng 11/2017, nhạc sĩ Y Vũ phát biểu: Tôi xin khẳng định bài này chỉ do một 
mình tôi viết. Anh Y Vân có dạy hai người học trò Nhật Ngân và Anh Thy. Khi thất tình, 
tôi viết Tôi Đưa Em Sang Sông, mấy ngày sau trình anh duyệt. Anh đề nghị ngay bây giờ 
mày có thể ghi thêm tên Nhật Ngân vào cho hai đứa cùng nổi tiếng. Bài này hay, sẽ nổi 
đó. Tôi rất vô tư, đâu nghĩ cái chuyện mấy chục năm sau lại như thế. Tôi bảo anh muốn 
thì em để vào. 
 
Sau đó Y Vũ có đưa người dẫn chương trình “Hát Câu Chuyện Tình” trong nước đọc 
“bản thảo” bài hát ký ngày 5/6/1962.  
 
Nhật Ngân mất năm 2012. Sinh thời, trong các buổi trả lời báo chí, truyền thanh, truyền 
hình, anh đều xác quyết anh viết nhạc phẩm đó năm 1960. Còn Y Vũ, qua các lời kể, dù 
thừa nhận có biết, có nghe những tranh luận, nhưng không hề phản đối về thời điểm 1960 
do Nhật Ngân đưa ra. Nghĩa là ông đồng tình bản nhạc ra đời năm 1960 chứ không phải 
1962. Như vậy bản của Nhật Ngân mới thực sự là bản gốc. 
 
Y Vũ tiết lộ: “Bản gốc ca khúc này do bà cụ tôi cất giữ. Bà kẹp bản gốc Lòng Mẹ của Y 
Vân và Tôi Đưa Em Sang Sông trong ngăn tủ cùng với giấy khai sinh của tôi và vài giấy 
tờ quan trọng khác. Mãi đến khi bà mất, tôi mới kiếm được những tư liệu này.” 
 
Y Vân qua đời tháng 11/1992. Mẹ của hai Ông cũng ra đi sau đó 10 tháng. Tính đến 2017 
là đã 24 năm trời Y Vũ tìm ra bản thảo, vậy tại sao ông không công bổ khi Nhật Ngân 
còn sống để hai mặt một lời cho dứt khoát? Điều gì khiến ông dè dặt? 
 
Người có thẩm quyền nhất để nói ai là tác giả Tôi Đưa Em Sang Sông chính là Y Vân vì 
cả Nhật Ngân và Y Vũ đều đồng ý ông đã ghép chung tên hai nhạc sĩ vào nhạc phẩm này. 
 
Y Vũ ở gần anh mình một thời gian dài, từ đầu thập niên 60 đến 1992, hơn 30 năm, tại 
sao ông không yêu cầu anh xác định giùm bí mật, khuất tất xung quanh nhạc phẩm nếu 
ông là “tác giả duy nhất”? 
 
Nhà Văn Trần Trung Đạo đã khách quan nhận xét rằng “Y Vân thêm tên em mình vào 
bài ca mà ông biết sẽ nổi tiếng có lẽ dễ thuyết phục hơn là thêm một người 18 tuổi, vô 
danh, còn đang học nhạc ở ngoài Đà Nẵng vào nhạc phẩm của em mình. Kết luận này 
thật vô cùng hữu lý!” 
 
Một điểm nữa, chuyện tình của Y Vũ phần lớn chỉ diễn ra bên cây xăng Lý Thái Tổ, 
“chưa một lần nắm tay nhau” thì làm gì có “bàn tay nâng niu ân cần” như trong Tôi Đưa 
Em Sang Sông. 
 
* Nhà Thơ Luân Hoán có bài viết ngày 27/1/2021 (“Nhật Ngân, Người Đưa Em Sang 
Sông”, phanchutrinhdanang.com): Trong những năm 1958–1959, một bài nhạc chợt đến 
khung trời trung học Đà Nẵng bằng những giọng ca học sinh hay–hát–hơn–là–hát–hay. 
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Tôi mau chóng tâm đắc với lời ca tiếng nhạc của Tôi Đưa Em Sang Sông, dù chỉ mới 
thuộc nằm lòng mấy câu: 
 
“Tôi đưa em sang sông 
Chiều xưa mưa rơi âm thầm 
Để thấm ướt chiếc áo xanh 
Và đẫm ướt mái tóc em... 
 
Nếu tôi đừng đưa em 
Thì chắc đôi mình không quen 
Đừng bước chung một lối mòn 
Có đâu chiều nay tôi buồn...” 
 
Những câu chữ mang nhịp đập của trái tim lẫn hơi thở của đời sống, đủ thu hút sự thưởng 
ngoạn của nhiều người, nhất là tuổi trẻ đang yêu. Bài ca được chép tay, truyền miệng 
trong đám học trò Đà Nẵng. 
 
Trả lời nhà báo Nguyễn Ngọc Chấn, Nhật Ngân cho biết: “cũng vì yêu nhạc, thích hát và 
lông bông tối ngày, nên việc học của tôi không khá, cuối khóa đủ điểm lên lớp là may. 
Năm đệ nhị (lớp 11), cô người yêu thấy tôi suốt ngày đàn hát, lêu bêu mơ mộng như 
người đi trên mây, thì làm sao chấp nhận lập gia đình với cậu học trò rách. Thế rồi nàng 
báo tin lên xe hoa về nhà chồng. Tôi liên tưởng đến những buổi trưa, đưa nàng qua sông, 
buồn quá, viết thành ca khúc này.” 
 
* Cao Đắc Tuấn, người rất am tường về nền âm nhạc miền Nam nhấn mạnh rằng “Nhật 
Ngân là tác giả duy nhất của Tôi Đưa Em Sang Sông” (danlambao 14/12/2017): Ông đã 
tài tình nêu lên nhiều chi tiết hợp lý để chứng minh Nhật Ngân một mình sáng tác Tôi 
Đưa Em Sang Sông. 
 
– Nơi chốn gặp gỡ và chia ly của đôi nhân tình: đó là trường Phan Chu Trinh Đà Nẵng. 
Bởi vì, trong bài “Vẫn Mơ Về Đà Nẵng”, là phần tiếp theo của Tôi Đưa Em Sang Sông, 
Nhật Ngân viết: “Phan Chu Trinh đón đưa chiều tan trường”. 
 
– Một câu trong Tôi Đưa Em Sang Sông: “Sợ bến đất lấm gót chân. Sợ bến gió buốt trái 
tim”. Khung cảnh đó có phải là Tư Thục Hàn Thuyên phố Cao Thắng hay ngã bảy Lý 
Thái Tổ mà Y Vũ kể về mối tình của ông không? Cao Đắc Tuấn từng sống ở Sài Gòn 
thập niên 60 nhưng không nhớ có con sông nào thơ mộng với “bến đất” hay “bến gió”. 
Ông còn cho rằng Sài Gòn thật khó có cảnh “gió buốt tim”, khi mà nhiệt độ trung bình là 
25 đến 27°C. Ngược lại, tại Đà Nẵng là 18°C vào cuối tháng 11 đến tháng 2. Gió bên 
sông ở nhiệt độ đó dư sức làm buốt tim. 
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– Dựa vào bản đồ trên google, trường Phan Chu Trinh cách sông Hàn chừng 700 mét, đủ 
ngắn để “hai người” bách bộ song đôi “chung một lối về” hoặc “bước chung một lối 
mòn”. 
 
– Thêm nữa, bài hát có câu: “Để thấm ướt chiếc áo xanh, và đẫm ướt mái tóc em”. Nữ 
sinh Phan Chu Trinh mặc áo dài màu thiên thanh vào mỗi Thứ Hai hằng tuần để chào cờ 
và màu trắng vào những ngày khác. Nhật Ngân viết “màu xanh” thay vì “màu trắng” có 
thể bởi lý do hợp vần, vần bằng (không dấu) nghe xuôi tai hơn vần trắc (dấu sắc). 
 
3. KỶ VẬT CHO EM 
 
Linh Phương, tác giả bài thơ Để Trả Lời Một Câu Hỏi, là sĩ quan binh chủng thủy quân 
lục chiến, biệt kích, biệt động quân. Tham dự hầu hết các mặt trận khủng khiếp: Dakto, 
Khe Sanh, A Shau, A Lưới, Cồn Tiên, Tây Ninh, U Minh, Prey Veng, Tonle, Bassas, 
Kompongcham, Tchepone, Đồi 30–31... Xuất bản 9 tập thơ. 
 
Xin hãy nghe thi sĩ nói về “hoàn cảnh sáng tác bài thơ – bài hát Kỷ Vật Cho Em” 
(https://nhacvangonline.com, 24/9/2019): 
 
“Xuất xứ bài thơ đăng trên nhật báo Độc Lập năm 1970 với tựa Để Trả Lời Một Câu Hỏi. 
Khi Phạm Duy phổ thành ca khúc chỉ ghi duy nhất tên ông, một người bạn của tôi đưa 
vấn đề tác quyền lên báo: ‘Tác giả Kỷ Vật Cho Em sẽ kiện nhạc sĩ Phạm Duy ra tòa’. 
Còn Linh Phương lên tiếng: Phạm Duy đã ‘cầm nhầm’ bài thơ của tôi để phổ nhạc mà 
không cần biết đến tôi là ai. Liền sau đó, Phạm Duy viết thư xin lỗi, cháu ông là Phạm 
Duy Nghĩa đưa tôi tới phòng trà ca nhạc Đêm Màu Hồng gặp nhạc sĩ. Tại đây, chúng tôi 
đã có sự thông cảm với nhau về bài thơ Kỷ Vật Cho Em và ông trả cho tôi $50,000, 
tương đương giá trị 5 lượng vàng thời bấy giờ. Khi tái bản, Ông mới cho đề: Thơ Linh 
Phương – Nhạc Phạm Duy.” 
 
Theo Trần Truy Phong và cựu Trung tá Bùi Đức Lạc (T. Vấn & bạn hữu, Văn Việt 
3/1/2021)), Chuẩn Nghị (Chuẩn úy Nguyễn Đức Nghị, khóa 26 sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, 
hy sinh năm 1969) là tác giả bài thơ. 
 
Còn trong Hồi Ký Linh Phương, thi sĩ cho biết đã có nhiều người tự nhận là tác giả như 
Bửu Đức, thường mặc quân phục Nhảy Dù, mang cấp bậc thiếu tá, cụt một chân. Ông 
thường đến phòng trà Ritz, nhận mình là tác giả Kỷ Vật Cho Em, rồi cất tiếng hát bản 
nhạc này. Ông ca rất hay khiến ai nghe cũng phải rơi lệ: 
 
...Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại 
Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về 
Anh trở về có thể bằng chiến thắng Pleime, 
Hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giã 
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Anh trở về anh trở về hàng cây nghiêng ngả 
Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa, 
Anh trở về trên chiếc băng ca 
Trên trực thăng sơn màu tang trắng 
 
Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại 
Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về 
Anh trở về chiều hoang trốn nắng 
Poncho buồn liệm kín hồn anh 
 
Anh trở về bờ tóc em xanh 
Chít khăn sô trên đầu vội vã... 
Em ơi! 
 
Thế rồi dòng đời nổi trôi, miền Nam mất vào tay giặc. Thân phận Linh Phương không 
tránh khỏi cảnh bèo dạt mây trôi, chứng kiến lắm chuyện đau thương, ngang trái bẽ bàng. 
Xin cùng nghe ông qua Tâm Sự Cuối Năm (Linh Phương, 
https://nguoncoi.wordpress.com): “Thỉnh thoảng lại có những cú phone chưa hề quen 
thăm hỏi, tỏ lòng ái mộ rồi đích thân hát hoặc mở dĩa CD qua điện thoại di động bản Kỷ 
Vật Cho Em cho tôi nghe. Nhiều người gặp, biết tôi là tác giả, họ rất mừng, vì cho đến 
bây giờ mới trông thấy được nhà thơ bằng xương bằng thịt mà họ hằng yêu mến. Tôi vô 
cùng cảm động về những người bạn xa lạ đó, về những tình cảm suốt mấy mươi năm trôi 
qua vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức của họ, như mới hôm qua đây thôi. Đó là niềm vui 
sau cuộc bể dâu đời người tôi đã nếm trải. 
 
Ngược lại, buồn tận cùng cũng không ít. Cứ nhớ là đau thốn ruột gan trước sự biến thiên 
của tạo hóa, trước tình người, tình đời đổi thay. Những lúc lên núi lăn đá xuống, ngồi đập 
nhiều tảng to thành những viên nhỏ 4x6, tròng kiếng cận bị dăm nát hết. Tôi gầy gò, ốm 
yếu, chẳng được vai u thịt bắp nên cố gắng cách mấy cũng không đủ chỉ tiêu nửa mét 
khối đá trong ngày, bạn bè phải làm tiếp giùm. Bàn tay tôi rướm máu, nước mắt chảy 
lưng tròng. Nhớ khi người ta gọi ra hỏi lý lịch, không hiểu nghĩ sao mà họ quăng cặp 
còng vào mặt, tôi né tránh sang một bên. Tức giận, họ lấy cây đập trên đầu tôi một trận 
đòn thù với câu nói: ‘Mày đừng khinh tụi tao là lũ chăn trâu’. Sau đó còng hai tay tôi 
ngược ra phía sau lưng suốt tháng trời muốn liệt cả người. Cũng không quên lúc bị chĩa 
súng vào mặt: ‘Tao biết mày là thằng tâm lý chiến làm thơ cho thằng Phạm Duy phổ nhạc 
chống phá tụi tao.’” 
 
“Sau 1975, đúng hơn là 1978, tôi từ Côn Đảo lang bạt kỳ hồ về Cà Mau, ba chìm bảy nổi, 
bị người ta ‘đánh’ tơi tả, không còn chỗ dung thân, dạt về Kiên Giang cho đến bây giờ. 
Có những lúc tôi ứa nước mắt tự hỏi: tại sao người ta không sống với nhau bằng tấm lòng 
để xử thế tử tế hơn.” 
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Khi được thả về, hằng ngày Linh Phương bắt gặp những ánh mắt cử chỉ lạnh lùng, lánh 
xa, tâm trạng không còn gì u uẩn bằng như đoạn thơ trầm buồn dưới đây: 
 
Người lạ, người quen nỡ hững hờ 
Gặp anh họ ngoảnh mặt làm ngơ 
Em ơi! Tình đời như thế đó 
Ngậm ngùi, thân phận kẻ sa cơ! 
 
(thơ Phạm Văn Duyệt) 

 
Linh Phương chua chát kể chuyện tái ngộ Phạm Duy sau 1975: “Một bữa cùng Thu Hiền, 
Nguyễn Hòa, hai nhà thơ Chính Văn và Vũ Trọng Quang đến thăm Phạm Duy ở Phú 
Nhuận, chuyện vãn với ông về ký ức một thời của Kỷ Vật Cho Em. Nhưng hình như ông 
cố lảng tránh cái quá khứ đó khi trở về sống thực thụ ở Việt Nam. Ông rất ngại nhắc lại 
những gì đã qua, những bài ông sáng tác trong cuộc chiến tranh. Thậm chí nếu chối bỏ 
được ông cũng không từ nan, bởi đó là sự tất yếu của chính ông để bảo vệ một cái gì đó 
trong cuộc sống và phần đời còn lại của mình. Ôi! Sao lại như thế nhỉ? 
 
Tôi cảm thấy thất vọng về nhạc sĩ Phạm Duy của ngày nào với Phạm Duy ngày hôm nay. 
Từ giây phút gặp nhau tại phòng trà Đêm Màu Hồng cách nay 35 năm, bao nhiêu hồ hởi 
của một Linh Phương trẻ trung và một Phạm Duy sôi nổi ở tuổi trung niên đã không còn 
nữa. Trong tâm hồn tôi vừa bồi hồi xen lẫn nuối tiếc như mình vừa đánh mất một cái gì 
thật là mơ hồ. Cũng từ giây phút này, ở tôi có hai nhạc sĩ Phạm Duy cùng lúc: một Phạm 
Duy tồn tại và một Phạm Duy đã chết. Âu đó cũng là cuộc bể dâu đời người qua bao 
nhiêu thăng trầm của quê hương đất nước.” 
 
Hết Phạm Duy rồi lại tới chuyện Quang Lê. Nhà báo Hoàng Châu thuật lời Linh Phương 
(Vì sao ca sĩ Quang Lê “nổi nóng” với nhà thơ Linh Phương, amnhac.fm, 16/10/11): Trưa 
10/10/11, Quang Lê gọi điện nhờ tôi xác nhận là chủ nhân bài hát “Xin Em Đừng Khóc 
Vu Quy”. Quang Lê nói: “Bài này từng được Thanh Tuyền hát lâu rồi, trước 1975, cháu 
còn giữ băng nhạc. Một lần nữa tôi nói bài này không phải của tôi. Quang Lê vẫn bảo: 
‘Chú chính là tác giả vì băng nhạc đề tên Linh Phương đàng hoàng.’ Lâu quá, chú già rồi 
nên bây giờ quên thôi. Cháu làm giấy cam kết xảy ra chuyện gì cho chú, cháu hoàn toàn 
chịu trách nhiệm. Tôi trả lời dứt khoát: ‘Nếu là của tôi nhưng tôi không nhớ chính xác thì 
cũng không nhận bừa. Tôi chỉ nhận khi nào tôi nhớ rõ ràng. Lương tâm không cho phép 
tôi nhận vơ là của mình’. 
 
Lúc này, có lẽ Quang Lê đã nổi nóng, sau khi năn nỉ tôi khá lâu, nên giọng không còn giữ 
được bình tĩnh: ‘Bài hát này cháu thích nhất, chú không nhận cháu phải rút ra không hát 
được. Cháu tốn với chương trình này biết bao nhiêu tiền rồi. Có chút vậy mà chú không 
dám nhận. Thì thôi’! Chữ thì thôi, và cách phát âm của ca sĩ, tôi nghe sao nặng ghê 
người!” 
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Trong hồi ký, Linh Phương còn kể rằng thời học sinh, ông đã tham gia biểu tình chống 
đối, bị bắt, nhưng được xác nhận “không phải là việt cộng” nên cho về. Sau này ông rất 
ân hận vì ngày ấy mình bị lợi dụng, tuổi trẻ bồng bột thiếu suy nghĩ chín chắn. 
 
4. HOA BIỂN 
 
Theo Đông Kha (“Cuộc Đời Ngắn Ngủi của Nhạc sĩ Anh Thy, tác giả Hoa Biển – Cô Bạn 
Học”, Đông Kha, bienxua, wordpress.com): Anh Thy tên thật Phạm Văn Khổn. Vào cuối 
thập niên 50, Y Vân cho Khổn vào học lớp nhạc dạy riêng anh em trong nhà cùng với 
Nhật Ngân, Y Vũ. 
 
Vì thương mến Khổn, coi như em nuôi nên Trần Thiện Thanh đặt cho bút danh Anh Thy, 
đọc trại thành Y Thanh (với Y: Y Vân, Thanh: Trần Thiện Thanh). 
 
Sau khi gia nhập lính biển từ 1964. Trải qua một thời ngang dọc giữa đại dương bao la, 
lênh đênh trên biển đã gây nên nguồn cảm hứng để ông đam mê dòng nhạc hải quân, 
sáng tác 10 bài về biển cả. Có lắm bài rất thịnh hành như Lính Mà Em, Hoa Biển, Cô Bạn 
Học, Mộng Hải Hành... 
 
Năm 1973, trong chuyến công tác cùng một số đồng đội, từ Cam Ranh ra Quy Nhơn bằng 
xe dodge, chẳng may gặp tai nạn. Anh Thy bị chấn thương đầu, do phát hiện trễ nên 
không cứu chữa kịp. Lúc đó hãy còn quá trẻ, mới 30 tuổi đời. Hiện nay tro cốt ông được 
cải táng tại Chùa Hoằng Pháp, Hóc Môn. 
 
Trước 1975, báo chí có nhiều bài viết về Anh Thy: 
 
+ Nhạc sĩ Anh Thy – Người Lính Biển (Người Quảng Trị, dongnhacvang.com): 
 
Một đêm Sài Gòn mưa bay tháng chạp 1964, tôi gặp Anh Thy lần đầu trong hậu trường 
phòng trà Hòa Bình. Bộ đồ trắng bó chéo, chiếc mũ chóp màu khiến Anh Thy dễ thương 
lạ lùng. Thấy tôi nhìn vào chữ V xanh bên tay áo, sau cái bắt tay làm quen, Anh Thy 
cười: 
 
– Tôi nghèo cấp bậc lắm, xin bạn bỏ qua cho. 
 
Nghe Anh Thy tâm sự, mới hiểu Anh viết nhạc từ ngày còn học đệ nhị Trường Nguyễn 
Thượng Hiền, vì sao Anh Thy chọn biển cả làm môi trường hoạt động, vì sao Anh Thy 
thích bộ quần áo người đi biển – dù làm lính biển thì nghèo lắm. 
 
Một năm sau, trong quán nước không mấy cao sang, bất ngờ tôi gặp lại Anh Thy mà bấy 
giờ đã nổi tiếng, không còn là người viết nhạc đang lên như hồi mới quen. Anh Thy nổi 
tiếng vì bài Hoa Biển. Mười hai tháng xa cách, Anh Thy vẫn như ngày nào. Vẫn bộ quần 
áo người lính biển, vẫn màu da ngăm đen, có lẽ vì gió biển, vì nắng trùng dương. Anh 
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khẽ hát cho tôi nghe Hoa Biển – dù tôi từng nghe nhiều lần qua giọng ca Minh Hiếu – 
nhưng dẫu sao nghe chính tác giả trình bày vẫn là điều thích thú. Tiếng hát Anh Thy ấm 
lạ, nghe rờn rợn lôi cuốn như muốn lạnh xương sống: 
 
Ngày xưa em anh hay hờn dỗi, 
Giận anh khi anh chưa kịp tới 
Cho anh nhiều lời, cho anh bồi hồi em cúi mặt làm ngơ 
Không nghe kể chuyện, bao nhiêu chuyện tình đẹp nhất trên trần đời. 
 
Tại em khi xưa yêu hoa màu trắng 
Tại em suy tư bên bờ vắng 
Nên đêm vượt trùng anh mong tìm gặp hoa trắng về tặng em 
Cho anh thì thầm, em ơi tình mình trắng như hoa đại dương. 
 
Trùng khơi nổi gió lênh đênh triền sóng thấy lung linh rừng hoa 
Màu hoa thật trắng, ôi hoa nở thắm ngất ngây lòng thêm 
Vượt bao hải lý chưa nghe vừa ý lắc lư con tàu đi 
Chỉ thấy bọt nước, tan theo ngọn sóng dáng hoa kia mịt mùng. 
 
Biển khơi không mang hoa màu trắng 
Tàu anh xa xôi chưa tìm bến 
Nên em còn hờn, nên em còn buồn sao chưa thấy anh sang 
Em ơi giận hờn, xin như hoa sóng tan trong đại dương. 
 
+ Đôi Nét về Bản Hoa Biển (http://hqvnch/media/hoabien/html): 
 
Trong thời gian dài, nhiều người lầm tưởng Hoa Biển là tác phẩm của Trần Thiện Thanh, 
hoặc Trần Thiện Thanh viết chung với Anh Thy. Chính DVD Asia 50 cũng giới thiệu 
nhạc phẩm này là do Trần Thiện Thanh và Anh Thy cùng sáng tác. 
 
Tác giả Nguyễn Nhật Tân (Sydney), bạn thân Anh Thy, đã cung cấp một số tư liệu giá trị 
để chứng minh Hoa Biển là do chính Anh Thy sáng tác: 
 
– Hoa Biển lần đầu phát hành vào năm 1965 do tác giả giữ bản quyền và lần hai cùng 
năm do nhà phát hành Mỹ Hạnh đều ghi rõ tác giả duy nhất là Anh Thy. 
 
– Trang cuối bản Hoa Biển có thủ bút và chữ ký của Anh Thy gởi tặng người bạn thân 
Nghiêm Hữu Dũng (hiện ở Sài Gòn). 
 
– Trong danh sách ấn phẩm xuất bản năm 1967 của nhà tổng phát hành Minh Phát ghi 
Hoa Biển là của Anh Thy. 
 
– Nhiều bài phóng sự cũng nói Hoa Biển là của Anh Thy. 
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+ Nhạc sĩ Anh Thy và sự nhầm lẫn xung quanh bài hát Hoa Biển 
(nhacvangbolero.com): Nhà Thơ Vũ Thất, trưởng ban văn nghệ hải quân, nơi nhiệm sở 
của Anh Thy, mô tả hình dáng ông: “Anh Thy người cân đối, cao ráo, khuôn mặt điểm 
vài nét anh hoa phát tiết, miệng rộng môi dày, cười hở hai hàm răng đều đặn...”. Vì mất 
sớm nên tên tuổi không được nhắc nhở nhiều, dẫn đến một số nhầm lẫn về sáng tác của 
ông. Thậm chí nhiều người tưởng Anh Thy cũng là bút danh của Trần Thiện Thanh. 
 
Ông có hơn 30 bài hát, trong đó Hoa Biển nổi tiếng nhất. Rất nhiều nghệ sĩ hát, nhưng 
nhạc bản này thường được biết đến qua giọng ca Nhật Trường. Chính vì vậy mà có sự 
nhầm lẫn về tác giả. 
 
Trong thi tập Lướt Sóng, Vũ Thất có bài Hoa Biển. Ông kể: “Thời gian đó tàu tôi về Mỹ 
Tho phối hợp hành quân với các giang đoàn. Một bữa nghỉ bến, tôi đang ngồi viết truyện 
ngắn thì Anh Thy bước đến trước bàn, chân chập lại, tay đưa lên chào. Anh xưng tên. 
Chúng tôi thăm hỏi nhau thân mật. Được một lúc, Anh Thy tươi cười mở quyển Lướt 
Sóng, chỉ bài thơ rồi nói: ‘Thật là may mắn gặp ông Thầy đúng lúc. Em viết bản nhạc khá 
lâu mà không đặt ra lời. Nay gặp cái tựa bài thơ của ông Thầy em chịu quá. Xin phép cho 
em ‘chôm’ cái tựa Hoa Biển để làm tựa cho bản nhạc.’ 
 
Tôi vồn vã: Khỏi cần chôm cái tựa. Hân hạnh tặng Anh Thy nguyên bài thơ để phổ nhạc: 
 
Em ơi! Sóng nước cuồng say mộng 
Mang dáng em về ngập biển trăng 
Chợt thấy đời anh là chiến hạm 
Đêm buồn lặng lẽ với sao băng 
 
Ngọn hải đăng nào lây lất xa 
Chim cô đơn cuối dãy Ngân Hà 
Hải trình ai vẽ đường thương nhớ 
Em nhớ đâu mà anh thiết tha 
 
Em có gì nên nói nữa không? 
Biển xanh, bọt trắng với mây hồng 
Hải âu, hoang đảo bao lần kể 
Chả lẽ bây giờ nói... ước mong!...” 
 
Một nhạc phẩm dễ thương của Anh Thy – “Đừng Gọi Anh Bằng Chú”, được nhiều thanh 
niên nam nữ đang tuổi yêu đương hát thuộc nằm lòng trong bao năm qua. Bỗng dưng 
năm 2017, Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn lại ghi tên tác giả là Diên An. May thay, nhạc sĩ 
này đã mau chóng phủ nhận sự nhầm lẫn đáng tiếc đó. 
 
5. BẠC TRẮNG LỬA HỒNG 
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Nhà báo Đông Kha (“Hoàn cảnh sáng tác ca khúc Bạc Trắng Lửa Hồng – Nhạc sĩ Trương 
Hoàng Xuân và ý nghĩa bút hiệu Thy Lynh”, Đông Kha, nhacxua blog) cho biết: năm 12 
tuổi, Trương Hoàng Xuân làm thơ ký tên Nam Lynh (phiên âm từ tên Tây của ông là 
Nalis). Ông yêu một nữ sinh tên Thy nhưng cuộc tình tan vỡ. 
 
Về sau sáng tác Bạc Trắng Lửa Hồng, ông lấy bút hiệu Thy Lynh. Ông nói: Ngày xưa khi 
thử vàng bạc thật hay giả, dân gian thường lấy lửa hơ nóng, “bạc trắng” trong bài hát hàm 
ý tình yêu và sự chung thủy, còn “lửa hồng” là những thử thách của cuộc đời. 
 
Tình nghĩa đôi mình chỉ thế thôi sao? 
Gặp gỡ chi rồi thoáng tựa chiêm bao 
Tình anh như áng mây cao 
Tình em như ánh trăng sao 
Cớ sao mình chẳng được gần nhau 
 
Cuộc sống kim tiền chia cách đôi ta 
Bạc trắng lửa hồng nẻo đời thêm xa 
Đường anh sương gió bao la 
Đường em thêu gấm, thêu hoa 
Đớn đau này muôn kiếp không nhòa... 
 
Sau khi hoàn thành, Trương Hoàng Xuân gởi Khánh Băng xem, nhờ chỉnh sửa và phổ 
biến giúp. 
 
Đâu ngờ cả nửa thế kỷ sau lại xảy ra lôi thôi. Hãy nghe lời lẽ chân thành của Ông qua bài 
viết: “Tìm gặp tác giả Thề Không Phản Bội Quê Hương ở Sài Gòn”, (Tuấn Khanh blog): 
 
Năm 1960, 21 tuổi, tôi tốt nghiệp sư phạm, dạy ở Bình Tuy. 1968 nhập ngũ. 1972 biệt 
phái về trường Nguyễn An Ninh, Sài Gòn. 
 
“Ra trường đi dạy, tiền lương đủ nuôi gia đình nên chuyện sáng tác chỉ là phần kiếm 
thêm cho vui. Nhiều khi ghé ra quán Kim Sơn, Khánh Băng thấy tôi, ngoắc lại và móc túi 
đưa mấy ngàn, nói là phần của tôi trong bài gì đó. Tôi nghe rồi nhét túi chứ cũng không 
để ý.” 
 
Tuấn Khanh hỏi ông về chuyện bài Bạc Trắng Lửa Hồng nay đang bị phía thừa kế nhạc sĩ 
Khánh Băng tranh chấp, ông lắc đầu buồn vời vợi: “bài hát đó thuở đầu tôi sáng tác giai 
điệu, rồi đưa Khánh Băng xem, vì thích quá nên Khánh Băng đề nghị là người viết lời 
cho toàn bộ giai điệu do ông viết ra. Trên các văn bản trước 1975 có ghi rõ tên hai người, 
thế nhưng sau 1975, nhiều thứ được tìm lại, lấy lại, và có khi tác giả cũng đã qua đời, 
không có ai giải thích, nên thường xảy ra tranh chấp. 
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Tôi có viết giấy không đòi bản quyền nữa, vì thấy phiền quá. Hơn nữa Khánh Băng là 
bạn, mà nó thì cũng mất rồi.” 
 
Trương Hoàng Xuân đi quân dịch năm 1960. Thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung. Ông kể: “lúc tập luyện, tôi thấy có nhiều cành hoa dại rất đẹp mọc quanh 
quân trường. Tranh thủ khi sĩ quan huấn luyện không để ý, tôi liền quơ ngay vào túi áo, 
để dành đó tối về ép trong thư gởi người yêu tên Hoàng Ngọc Quyên. Thuở ấy, sợ bị phát 
hiện và sợ bị phạt vô cùng, cho nên đầu bài hát mới có từ ‘hái trộm’ đó mà. Tiếc là một 
số ca sĩ không thấu hiểu hết ý nghĩa nên hát sai lời, từ ‘hái trộm hoa rừng’ thành ‘hái cụm 
hoa rừng’ làm mất đi cái hay của bài hát.” 
 
Hơn 60 năm rồi, bản tình ca này vẫn còn được ưa chuộng. Không gì bằng để hồn lắng 
đọng nghe đôi trai gái tình tứ bên nhau hát những lời êm ái du dương của vị nhạc sĩ hiền 
từ này: 
 
Hái trộm hoa rừng về trao một người ngày xưa anh đã hứa 
Màu hoa kỷ niệm tuy đã tàn úa, tâm tư vẫn dạt dào 
Năm xưa lối này vẫn thường dìu em đi 
Tàn cây năm trước anh khắc tên em 
Còn xanh lá cành, ghi dấu kỷ niệm những ngày còn bên nhau 
 
Ghế lạnh đá buồn, để em đợi chờ chiều xa xưa năm ấy 
Vì anh lỗi hẹn cho em hờn dỗi, cho mi em nhạt nhòa 
Anh ra đi rồi mới nhận được tin nhau 
Hằng trăm thư viết anh gởi cho em 
Đời trai chiến trận, em biết lỗi hẹn có phải tại anh đâu 
 
Tiền đồn heo hút 
Tinh tú quây quần nghe anh kể chuyện đời lính 
Khi nao lỗi hẹn, em anh dỗi hờn làm lòng anh thêm xao xuyến 
 
Ngày đi anh chẳng được gặp em 
Nhưng hứa sẽ tìm về tặng em đóa hoa yêu 
Đã bao lâu rồi cành hoa úa tàn mà ước mơ chưa tàn 
 
Biết chuyện chúng mình, 
Tình không nhạt nhòa mà xui cho ngăn cách 
Chiều nay trở lại, trong tay mình nói: ta yêu nhau trọn đời 
 
Anh đi em chờ, gối mộng dệt đêm thâu 
Cành xưa anh viết anh khắc tên em 
Chiều nay kết nhụy cho thắm men tình những người còn đi xa. 
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Năm 1971, bài Thề Không Phản Bội Quê Hương của ông trở thành một trong mười ca 
khúc được nhiều nơi trình diễn. Sau 1975, các trung tâm âm nhạc, hội đoàn hải ngoại hát 
lại với tâm tình hết sức xúc động. 
 
Một cánh tay đưa lên 
Hằng ngàn cánh tay đưa lên 
Hằng vạn cánh tay đưa lên 
Quyết đấu tranh cho một nền hòa bình công chính 
Đập phá tan mưu toan, đầu hàng cái quân xâm lăng 
Hòa bình phải trong vinh quang 
Đền công lao bao máu xương hùng anh 
 
Nào đứng lên bên nhau 
Nào cùng sát vai bên nhau 
Thề nguyền với vung tay cao 
Quyết đấu tranh đến khi nào đạt thành mong ước 
 
Vận nước trong tay ta 
Là quyền của quân dân ta 
Tình đoàn kết quê hương ta 
Chận âm mưu chia cắt thêm sơn hà 
 
Quyết chiến! Thề quyết chiến! Quyết chiến! 
Quyết không hề phản bội quê hương. 
 
Nhờ tránh ra ngoài và ít người biết mặt, nên sau 1975 ông may mắn chưa bị “điểm danh”. 
Nhưng rồi cũng bị phát hiện là tác giả bài hát của Cục Chính Huấn này cùng nhiều ca 
khúc nhạc vàng nổi tiếng khác. 
 
Năm 1978, trong đợt “học tập tinh thần cách mạng” dành cho học sinh trường Nguyễn 
An Ninh, một cán bộ nhấn mạnh về sự len lỏi của trí thức phản động, còn cất giữ tư duy 
tàn dư chế độ cũ, quý danh ông được kể ra: “chẳng hạn như cái tên Trương Hoàng Xuân 
vẫn im lặng luồn sâu đứng cầm phấn dạy học là điều không thể chấp nhận được.” Nhạc sĩ 
lòng buồn rười rượi khi nhận giấy buộc thôi việc. Cỡi xe đạp lang thang quanh Sài Gòn 
cho đỡ buồn, gặp người bạn biết ông đang khốn đốn vì phải nuôi vợ và 6 con thơ, người 
bạn giúp ông vào làm chung, huấn luyện đội văn nghệ bưu điện cho đến năm 2000 thì 
nghỉ hưu. 
 
Trước 1975, Ông sáng tác chừng 20 ca khúc. Nhiều bài nổi tiếng như Hái Hoa Rừng Cho 
Em, Xé Thư Tình, Những Ngày Hoa Mộng... Do bất hòa với phu nhân nên hai người 
không còn sống chung đã hơn 15 năm. Ông cũng ngừng sáng tác vì hết nguồn cảm hứng. 
Hơn 80 tuổi, đêm ngày âm thầm côi cút trong con hẻm vùng Phú Nhuận. 
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6. THƠ TTKh 
 
Theo wiki, tháng 9/1937, tuần báo Tiểu thuyết Thứ Bảy đăng truyện ngắn “Hoa Ti gôn” 
của nhà văn Thanh Châu. Hai tháng sau, tòa soạn nhận được phong bì dán kín do thiếu nữ 
trạc 20 tuổi, vóc dáng bé nhỏ, thùy mị, nét u buồn mang đến gởi cho chủ bút. Trong đó có 
bài thơ “Hai Sắc Hoa Ti gôn”, dưới ký tên TTKh: 
 
Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc 
Tôi chờ người đến với yêu đương 
 
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui 
Bảo rằng: “hoa dáng như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!”... 
 
Hai tháng sau, TTKh gởi thêm “Bài Thơ Thứ Nhất”: 
 
Thuở trước lòng tôi phơi phới quá 
Hồn thơ nguyên vẹn một làn hương 
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại 
Trao đến cho tôi một vết thương 
 
Tai ác ngờ đâu gió lạ qua 
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa 
Thổi tan âm điệu du dương trước 
Và tiễn người đi bến cát xa... 
 
Tháng 10/1938, TTKh gởi “Bài Thơ Cuối Cùng”: 
 
Năm lại năm qua cứ muốn yên 
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên 
Và Người vỡ lỡ duyên thầm kín 
Lại chính là anh, anh của em 
 
Tôi biết làm sao được hỡi trời 
Giận anh bao nỡ nhớ không thôi 
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt 
Sợ quá đi anh, có một người... 
 
Riêng bài “Đan Áo Cho Chồng” đăng trên Thời Đàm năm 1938: 
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Tháng ngày miễn cưỡng em đan 
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng 
Như con chim nhốt trong lồng 
Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao 
 
Ngoài trời mưa gió xôn xao, 
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm 
Ai đem lễ giáo giam em 
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời... 
 
Chỉ 4 bài thơ rồi bặt vô âm tín, TTKh im hơi lặng tiếng, không còn đăng thơ nữa. Sự 
vắng bóng kỳ lạ đó khiến nhiều người cất công kiếm tìm. Thỉnh thoảng có người tung tin 
về tên tuổi “Người Thơ”. Nhưng cuối cùng vẫn bán tín bán nghi, chưa người nào khẳng 
định được TTKh là ai. 
 
* “Đi Tìm Tác giả Bí ẩn TTKh” (Trần Đình Thu, thanhnien.vn, 25/10/2005): từ những 
nguồn thông tin khác nhau, nhà báo Trần Đình Thu nêu ra nhiều cái tên được cho là 
TTKh: Thi sĩ Nguyễn Bính, Thi sĩ Thâm Tâm, Trần Thị Khánh (em họ nhà thơ Tế Hanh), 
Nhà Thơ J.Leiba, Thi sĩ Thẩm Thệ Hà (Tạ Thành Kỉnh). Danh sách này có 3 tên ký tự 
TTKh: Thâm Tâm Khánh, Trần Thị Khánh, Tạ Thành Kỉnh). 
 
* “Tác giả bài thơ Hai Sắc Hoa Ti gôn là người Phủ Lý?” (Ngọc Trang – Diệu Bình, 
Hà Nam online 4/6/2017): TTKh là Phạm Thị Lý, sinh năm 1922, học nữ Đồng Khánh 
Hà Nội. Bà Viên Thị Thuận, từng cùng đi với Bà Lý tới tòa báo. 
 
Năm 1994 bỗng rộ lên cái tin tưởng chừng kết thúc được nghi án văn học này. Có người 
cho rằng Trần Thị Vân Chung (Nhà Thơ Vân Nương), bạn học với Ông Thanh Châu, 
chính là TTKh chứ không còn ai khác. Nhưng Bà Vân Chung đã cực lực bác bỏ tin đồn 
này (Thanh Niên 4/12/1994): “Đạo lý và lương tâm đã không cho phép tôi nhận ẩu, vì, 
mạo danh một nữ sĩ nổi tiếng, cũng như đạo văn, là tội xấu xa nhất trong văn giới. Cho 
nên một lần nữa, tôi phủ nhận tôi là TTKh!” 
 
Suốt hơn 80 năm dài đằng đẵng, có lắm người tự nhận TTKh, một số từ chối vinh hạnh 
ấy, vài người được gán ghép là TTKh. Cuối cùng, nhiều bậc thức giả đành thốt lên lời an 
ủi: thôi thà không tìm ra TTKh, ít ra Nhà Thơ này cũng để lại trong văn học sử nước nhà 
một hình ảnh đẹp đẽ biết dường nào. Thay vì đâu đó vẫn còn nhiều người không hề làm 
thơ, hay ưa khoe khoang, vỗ ngực xưng danh mình là thi sĩ, có kẻ cậy nhờ hay thuê mướn 
người khác làm thơ rồi tự đứng tên là tác giả, để nở mặt nở mày cùng thiên hạ. Phải 
chăng họ học đòi cho bằng được cái khẩu khí của Cụ Nguyễn Công Trứ thuở nào: 
 
Đã mang tiếng đứng trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 
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Để kết thúc bài này, xin đọc thêm 3 câu chuyện dưới đây: 
 
a) Nhà Thơ Hàn Tự Phong: một bữa nọ, Vị Thống Đốc sắp mãn nhiệm tới thăm cộng 
đồng Việt Nam, để vận động cho việc tái tranh cử. Trong hội trường đủ mặt bá quan văn 
võ. Riêng một ông trung niên ăn mặc nổi bật hơn cả, veston, cravat, giày da bóng láng, 
xách cặp samsonite, miệng ngậm ống hút xì gà. Quan khách hầu hết giữ vẻ trang nghiêm 
tĩnh lặng. Riêng ông có dáng dấp sang trọng này, miệng cười toe toét, hết đi tới rồi đi lui, 
chụp hình lia lịa. Ông vồn vã lại gần bắt tay viên Thống Đốc và những nhân vật trong 
phái đoàn. Đoạn mở khóa cặp da lấy ra xấp business cards mang tên Nhà Thơ Hàn Tự 
Phong, trao cho từng người tham dự. Trước khi ra về, ông không quên để một ít trên bàn 
tiếp tân. 
 
Cả cộng đồng ai cũng ngẩn ngơ. Hỏi nhau Hàn Tự Phong là ai? Gần như tất cả mỉm cười 
lắc đầu. May có bác cao niên cho biết từng gặp ông này chuyên đi bỏ mối rau quả tại các 
chợ. Mọi người chưa ai từng có dịp đọc thơ của ông. 
 
b) Vợ chồng chủ nhà hàng xuất bản sách: một nhà hàng khá đông khách. Đặc biệt là 
nơi gặp gỡ của nhiều người cầm bút. Ngày nào cũng nghe tiếng “chào nhà văn, chào thi 
sĩ, hello nhạc sĩ...”. Riết rồi quen tai. Một ngày cuối tuần, vợ chồng chủ nhân đi dự đám 
cưới con gái người bạn. Hằng chục quan khách ăn diện chỉnh tề ra vẻ quý phái học thức. 
Trong đó tới mười vị được xếp ngồi bàn đầu, toàn là giới văn nghệ. Còn vợ chồng chủ 
nhà hàng chỉ an tọa ở bàn nhì, chung với nhiều thành phần khác tương đối ít tiếng tăm 
hơn. Cho nên không khí chuyện trò chẳng rôm rả bằng. 
 
Ra về tới nhà, cả hai ông bà thấy mình còn thua sút nhiều người. Họ bàn cách thay đổi 
thế đứng trong xã hội cho đời lên hương, ra đường được xưng tụng cao sang hơn. 
 
Ông chồng mới tính chuyện xuất bản tác phẩm đầu tay mang tên cả hai vợ chồng. Thế rồi 
vừa coi sóc thương vụ, vừa sáng tác thơ văn. Chả mấy chốc họ gom đủ bài cho tập sách 
300 trang, bao gồm thơ văn truyện ký. 
 
Ngày phát hành tổ chức trong hội trường lớn mấy trăm chỗ. Một số văn thi hữu phát biểu 
trịnh trọng ca ngợi tài năng thiên phú của tác giả. Hai ông bà hết sức hài lòng hả dạ. 
 
Trong khi đó, cả mấy trăm người đứng sắp hàng nhận sách và xin chữ ký của chủ nhân. 
Hai ông bà bận rộn quá, cúi chào không kịp. Người ngoài thầm nghĩ sách chắc hay nên 
đông đảo chen chúc muốn mua về đọc. Họ đâu biết ông bà xuất tiền trước cho nhiều 
người quen thân hoặc xóm giềng để lấy sách, quan khách bạn bè thấy thế chắc phải nể 
phục tác phẩm mình thuộc hạng best seller. 
 
Cuối buổi ra mắt, 500 cuốn hết sạch, nhưng chỉ thu được $600 từ người mua. Còn 480 
cuốn nhờ đám thân thuộc mang về cất kho. Thời gian sau không thấy ai đặt mua, ông bà 
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đem hiến tặng các thư viện, một số làm quà thưởng cho các học sinh đạt thành quả xuất 
sắc. 
 
Tiền in ấn, quảng cáo và ra mắt sách tiêu tốn hơn hai chục ngàn chỉ để được mang danh 
hiệu nhà văn! 
 
c) Chôm Tập Thơ của người khác: Ở trong tù, rất nhiều người làm thơ. Cụ Trần Văn 
Hương có “Lao Trung Lãnh Vận”, với bài Ngồi Rù được nhiều người truyền tụng: 
 
Suốt ngày ăn ngủ, ngủ rồi ăn 
Chẳng thấy chuyện gì chuyện khó khăn 
Nằm khểnh sờ môi, râu tủa tủa, 
Ngồi rù gãi háng, dái lăn tăn 
Làm sang phe phẩy tay còn quạt, 
Đi tắm trần truồng mổng thiếu chăn 
Ăn, ngủ, ỉa xong đầy đủ cả 
Muốn chi chi nữa, biết mần răng. 
 
Năm 1979, vừa ra tù, Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đã liều mạng chạy vào Tòa Đại Sứ Anh ở 
Hà Nội để nhờ gởi gắm Thi Phẩm “Hoa Địa Ngục” ra nước ngoài. Ông liền bị bắt và chịu 
thêm nhiều năm tù đày khắc nghiệt. 
 
Chúng ta hãnh diện tinh thần yêu nước của hai nhà trí thức lớn. 
 
Ngược lại, “cộng sản Việt Nam dùng bất cứ phương tiện nào dù xấu xa, vô nhân, vô đạo, 
vô luân nhất để đạt đến mục tiêu, họ ngang nhiên mạo nhận một cách trơ trẽn tác phẩm 
của người khác là do Hồ sáng tác.” 
 
Giáo Sư Lê Hữu Mục chứng minh hùng hồn khúc chiết Nhật Ký Trong Tù là của một 
đảng viên Trung Hoa Quốc Dân Đảng, chứ không phải do Hồ sáng tác. Đám văn nô 
cộng sản đành ngậm miệng chịu thua, không thể nào biện bạch được cho sự gian manh 
của lãnh tụ. 
 
Cuối cùng, Tiến sĩ Lê Hữu Mục đã giúp đánh đổ thần thoại Hồ chí Minh, chỉ là kẻ ăn cắp 
thơ người khác. Nhờ vậy mà UNESCO mau chóng hủy bỏ vụ tôn vinh Hồ là nhà văn hóa 
lớn quốc tế. Vì Hồ không biết làm thơ, cũng chẳng phải là nhà văn hóa gì cả. 
 
Phạm Văn Duyệt 
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