.~ Tap Ghi
Chu dé: 30T4D & gidi nghé si
Tac gia: Pham Van Duyét

BA MUOI THANG TU
NGAT NGU POI NGHE Si

Théng Tu lai v&, ndi budn len 1én con tim. Thuong 1dm ngudi vi ngdy ndy ma chiu nhiéu
khé nan tai wong, tiii nhuc ngut ngan, biét bao gia dinh ly tan chia lia, ngdm ngui chua
XOt.

Giét chée, tir hinh, giam cam, “cdi tao”...

Tich thu tai san, nha cva, ruong vuon, sach bao My—Nguy...
Vot nguc, vuot trai, vieot bién, vuot bién...

Pt nwde lam canh bi hdi... ké sao cho xiét.

Khéng chi mot vai ndm ma gan tron niva thé ky!

Nhiéu nan nhéan bi day 4i, tri dap, bat bs, hanh ha... sudt thoi gian dai. Bai viét nay xin
ghi lai nhiing tinh canh “ngat ngu”, toi td ciia mot s6 van nghé si sau ngay tang thuong
cudi Thang Tu Pen.

1. PHAN NHAT NAM (1943-...)

Nha Vin ndi tiéng ctia Viét Nam Cong Hoa. Xuat ban hon mudi tac pham viét vé chién
tranh. Sau 1975, sach Ong bi d6t trén duong pho Sai Gon. Nhitng luc biét giam trong
nguc to1, Ong cd lam nhiéu bai tho.

Hittru Thinh, Chu Tich Hoi Nha Vin timg moi vé Ha Noi du dai hoi nhung Ong tir chéi.

* Nhitng ngay trong tu: Theo Nha Van Pao Vi Anh Hung (“Phan Nhat Nam Dua Lung
Noi Chét” batkhuat.net): Ho Phan bi dwa ra Bic tir 1976, trai qua nhiing trai tu kinh
khlep nim sau trong rung nii thugng du hum thiéng nude doc chét nguoi. Nhung anh
van phap phdong dudi nang lira mua dim, vay quanh bai nhimg cap mat nham hiém rinh
mo cu vo cua mot bay lang s6i. Bi chung danh dap, cum xiéng, giam vao ham da biét 1ap
tdi tam lanh 180, chju dung doi1 khat subt nhiéu ngay dém kho nhuc, tinh trang strc khoe
xubng thé tham, than hinh tiéu tuy, suy nhuge khd ma nhén ra. Chan run khong ding
vitng, dau vang mét hoa, phoi hu, ring muc nguyén ham, toc rung timg mang, bénh tri
nodi xuat huyét hau mon.

Cubi cung anh da sdng sot nhu mot phép mau. Con nghi luc, viing vang ¥ chi, khong
quén minh 1a Hudng Pao Sinh “vui vé trong moi kho khan”, linh Nhay Du “cd gang”.
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Nam bi liét vao thanh phﬁn tu chinh tri ngoan cd. Chung da danh cho anh an tir hinh,
hodc nhe nhat cling kho sai chung than vi tinh cuong nganh, vo6 phuong cai tao.

Thé ma van phai chiu kh dich lao tac mdi ngdy. Pha rimg, xé nui, cong lung dép da, oan
nguoi bau nhirng ngdén chan bat mau day tung xe da hogc keo van khéi gb ning né vuot
hai cay s6 dudng déo tron truot... Mdi bu01 sang cai xudng, nhac 1én, khuan 670 tang bun
nudc nang khoang 10 ki-16 hoac 6, 7 tan cho mot than hinh dm yéu. Troi dong han phai
tran trudng ngdm minh dudi dong song gia bubt day timg beé ci, 16i nguge con nude vé
trai cach xa 4km trong céi lanh cat da 7°C.

* Ngay tré vé: Nam 1988 duogc tha ra. Phan Nhat Nam xudi quéc 16 1 quay lai Sai Gon.

Pén Pa Nang vao budi trua thi tau dimg. Dudi san ga c6 nhiing tiéng la to: Hoan ho
Tudng Lé Minh Pao! Hoan ho linh Viét Nam Cong Hoa!

Hoan ho...! Hoan ho...!

Nam ké lai:

Mot ngudi trong toan phuc vu c6 18 do thay t6i trong d6i tré so voi dam tu, than mat hoi:
— Chu cip buc gi ma gid nay méi vé?

—Dai uy.

Pai ty. Troi oi! Dai Gy ngudi ta vé tir mudi nam trude. Ma Dai Gy don vi chi?

— Nhay Du.

Vay cht 1a Nha Van Phan... Cht mudn in udng chi... Con dem tdi...

T6i udng hét mot két 12 chai bia cho dén chiéu tau ti ga Ham Tan. Pugc théo cum tay,
chan budc xi€u nga trén san ga, nhin xung quanh chap chon...

* Nha Van khi khai:

Thoat dau bi giam tai Long Giao. Nam viét vao ban tu khai: “Trong doi, t61 mang theo
mdt diéu an han 1a c6 6ng bo hanh nghé cong san”.

Subt thoi gian & ti, anh chi gip lai cha mot 1an sau hon 20 ndm nguoi Bac ké Nam. Anh
chua xot ké lai:
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“Bo dén bat tay t6i, tu xung tén, go1 to1 bang anh. B hoi t6i hoc tap thé nao. B6 noi la co
doc van t6i. Toi ngdi yén nghe b noi. Sau cing, bd dung day, moc trong xach ra mot goi
nho bao 1a duong va thudce 14, trao cho t0i, khuyén t6i ¢b hoc tap tot dé sém dugce khoan
hong. T6i nhin vao mat bo, 1ong thay dung dung”. R01 cha con gia biét dé lai nghich canh
phan chia, ngin cach d6i bo... khong thé nao han gin ndi.

Ciing theo Pao Vii Anh Hung: “Tuy biét than phan nhu mot ngudi ngd ngwa, song Phan
Nhat Nam van hién ngang budc vao 16 luyén nguc voi nu cudi khinh man, nhan chiu
nhimg ngdn don thu dé tién va cuc ky doc ac. Dé ching to dam lugc mot chién si Nhay
Du, hao khi ctia ngudi linh qudc gia hay phong thai bat khudt ctia nha van hiru hang mién
Nam. Anh béac khudc moi 16i du d hodc 1am to tu khai ty tha theo y mudn cua cong san,
chdi bo dic an tir anh hu’é’ng chtrc vu ngudi cha. Hon thé nira, vo anh bi cdm tham nudi
chong, phai dung tén gia, goi cho ngu’m khac nhd chuyén dén Nam 1én lut. Tét ca chi vi
cal mong tr lai cam but viét van dé n01 1én thuc trang hé thong lao ti va ban chat tan doc
mat hét nhan tinh ctia ngudi cong san”.

* Chuyén trua 30/4/1975 (“Chung quanh... bui rdc va ndi dau”, Phan Nhat Nam, Pai Hoc
Su Pham Sai Gon): Trua 30/4/1975, anh vao cu xa si quan Bic Hai, nay dit dudi quyén
chi huy ctua Chuan tuéng HO Trung Hau, Ong dang trai tim ban do trén mui xe jeep, ban
thao voi vién si quan Nhay Du c¢6 nhiém vu bao vé an ninh khu vue. Khi biét 1énh dau
hang cua Duong van Minh, Ong hit tung ban d6, gdm 1én 161 nguyén rua. Nhung vién
Thiéu 4 Uy tra 101 quyet liét: “Toi khong dau hang, t6i véi trung doi s€ ra bén tau tlep tuc
chién dau”. Thiéu ay Thai tap hop don vi, ho nghiém, xép hang, ban Iénh di chuyen
Trung d6i rdi cu x4 theo 16i cong To6 Hién Thanh, r& vao Nguyén Tri Phuong, di vé phia
Cho Ca Tran Quédc Toan hudng bén tau Bach Pang. Nhung ho khéng ra téi chd do.
Ngang bung binh Ngi Sau Chg Lén, ho xép thanh vong tron, dua sing Ién troi, dong ho
lon: Viét Nam Cong Hoa Mudn Nam! Va nhimg trai lyu dan tiép nhau bimg buc nd sau
10 chio vinh quyét ciing dat nudc mién Nam.

2. DUYEN ANH (1935-1997)

Viét van, lam tho, soan nhac. Nha Van c6 nhiéu tdc pham xuat ban nhat, gan 100 cuon.
Puoc dong dao doc gia mén md. Sach bi cam luu hanh trong nudec.

Rat nhi€u tac gia viét vé Duyén Anh. Xin cung nghién ngam mot s6 tu liéu do:

* Tinh khi clia Duyén Anh: Nha Vin Db Binh (“Dang Cay cua Mot boi Tu”,
dalhocsuphamsalgon org) nhan xét: “Su ndi tiéng trong vin chwong qua nhanh, doi song
sung tic du gia, tién bac ring rinh khién anh tu 'man, tr¢ thanh ngao man ngdng cudng,
xem thuong ké khac, thé hién qua nhing bai viét c6 chat cay nghiét.”

* Tur tuwong chong Céng: Trong cudc phong van ctia Hung Viét dang trén Tap Chi Vin
Chuong Da Mau, nha van Nguyén Vy Khanh nhan dinh: “Duyén Anh 10 rang l1a ké thu
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cua ché dg cong san. Ong 1a nha van, ma la nha van noi tiéng, dugc ua thich, nhat 1a gioi
tré. Ong lai di cu ndm 1954 va trong tac pham cuia Ong nhiéu lan ly luan chong chu nghia
cling nhu con nguoi cong san.”

* Tro chuyén voi Vi Trung Hién:

Sau khi ra ti, Duyén Anh hay tim gép ban bé. Mot bira, tai quan ca phé duong Truong
Minh Giang Sai Gon, Duyén Anh tam sy vo1 Hién:

— Moi tuan anh phai dén d6 2 lan dé “lam viéc”.
— Anh lam viéc v6i co quan nao?

— Lam viéc ché gi dau. Anh dung chif cta tui né. Pay la cach dé chung kiém soat anh
thoi.

— Vay thi mdi 1an vao d6 anh lam nhiing gi?

— Cling nhe¢ nhang 1dm. Kiéu man dam than mat, c6 ca phé, thudce 14, tra néng. Nhirng
thang cong an van hda nay, da sé tur Bac vao, déu thudc loai trinh dg dai hoc, tuong doi
lich su. Ching doc céac tac pham cua anh k¥ 1am. Pai khai chung muon biét anh lam gi, di
cho nao, giao du voi ai. Nhung céi diéu chinh chiing nham 1a thuyét phuc anh hop tac.
— Hop tac nhu thé nao?

— Chiing mudn anh viét lai. Viét toan truyén cho tudi tho thoi. Ching bao ca ngoai Bic
lan trong Nam khong c6 thang nao viét vé tudi tho cu phach nhu anh. Ching con noi,
viéc bat giam nhitng nha van mién Nam hoi 1976 1a mot sai 1am 16n.

— Ho béc anh nhu vy chic 1a ¢6 dung ¥ gi rdi, doi nao anh hop tac, phai khong?

— Hop tac thé nao dugc véi ching. O cai dat ndy thém ngay nao, minh chét dan chét mon
ngay ay. Anh dang cho co hoi dé dzot day.

— Nhung anh s& khong néi gi dé ho nghi ngd anh c6 y dinh 4y chir?

— Di nhién 161. Trudc mat chiing, anh bao chi udc ao dugc vé lai qué Thai Binh, song véi
bo anh, chir chang con tham vong gi nira ca.

Sau mot thot gian tron tranh, séng lay 1at, Duyén Anh vuot bién qua Ma Lai, ¢ d6 7 thang
roi trd thanh dén ti nan tai Phap tir thang 10/1983. Tiép tuc viét, xuat ban cudén Mot
Nguoi Nga ¢ Sai Gon.
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* Y Kién Than Hitu:

> Pham Kim Vinh: chinh nghia ctia ngudi Viét Qubc Gia gan lién vai tén tudi va uy tin
Duyén Anh. Nhitng bai tho ti va tic pham chéng Cong sau sic cia Anh chuyén sang
Phép ngit d3 1am rung dong troi Au, dugc giéi dién anh quay thanh phim va phé bién
rong rai khip noi trén thé gioi.

» Tran Dinh Thuc: V&i 2 tac pham “Nha Tu” va “Trai Tap Trung”, Duyén Anh da noéi
1én sy tan &c cua cong san trong viéc kém kep, dan ap van nghé si va cudc song khon
kho cung cuc ctia cac ti nhan “cai tao™.

Tiép theo d0, v6i “Soi Pa Ngam Ngui”, “Mot Ngudi Tén Tran Van B4”, “Quéan Tro
Trudc Céng Thién Puong”, “Dbdi Fanta” va Tap “Tho Tu”, Duyén Anh da tryc tiép tan
cong vao ché do cong san, nhu mot cach tra 161 cho ho v€ nhiirng nam thang bi giam cam,
doa day.

> Mai Nguyén: Duyén Anh la m6t ngh¢ s tuyét voi trong van chuong, trong am nhac,
trong tho, va trén tit ca, anh 1a ban thiét cia tudi tré, ngudi chién si can trudng chéng
chu nghia phi nhan cong san.

> Kim Vi¢t Hung: Nghe tin anh ket lai, doc gia nhiéu nguoi da khong tranh khoi lo ngai,
biét rang roi day anh s& khén khd cho nhitng gi anh viét vé cong san. Chinh toi cling
da 13m 1an tu hoi: “Duyén Anh s€ tra 101 sao vdoi Viét cng khi anh tirng hon mdt lan
mo ta 14 cd do ctia chung gidng nhu quan 16t dan ba cudi thang?”.

3. MAI THAO (1927-1998)
Nha vian thanh danh. Xuat ban hon 50 tac pham va mét tap tho.

* Phién hop kin: Mai Thao ké “budi hop” dién ra trong phong dm u cua ngoi nha trén
duong Ty Do, Sai Gon. D6 1a budi hop dau tién va cuoi cung cuc ky nghiém trong gitra
Nhi Ca va 5 ngudi con nhiam di ti biéu quyét: Co dong ¥ cho bac Mai Thao tam tra mot
thoi gian, giita luc bac dang bi chinh quyén cong san sin ling réo riét?

MB&i 1an nhé lai hinh anh 5 ban tay nhé xiu cing hang hai, dirt khoat gio 1én trong tinh
canh tai hoa co6 thé ap xuodng bat ctr luc nao, trén mai dau nhiing tré tho nay, t61 khong
khéi bui ngui va cam phuc.

Nghe qua chuyén nay, Du Tt Lé néi: To6i van nghi khong thé ty nhién cung luc c6 duogc 5
ban tay bé xiu gio 1én, trong mdt quyét dinh day nguy nan nhu thé, khi ma nguoi cha cia
chung con dang dat do troi dat tir nha tu nay t&1 nha tu khac. Khi ma chinh ngudi me
cling ting chiu canh ti day gan 2 nam. Hién van con bi theo ddi ngay dém.
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* Gian Nan Tron Thodt: Sau ddy 1a phan lugc dich cia Ngo Thé Vinh tir nguyén ban sach
“Artists in Exile, American Odyssey”, Jane Katz, 1983:

Nguoi My rat khoi Sai Gon nam 1975. Do cac bai viét chdng Cong trude do, t6i bi liét ké
trong danh sach nhirng nha van cé nguy hai cho ché do. Hau hét s6 nha van ay déu bi bat
di tu, nhiéu ngudi chét tai dé vi khong du an hodc thiéu thudc men.

T6i thi may man hon, duoc dan chiing chdm soc va che chd. Khong cé tinh thuong yéu
cua ho, to61 da khong thé song con ¢ Viét Nam.

Cong san ra thong bao la bét ctr ai hd trg nhimg nha vin co tén trong sd den s& bi bat giil.
Hé théng an ninh cta ho rat chu dao. Ho chi dinh nhig nguoi hang x6m canh chung
nhau va bao cdo Ién chinh quyén dia phuong. Nhung ciing co nhiéu ngudi heu mang dé
bao vé cho t6i. Ho che gidu tdi trong 8 cin nha khac nhau subt 2 nam. T6i sdng dudi ham
t6i, bat clr anh sang hay sinh hoat ndo bi hang x6m phat hién s& gdy hiém nguy cho gia
chi. Cong san lyuc soat mot s6 nha nhung ho da khong tim ra toi.

T6i sdng nhu mot con vt trong bong ti. Co nhitng dém hoan toan mat ngu, nhitg ngay
gidng nhau budn chan. Mot ngudi ban dem dén ¢d mat chuoc va toi choi cing mot lic ca
hai phe. D61 khi qua tuyét vong, to1 phai bi mat tim cach ra ngoai trong bong dém. T61
sdu sdc cam thay nha van la thugc vé xa hoi va quan chung. Véi nhimg nguoi da cung
nhau hop tac ctru sdng t6i, toi thdy minh phai can dam dé xtng dang trudc su tro gitp ma
t61 nhan duoc.

* Ra Di: Cudi nam 1977, mdt t6 chirc tu nhan gitp ngudi vuot bién lién lac véi tdi va bao
ctr cho ho ¢ noi dang an lanh.

Vao méot dém toi troi, co nguoi mac 4o den di xe Honda, dau trén géc cay sau can nha,
hudéng dan t6i ngdi 1én xe va lang 18 chay ra phia bd song Sai Gon, noi thuyén nhé danh
ca dang cho. To61 dugc bao nén dong vai cheo ghe, gia bo nhu ngu dan. Sau 2, 3 gio thi
chuyen sang thuyen mAy trén bién. To6i nhin thanh phd Sai Gon 1an chot va bat khoc vi
hiéu rang minh chang con bao gio thay nita. Nguoi ddn mién Nam hét strc gan bo véi
thanh phd mang tén Sai Gon.

Trén bién ca, t61 c6 cam giac dugc phong tha. Toéi da 1a mot con ngudi tu do.

D6 1a mot dém tdi den khong tring. Vira ra téi bién khoi nhung lai c6 con bao théi téi
lam vat va con tau nhd, budc chung t6i phai quay lai bo. Trd vé noi an nau. Vai ngdy sau
dugc tin cha t6i chét & tudi 82. Cac anh t6i khuyén khong nén vé nha vi c6 thé bi bat.
May thay 13 t6i da 4m tham toi thdm duoc mo cha, doc 101 cau nguyén to 1ong tudng nhd
va diéu dy d3 lam dju phan nao ndi dau mat mat.
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ROi chiée xe may khac dén trong dém ti, chuyén dao thoat thur hai nguy hiém hon lan
trudce. Thuyen danh ca nho dua t6i téi mot cai choi. Toi phai nap ¢ d6 sudt 2 ngay trong
ving sinh 13y c6 cay che khuat. Cudi cuing thi mot chiéc ghe dwa t6i ra khoi 101 chuyen
qua tau danh ca 16n hon. T6i budc 1én con tau véi sirc chira 20 ngudi nhung s6 thuyén
nhan 1a 58, bao gém nhirng nguoi ti nan chinh tri, sinh vién, hoc sinh, 6ng ba gia, tré tho.

Trai qua 6 ngay dém, moi nguoi doi khat, mot s6 ngd bénh. Téi duoc Ma Lai nhung ho
khong muén tiép nhan, t6 ra thiéu than thién, do dd c6 qua nhiéu tau tj nan dat vao day.
C6 cip bén thi ho day ra xa. Cudi cing mot ngu pha Ma ra dau cho chiing t6i ctr ti vao
bai. Néu tau bi v& hu hai thi ho phai don nhan. Chung t61 lam nhu vay va co6 hi¢u qua.
Vién chirc Lién Hiép Quéc t6i gitip d. Toi duge yéu cau viét bai doc trén dai phat thanh
va gitr chure cha tich trai.

4,5. NHA CA (1939..) va TRAN DA TU (1940...)

Nhi Ca viét nhiéu, xuat ban hon 40 tic pham. La nha vin mién Nam dau tién c6 sach
duoc dich ra Anh va Phap ngir, voi hai cuon: “Dém Nghe Tiéng Pai Bac” va “Doan Nit
Binh Mua Thu”.

Poat giai Vin Chuong Toan Qudc 2 nim lién: 1965, 1966.

Nhi va Tur viét bai Tam 1y chién cho Pai Ty Do cia My nham tuyén truyén chiéu hdi, lay
chuyén tinh than va tu tudng bd do1 cong san. Nha ¢ tu gan 2 nam, con Tur tdi1 12 nam.

* Tuoi Tré Tai Cao cua Tran Da Tu:

Nha Bao Hb Vin Dong tiét 16: Nam 1955, Pai Phat Thanh Phap A t6 chirc giai tho.
Théng hang nhét 13 mot hoc sinh 15 tudi, khi t&i Dai mic quén sot. Ban Giam Khao phai
moi chii thiéu nién ra thir tai di kiéu, xét xem chu c6 phai 1a tic gia bai tho doat giai hay
khong. Thi si Ho binh Phuong, thu ky hoi dong 1ap bién ban, ky bao lanh roi moi chiu
phat cho Tu may ngan bac. Dén nim sau, van thiéu nién ay lai doat giai nhit vé truyén
ngan ctia tudn bio Nhan Loai.

Nho tai ndng xuét chiing, nén moi 22 tudi ma Tur da 1a Téng Thu Ky nhat bao Dan Viét
cua Cong giao. Tuy hoc hanh bang cap khong cao, tiéng Tay tiéng My bap be, vay ma
trong bo bién tdp do anh di€u khién, nhiéu nguoi 1a dai khoa bang.

* “Duong Stta Trong Tu”, Pham Thi Hoai, 5/8/2013:

Sau may thang bi giam trong cat—so vi ngoan c6 khong chiu nhan toi va khong t6 giac

nguoi ti, strc khoe ba suy yéu, mot can bo S& Bao Vé Vian Hoa Chinh Tri sai nhan vién

dem dén cho Nhi ly sita do chinh con ba gdi vao. Sang nao 6ng ta cling ho téng ba tir

phong giam nit, di qua nhimg diy phong giam tap thé khac dén 16p hoc vé noc doc cua
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van hoa My—Nguy va chinh sach nhan dao ctiia cach mang. Theo sau 1a mot nhan vién
cung kinh bung ly sita. Ba khong chiu ndi ¢dam rudc sita trinh dién long nhan dao hay don
phép an hué dy. Ngudi ta ép ba udng, vi: * chl'mg t6i mudn tao diéu kién giup chi mau
phuc héi, trd vé véi cac chau”. Tay can bo noi: “Nhu chi Nha Ca kia, trong nhiing budi
1én 16p vira qua, t6i da phan tich rd nhitng cudn sach phan dong cua chi ay. Vay ma céc
anh quay lai coi, cach mang da ddi xtr voi chi nhu thé nao”.

Ba Nha Ca ké: nhi€u nguoi tir ban trén da quay lai va hau nhu tat ca déu tim tim cuoi,
khong phai vo1 ba ma véi ly sira dé€ trude mat ba.

Tén cén bo con nodi: “cach mang muon giét chi, khong can phi mot vién dan. Bat chi vao
day chi la thi hanh chinh sach khoan hong, nhin dao cia Pang. Mudn giét, da giét roi”.

Trong ti1, Nguyén Manh Con ké lai voi HO Van Pong: “Moa néi v6i ho 1a bao nhiéu nhan
vat quan trong & mién Nam, dau c nguoi nao cach mang bat di tu ca chong 1an vo nhu
truong hop Tran Da Tir va Nha Ca. Nhot ba me cua 6 dira con nho, co dira con chap
chirng tap di. Noi that, ba ta chi la mot ngudi viét van binh thudng, chang hleu blet gi vé
chinh tri. Néu sach ba ta c6 chéng Cong, 4y 1a do t6i ma c6. Tha ba ta vé, rdi mudn toi
lam trau, lam ngua gi cling dugc”.

* Nhitng Ngay Gio Cuoi (Hoi Ky Nhi Ca):

DPai dién S& Ngoai Vu n6i véi Nha: Nhitng nam vira qua, anh chi da chiu nhiéu khé cuc.
Nhat 1a chi va cac chédu d6i luc tirng bi doi xtr bat cong. Trong thoi ky qué dg, moi 1anh
vuc déu c6 nhirng sai lam dang tiéc. Ching t61 mong anh chi nhin vé tuong lai va bé qua
diéu nay.

Dao 4y hai vo chong v6 cung ban ron di tham viéng tir gid ban be. Nha chot nghi: Méi
dém ndo, nhd chiée xe tl vao Chi Hoa cung anh em. Thoang chéc muoi hai nam. Bay gio
t6i dimg ngoai, phia sau ludi sit, khuoén mit anh Hoang Hai Thiy, anh Dodn Quéc S¥
xam xanh mdt mau chi. Bén canh t61, mai toc chi Thuy bac pho, d61 mit chi Sy dang sép
trao I¢.

Nhin an nuoi chéng. Céc chi déu gﬁy mon, dm yéu. Gi6 tham ti nhe héu. Vay ma hai chi,
chd hi€u strc ¢ dau ra, van dang manh m¢€ dan nguoi vao ludi sat, nhu mudn phé tung rao
chan dé nhao vao vong tay than yéu.

* Viéc viet trude va sau 1975:

Nhi Ca néi véi Tina Ha Giang (“Nha Ca, O Xua va mot budi tdi tran day ky tc”), BBC
News, 19/2/2023:
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— “Khac nhau nhiéu lim. Trudc 1975, toi viét sach, sang tac tho, c6 khi lam bao nira. Sau
1975, ban than toi va ch(‘A)ng bi bo ti, mat nha cira, xe ¢, tai san, con cai bi dudi hoc vi tdi
chiing t6i 1am béo, viét van. Viét sao dugc. Khi ra khoi tu, bi quan thuc, theo doi, toi da
khong viét gi. Cho & bi kham xét, mot to gidy c6 viét chit, du la gidy goi x0i ciing bj 1ay
di”. Nhung t6i van giir trong 10ng, va khi ra hai ngoai, toi da viét.

* “Hoi ky cua mot nguoi mat ngay thang”:

Nha vin Nguyén Xuan Hoang nhan dinh: Phai 1a nguoi c6 y chi manh mé mai co thé ,
dimg virng duoc trudc nhitng song gid cua con hong thuy 30 Thang Tu 1975 d6 ap xudng
Sai Gon.

N6i vé ky niém ma chi nh¢ hoai 1a thoi ky trong nha ti nho va nha tu 16n ¢ Viét Nam.
Nhé Ca k€ co lan dugce theo xe tu di tham Nha Trung Bay To1 Ac My—Nguy, thay sach
cua minh dugc bay trang trong bén canh Lé Xuyén, Hoang Anh Tuan, Tran Viét Son...

O nudc ngoai, Nha Cara mét sach “Hoa Phuong, Bung D6 Nita” ké lai cau chuyén cua
mot nhom ban nir sinh Trung Vuong khi Sai Gon da mat tén.

Ba no6i: Sau Thang Tu 1975, cong san bién ca nudc thanh nha ti. Thanh phd, dudng sé bi
d6i tén. Nha nha bi cudp béc. Ngudi ngudi bi day ai. Ngay ngay, tai san ctia Sai Gon bi
an cudp, dém dém cu dan bi day 1én xe bit bung dua vao rimg sdu. Nha bao, nha gido,
nha van, nha tho va nha ngh¢ si Sai Gon, hang loat bi bt vao nha to.

6. HOANG HAI THUY (1933-2020)

Lay nhiéu but hiéu: Hoang Hai Thuy, Cong Tir Ha Pong, Con Trai Ba Ca Poi... Sang My
nam 1994 theo dién tu chinh tri. “Viét dé séng va séng dé viét” subt 66 nam troi, tir 1951
dén 2017. Sang tac nhiéu thé loai: truyén, lam bao, dich sach, hoi ky, tap ghi... Puoc coi
1a ngodi bt phong tac va phiém luan hang dau cia Viét Nam.

* Truge 1954: di linh voi cap béc trung si, coi ti & Phii Qudc. Ting viét thu gitm mot ti
binh cdng san gdi vao dat lién cho vg. Hon 20 nam sau, anh nay vé lam chu nhiém béo
Giai Phong. Gap lai Thuay, anh bao chon hét tén Hoang Hai Thuy di ro1 viét cho cach
mang.

— But hiéu gan lién voi doi séng cua toi. Hodc toi viét ky Hoang Hai Thity hodc t6i khong
bao gio viét nita.

D6 1a cau tra 101 quyét liét cuia Thuy trong bita tiéc rugu tai ngd ¢ nhan.

* “Nhé Vé Nha Vin Hoang Hai Thity”, Neuyén Van Téi, Gia Pinh Khéa 1 Cieu Sinh

Viéen st quan Hoc Vien CSQG:
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Tung & ti va 13 hoc tro Anh Vin ctia Thay tai Chi Hoa: “Séng gan B6 Thily méi biét Ong
1a nguoi dé mén, dé gan, théng tinh, vui vé, hoa dong, khong kénh kiéu, khong noéi x4u ai,

song rt chan that voi m01 nguoi va c6 ban chat mot vin nghé si chan chinh, giit duoc khi
tiét cta nguoi viét vin”

* Tra loi nha bao ETC (Etcetera), Viéet weekly, 30/9/2005:
— Qua t6i My Ong con kiéng ky gi nita khong?

— Khong, khong kiéng ky gi ca. Toi muén viét gi ciing dugc. T4t nhién 1a viét theo 18
phal Da t6i1 day, t61 con so gi nita. T61 viét vin tho, phé binh nhimg chuyén chudng tai
gai mat, chi trich bét ctr ai ca tung cong san hay doi bo qua toi ac ctia ching hodc vé cong
tac vo1 ho. Theo t61, chu nghia cong san da sup d6. O nudc ta, bon cong san khong con 1a
cong san nira, nhung toi van goi la cong san vi ho ctr gitr nguyen nhiing sur ac 6n, ngu
xuan, bao tan... Trudc sau, cong san van 1a ché do xau, phai chong dén cing.

* Ong chong Céng dé lam gi?
Leé Thi Hug, chu but Gi6 O blog dua ra cau ho:

— Hoang Hai Thuy 1a nha vin dét gia. Ong da timg va dang 1a nha vin ma cac bao Viét
Nam l4y lam may man khi Ong nhan 101 géi bai. Ly do 12 Ong c¢6 nhiéu doc gia. Ho phai
tra nhuan but thi méi c6 bai ctia Ong. Bay gio & trén blog Hoang Hai Thuy.wordpress,
Ong chéng Cong va chong nhiéu thu kich liét. Ong nghi gi khi lam nhiing chuyén nhu
thé ¢ thoi diém nay? Dé lam gi?

— Vi t6i thdy minh c6 bon phan phai lam nhiing viéc do.

* Thuong Nho Sai Gon:

Trong bai “Nha Van Hoang Hai Thuy Vinh biét Rung Phong” (Viét Bao, 8/12/2020), tac
gia Vuong Trung Duong thuat lai: Ngay moi dén My, Hoang Hai Thuy noi: “T6i mang

Sai Gon trong trai tim t61”. T61 mudn noi toi yéu Sai Gon. Toi séng dén 40 nam trong
10ng thanh phé Sai Gon thuong yéu. Toi dd vui budn, dau khd véi Sai Gon.

Pi xa, Ong viét nhiéu bai n6i 1én ndi nhé Sai Gon da diét, nhé Sai Gon hon Ha Noi vi noi
d6 da tao nén su nghiép cam but cuia Ong va nho ca thang ngay den toi nhat cudc doi qua
8 nam tu t6i. Ong nhé thuong Sai Gon dén v& tim, xé gan, chay 10ng, dit rudt nhu nhé
thuong ngudi dan ba minh yéu va ting séng hanh phiic bén nang ma nay phai xa céach.

* “Ngwoi Tu Tri Siéu Lé Manh That”, Hoang Hai Thuy, 28/2/2008:
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Thang ba nam 1984, anh Cao Hitu Dinh, nguyén la Tong Thu Ky Lién Ban Ton Gido
chbng doc tai Ngo Pinh Diém c6 cho toi biét:

— Lai ¢6 chién dich khung bb Phat Giao d6, Tué Si, Tri Siéu bi bat hom qua.

Bubi sang Hoa Thuong Tri Thu dugc moi téi tru sé Mat Tran Td Quéc. Tai day, Hoa
Thuong dugc cho nghe cudn bang ghi tiéng n61 cia mot tdng sinh can tdé1 phan dong,
cung khai Tu¢ Si, Tri Siéu 1a nhitng nguoi trong ban 1anh dao t6 chire.

Khi tr& vé chua, hay tin Tué Si, Tri Siéu bi bat, Ngai tra nudc mat. Khoang 7 ngdy sau thi
dot ngdt ta the.

Thang 2/1984, mot tdi lic 11:00g dém, dang loay hoay ri mo chiéc radio cii rich thi tinh
co ti bat duoc ban tin: “Cac van nghé si Qudc Gia VNCH c6 cai toi 1a khong tich cuc
chéng Cong, nhung sau 1975 ho c6 cai hay 1a khong ngudi ndo cong tac voi cong san.
Trong nam 1983, chung ta da dugc doc van tho chéng Cong cua Hoang Hai Thuy, Hoang
Cam, Nguyén Chi Thién”,

To1 boi hoi xue dong voi nhitng cdm giac vui, lo, ki€u hanh, so hai 1an 1on. To1 dugc ké
tén trudc Hoang Cam, nha tho ma t61 41 mo. Hét gid phat thanh, to1 tirc toc xudng gac,
no1 voi1 vo tol:

— Em nghe rd tén anh chtr? Chéic chung no s& bét anh théi, chiing khong dé yén anh dau.

Mot budi sang, anh Nguyen Van Dat, nguyén Trung ta Tinh truéng Binh Dinh dén cho
hay, anh nghe dai va biét toi sap bi bat. Ding chiéc xe dap bén cira, anh néi 10i tir biét véi
VO toi:

— Chi dung buon. Lam vg mdt ngudi chong co6 tai, chi phai chiu céi tai cia anh ay.

Hai gi® sang rang ngdy 2/5/1984, cong an thanh HO dem xe bong rude toi vao Phan Dang
Luu. Mot nam sau thi chuyén qua Chi Hoa ciing nhom Biét Kich Cam But, rdi gap va tro
thanh ban ti than nhat cua Tri Siéu, nguoi ting t6t nghiép Y Khoa & M§. Anh vé nudc
nam 1974, tu trong chua Gia Lam cho dén thang 3/1984 thi bi bat, bi két 4n tr hinh cung
v6i Thay Tué Si. Pay 1a cong san da tinh trude. Ho biét rang thé nao hang gido si va tin
do cling 1én tiéng phan dbi, nén ho choi don “gi0 cao, ddnh kh&”. Cur tuyén that nang, doi
xin khoan h6ng 1a s& ha gidm thoi han. Nhu vay ho ¢6 cai loi, vira nhan dao, vira gidng
duoc nhiing cai 4n nang 1én dau hai can pham.

Qua vay, vu Gia Lam mau chong dua ra xet xur lai chi sau hon mét thang. Hai Thay dugc
giam xuong 20 nam tu. Ta1 1988 t61 chuyen 1én Z30A. Mot nam sau hét an. Ngdy ra vé

c¢6 Tri Siéu tién chan sau 5 nim chung song.
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O Chi Hoa, Tri Siéu néi vé Tong Thong Ngo Dinh Diém:

— Bao nhi€u ndm tirng 1€ got noi qué nguoi 1a céi gi? Chi c6 dn may mai 1€ got, nguoi
dang hoang ai ma 1€ got.

Thay con néi vé Chu Tich Ho khoe thoi & hang Pic B ngdi dich Lich sir Pang cong san
Lién Xo.

— Lich sir Dang cong san Lién X6 thi Sit-ta—lin n6 cho viét 140. Vay ma ciing cong lung
ngdi dich. Chi Minh cai gi, Chi Ngu thi c6!

7. CUNG TRAM TUONG (1932-2022)

Tét nghiép K§ su Khong Luu Khi Tuong, Phap.
Cao Hoc Khi Tuong Hoc, My.

Nc;)i‘ tiéng tir nhimg bai tho tinh lang man sang tac khi du hoc. Nghe Cung Tram Tudng la
nhi€u nguo1 nhd dén Mua Thu Paris:

Lén Xe Tién Em i,
Chura Bao Gio Buén Thé,
Troi Mua Pong Paris,
Suot Poi Lam Chia Ly...

Trung t4 Khong Quén. Lao ti 10 ndm, thém 3 nim quan ché.

* Lam Tho vi Cam Phdn: nhitng ngay biét giam trong conex, Ong ty vi minh nhu con tha
bi vay ham baoi 1t tho san hung ac:

Ta nhw con thu bi vay
Kho sai trong ciii chung bay chung choi.

Du bj de doa trude su chét choc, cong san cAm, Ong van viét:

Ta cdt cho ta mét phéo dai

Giang vong gai kém, lap vanh dai

Sang nghe, chiéu ngong, dém phong nguw

Doi tiéng chan ai, rao lén ngoai.

O tu khong co gidy but, nhung Ong van 1am tho, doc cung ban bé nghe, nhd ho ghi nhé

trong dau dé sau nay ra ti phd bién cho doi.
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Ho Cung 14 biéu twong cua lich sir Viét Nam trong giai doan dau thuong nhét, ndi oan
khién khong bao gio xoa nhoa khoi tam kham nguoi Viét. Chién si vdn héa Cung Tram
Tudng hy sinh gan hét cudc doi dé viét 1én dong st thi, luu lai cho thé hé hau sinh nhiing
chung tich hing hon vé lich sir Viét Nam trong giai doan khén cung, d6 1a ban céo trang
trung thuc nhat vé ché do cOng san.

* Tho phan khang gidi trir tuyét vong: Nhirng dong tho phan khang quyét liét ctia Cung
ma Gido Su Nguyén Ngoc Diém va ddng d6i goi 13 nd thi:

Cdi dau vi ndng ran ran

Vi tham thu moi muoi lan gém hon
Mo héi tugt can cuoc tron

Ndm cho chdt réi cam hon nay nhe!

Nha Tho chia sé ndi théng khd ciia dong bao:

Pém kinh té méi ngi bo

Vé thanh phé cii ngi nho sdn ga
Ngu cong vién, ngu tha ma

Xod tén ho khdu ngii nha van gian.

Trong bai “Bay budc chan Cung Tram Tudng qua Mot Hanh Trinh Tho” (Duwong Hoang
Mai, 20/10/2013, tiengquehuong), tac gia bay té niém kinh ngac: “Ngudi ta phai ring
minh khi nghi dén than phan chang lang tir hao hoa dang ¢ noi day 4nh sang vin minh
ctia kinh thanh Paris hoa 18, bong chdc phai roi vao thoi vuon ) hoang so, man r¢ dén
mirc 1y tri va strc séng con ngudi c¢é thé bi bop chét uat nghen.

Nhung ky diéu thay, & noi d6 tim hon thi si lai bimg sang nhu ngon ltra luyén nguc”.

Bic Pau Vo Y, nguol ban trai qua bao trai tu voi thi nhan da noi: lidu thudc can thiét
gitp ching t61 vuot qua tuyét vong chinh la van tho phan khang cia Cung Tram Tuong.

* Bai Ca Niu Quan Tai:

Theo Trung td V3 Y (“Cung Tram Tuéng: Mot Hanh Trinh Tho 1948-2008”,
nguoiviet.com): “Nam 1985 khi vira ra khoi tu, Cung Tram Tuong am tham viét ‘Bai Ca
Niu Quan Tai’ ro1 cat giadu tai tang 3 chung cu ngay trung tam Sai Gon.”

Thiéu t4 Lam Tung Nguyén, Truong Phong Quan Bao Su Poan 4 Khong Quén di nhan

101 hoc thude long ca ngan cau tho trong vong mot thang trude khi gia dinh anh qua My
theo dién ODP. Bai Ca Niu Quan Tai xuat ban tai My nam 1989.
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Theo V3 Y, Tho Tu ctia Ho Cung, di san vian hoa dan toc duge ddng doi cuu mang trong
tinh nghia nhu thé. Du thay ¥ chi bat khuat cia nguoi linh Cong Hoa. Tinh than anh diing
v bién 4y dugc Nha Tho biéu twong qua hinh anh cay Vau, loai cay cliing ho tre tric,
dung thang trén trién doc ndii cao, bat ké mua nang dai dau, van dong day khi phach hién
ngang nhu chién si mién Nam trudc ké thu gian 4c:

Long ta dirng viing nhu vau

Thén cao I6ng thang dwdi bau troi xanh
Sum sué cdy hut nhwa lanh

Nguon sdau dat dudi héa thanh 1é trén
Cuc hinh thu dc gdy nén

May bang nira tép dimg bén vau gia
MGi ngay vdau méi cimg ra

Poi thay ld méi, dam da Iong twoi

Vau danh nhw thép sang ngoi

Ning muea thi ciing chon doi dirng ngay.

* Hinh Anh Nha Tho Trong Ti: xin lang nghe Cung Tram Tudng vé& ra voc dang tan ta
cua Ong cling nhu ban tu & Hoang Lién Son:

Ao ti tham mau déi vai

Ban chdan nwa chém, vanh tai gio lua
Ngé tay bong thdy gia nua

Cita em than xdc mdy mua thu qua

Moi can ma hop thit da

Ngo voi miéng chén canh pha nuwoc bun
Dém ndam rudt réng vai run

Pau ké tiéng siing chan din bong dém.

8. LE DINH (1934-2020)
Hoat dong am nhac rong ra hon 60 nam. Mot trong 3 thanh vién cia Nhom Lé Minh
Bang. Sang tac gan 100 ca khuc. Cong thém chirng 60 bai hat viét chung vé1 mot s6 nhac

s khac.

Vuot bién nhiéu 1an thit bai. Bj bét giam. Sau cung cﬁr;g td1 duge Canada. Chu Nhiém
Nguyé¢t san Nghé Thuat, Giam Doc Dai Phat Thanh Tiéng No6i Viét Nam tai Montreal.

Mang ning ndi siu khong ngudi khi mat Minh Ky va xa Anh Bang. C&i long budn dau
cho ca dan toc bat hanh.

* Nhéin Xét Ve Nén Am Nhac Viét Nam trude va sau 1975:
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Niam 2015, Nha Vin Diép My Linh thuc hién cudc phong van véi Lé Dinh:
> Xin Anh cho biét vé nhitng sdng tdc ciia Anh sau ndm 1975:

— Tir ngay cong san cudng chiém mién Nam, t6i ngung viét nhac ra gidy, nhung c6 nay
no y tudng va sang tac trong tri vai ca khiuc, md dau cho Muoi1 Bai Han Ca. Bén 1978,
vuot bién to1 Pai Loan thi hoan tat, trong d6 c6 vai bai dugc thu thanh.

» Anh nght thé nao vé nén aGm nhac Viét Nam?

— “Tir 1954 dén 1975, nén 4m nhac phat trién manh & mién Nam tu do ph(’)ng khoang va
mot ntra bi chén vui trong chén nguc ti mién Bac. R4t dong nhac si ngoai Bac di cu vao
Nam, két hop v6i s6 nhac si trong d0, tao thanh luc lwong sang tac viing chai, nhan ban
va lang man nhét.

Trong khi d6 mién Bac vai chinh séch bit miéng va lao khoét, cho nén céc nhac si viét
toan nhirng bai dé cao cdng san va ca tung bac H6 moét cach gan do, vo duyén, 16 bich,
bung bo... khong thé 1ot tai thinh gia dugc.

T 1975 dén nay, nén Am nhac cua ca nude 1a mot sy tudt doc tham hai. Nhiéu bai ca qua
budn cuoi, giong nhu 161 61 thoai trong v tudng cai lwong rap hat, nhu bai Chong Xa
do Cam Ly hat: ‘Day di mua d6 nau canh chua vé cho ba may bita com trua’.

Trong khi d6 nhac r~nién Nam trude 1975 nhiéu bai sao nghe ma tha thiét qua, du duong,
de nhd, dé thudc, dé thuong. Du cho ca doi hay 100 nam ciing kho quén.

Ca s trong nudc hat nhac xa hdi chi nghia, mdt sb dong chi biét la hét toang lén, khién
ngudi nghe khong hiéu ho hat gi. Ho hay uén éo chit cudi cau hodc giita ciu nghe rat kho
chiu. Viéc ‘lay’ nay ngudi viét nhac chi dung khi that can thiét thoi. Néu tac gia khong dé
thém ndt 14y thi ca sT dimg nén ty dong udn éo, dng co. La ludt nhu vay khong dung chd,
nghe khong duoc.

Ly do ca si trong nudc bay gio hat kho nghe vi cach viét i ca ciia da s nhac si ‘16p ba
truong lang’. Chd nét cao thi dé chit ddu huyén hay dau hoi, con chd ndt thap thi dé dau
sdc hay ddu ngd. Viét 1oi nhu thé thi chi c6 ‘giét’ ca si, boi ho khong thé nao truyén dat

cho thinh gia hiéu minh hat cai gi.

Chinh vi vay ma nhac mién Nam du cong san co ti€u di€t, nhung van ton tai va ngay cang
dugc ua chudng & khap moi noi: trong nha ra quan ca phé, duong pho cong vién, dai
nhac hoi...

Thoi1 VNCH, nhac si viét ca khuc nhac ra nhac, 161 ra 161, am di€u bai hat nghe nhu ti€ng
sudi reo, nhu tiéng sdo di€u ém ai, dién dat dugc tam trang cuia nhac si. Loi ca bong bay,
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trau chudt, khong dung sdo ngir va khong nghich véi nét nhac, cho nén ca si de hat, dé
dién ta.

Trong khi d6, da sb nhimg bai hat bay gid, nhac thi dam 1én dam xubng vo trat tu, khong
can ban, nhu lay vat gi nhon chich vao tai chiing ta, nhac ma thi€u han tiét tau cua mot
dong nhac, khong theo luat 1¢ sang tac.”

* Vai bai viét ciia Lé Dinh:
» Viét cong (10/1/2012):

Hai tiéng nay, cho dén ngay nay, no trd thanh thuat ngir x4u xa, kinh tdm nhét trong s6
nhitng danh tir ¢ 4m chi hang nguoi ma ai ai cling odn ghét, han thu va mudn xa lanh.

Trude 1975, & thén qué mién Nam, khi nghe “Viét cong v&” hay “May 6ng vé&” 1a ba con
gong ganh, gia tré 16n bé chay troi chét vé phia thanh pho dé tron lanh Viét cong.

Chéc ching miy ai quén Mua Heé D6 Lira 1972, trude lan séng xam ling cla cong san,
hang trdm ngan ddng bao Hué, Quang Tri liéu mang ban séng ban chét roi bo nha cta
rugng vuon dé vao Pa Néng tim noi tam trt an toan dudi sy chdm soc bao vé ctia chinh
quyén mién Nam.

> Phai Lén Tiéng, Pirng Im Tiéng:

Lé Dinh khong chap nhan thai d clia nhiing ngudi hay muon cu “Nghia tir 1a nghia tan”
dé dimg nhic nho noi gi vé Nguyén Cao Ky nita, danh cho lich sir phan xét. Nhac si néu
cau hoi: Lich st 1a ai vady? Chung nao phan xét? Tai sao xa hoi khong phéan xét bay gio
dé 1ay d6 lam bai hoc day cho con chau chung ta cach séng & doi, dn & cu xu voi nhau
sao cho phai phép, khong dang diém, lira thiy phan ban, khong khiép nhuogc bo dd ké
thu, khong hén ha tim miéng dinh chung.

9. NGUYEN VAN DPONG (1932-2018)

Sang tac hon 100 nhac pham. Né@ tiéng nhat 1a Chiéu Mura Bién Gioi. Quai Kiét Tran
Vian Trach da trinh dién & Phap rat thanh cong, dua tén tuéi Nguyén Van Bong vang
danh.

Chiéu mua bién gi6i anh di vé ddu?
Sao con ditng ngong noi giang dau
Kia rung chzeu am u rét muot

Ma ngu’m Vé vui trong gio buot
Nguoi vé bo vo...
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* Doi Song Sau 1975: La si quan cao cap, Ong phai ¢ tu 10 nam. Pén 1985 dugc tra vé
v6i 1y do: “duong su bi bénh sap chét, cho dem vé chon cét”,

Tré lai nha, than xac Ong qué tan ta, khong khac chi mot phé nhan, chi con 1 bo xuong
thoi thop. Trong tinh canh thé lwvong d6, 4t han 1a kho thoat khoi ludi hai tir than. Vi vay
ma Ong va gia dinh danh doan xin rat lai hd so di dién H.O. Ong cho biét 1a khong mudn
cul minh xin x4, nan ni, i 61, di Ién d1 Xuéng, roi nghe hach héi tra van, [am mat hét khi
phach ctia nguoi si quan quan luc Cong Hoa.

Ciing khong ai ngd duge Ong con sdng thém hon 30 nam nita. Nhiéu nguoi cho ring
chinh nh¢ sy tan tuy cham séc hét tinh hét nghia cia Ba Vo ma Ong chién thang tat ca
nhitng can bénh quai ac thap tur nhat sinh.

La mau ngudi cuong tryc tiét thdo, ludn gitr tu cach, si dién va chinh khi ctia anh linh
VNCH. Hon thé nita, Ong con la nhac si tai hoa dugc hang triéu nguoi 41 mo ton vinh.
Ttr cai tam niém thanh cao ay ma sudt may chuc naim Ong khong may may tré lai véi
hoat dong nghé thuat, song lang 1€, khong hdi hop hay hop tac véi Vi€t cong, vién cd stic
khoe yéu. Cho nén bi xép vao thanh phan thiéu thién chi hay hang nguoi lac 16ng.

Ong ciing tir chdi sinh hoat vin nghé véi Pham Duy khi nhac si ndy méi vé nuée. Khude
tur 101 moi phat biéu trén dai truyén hinh cua chinh quyén.

* “Nhac si Nguyén Vian Péng — Nhitng Gi Con Lai”’, Tudn Khanh, Ngwoi Viét News,
26/2/2024:

Ngay 2/3/2018 tai Sai Gon, dam tang nhac si Nguyén Vian Pong xuat hién canh tuong
day xuc dong. Khi 1€ di quan dién ra, nhiéu nguoi dan 6ng mic thuong phuc, khong ai
bao ai, bat ngd dua tay 1én chao theo kiéu nha binh. Pong tac rat quen thudc khién dam
ngudi xa la xich lai gan nhau. C6 nhiing ché d6 dd mat nhung 10ng ngudi van mai hoai
niém tiéc thuong.

Thép thoang trong nhirng hang nguoi, dau day nhiéu khudn mit nghiém trang, lang I&
dua tay chao, khong can hiéu 1énh, hau hét ho 1a cyu quan nhan ‘dén tién biét Ng,éli Pai ta
Chéanh Van Phong cua Tong Tham Muu Phé quan luc VNCH vé noi an nghi cu6i cung.

Vai ngay sau dam tang, nhi€u to bdo bi khién trach vi da co 101 1€ tran trong thai qua voi
mot “si quan nguy”.

Nha vin Ha Thuc Sinh cho hay: Nhac si Nguyén Vin Dong mang bénh ghé nhﬁy nhua,
ca mang lung 16 loet. Thém nira, nhiéu cin chung hanh ha lién tuc: bao ti, thap khop,
huyét ap... Ban tu khiéng Ong ra h6 nudc dé tam ria. Ong nam sap trén mit dat, khong
con dung ndi, cé muc nude réi quo quao mdt minh.
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Nha van Chu Tat Tién ké lai: Trong tu, anh Dong nam trén miéng van nho gan banh xe
do ban ti 1am cho, dé anh 1dy tay day vén troi di, y nhu ngudi qué cut sap chét.

Vao luc thap tr nhét sinh, anh em phu nhau dua Ién tram x4, dugc it biia thi y ta dudi vé
vi khong c6 thudc chira tri, voi tham y 1a 16 chét cling khéi mang trach nhiém.

* “Nhac si Nguyén Vian Péng va Nhitng Diéu Chwa Néi Hét”, Trinh Thanh Thity, Viét
Bao, 2/3/2018:

Tac gia ké lai cudc gip g tro chuyén véi nhac si vao thang 12/2011:

“Nha Ong nho nho trén duong Nguyén Trong Tuyén, Phit Nhuén, c6 chiéc xe banh mi
210 cha do phu nhan Nguyét Thu dung ban. Bay gio cdn nha da thanh tiém thyc pham va
banh mi Nhién Huong khang trang hon trudce.

Dao d6, nhac si nhan manh rang, sau 36 nam, day la lén dau tién Ong tiép nguoi la. Tur
30/4/1975, Ong khong tiép xuc ai hét, ké ca gidi truyén thong, bao chi, ngh¢ si, ca si ngay
xua timg quen biét hay khan thinh gia 4i m¢ va thuong mén Ong. Nho ¢6 su gio1 thiéu
cua C6 Bich Huyén, Ong mdi tiép toi. Ong cO noi thém rang sO di khong tiép xuc hay cho
ai phong van vi e ngai, dé dat trong viéc tiép can va Ong mudn sdng yén than, dung ai noi
hodc nhic t6i Ong nira. Ong so sur lién h¢ hodc tin d6n khong dung lan rong, lam bat loi
cho Ong, dé tranh nhitng ric ri phién phirc sau nay, gy 16i théi trong cudc séng hiang

ngay.

Vé dén My, toi bat dau viét thi Ong gaoi dién thu, bao thoi dimg viét vi Ong mudn moi
nguoi quén Ong di, Ong khong tha thiét gi nita, nén dung nhac dén tén Ong.

Tuan theo ¥ nguyén dé, toi xép lai va thAm cam thuong cho ngudi nhac si tai hoa chiu
diéu bat hanh.

C6 18 Ong nghi dung, biét dau nhimg hé luy cta cai tai danh s& mang dén cho Ong nhiéu
tham hoa hon 1a thir tiéng tam hu 4o cua ngudi doi”.

10. TRUC PHUONG (1933-1995)

Nguoi cao, lung hoi khom, cén thi niing, 1ang tai, hen suyén... Vao cudi thap nién 1950,
Ién Sai Gon hoc 16p nhac cua Trinh Hung, cung v6i Thanh Thay, D6 Lé. Sang tac chung
50 bai, hau hét déu rat thanh cong. Pugc ménh danh 1a “Ong Hoang” cia dong nhac
Bolero.

* Moi Tinh Bon Phuong ciia Triic Phirong (“Danh Ca Thanh Thiiy va Nhitng Méi Tinh
Don Phuong”, Truc Giang, thanhthuy.me, 2/1/2021):
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Trac Phuong yéu Thanh Thuy bang méi tinh tron ven, nhung hai ngudi c6 duyén ma
khong c6 ng.

Thanh Thuy viét: DPudng doi chia chiing toi 1am hai nga. Anh va toi khong hen nhung
gip nhau trén con dudng song cho kiép tim nha to. Anh trat tAm sy qua cung dan, con
t6i, qua tiéng hat. Trong thap nién 60, tén tudi anh va t6i gan lién nhau: Nhac Truc
Phuong — Tiéng Hat Thanh Thuy.

Tam trang, noi 10ng cua nguoi mang tinh yéu don phuong bang bac vang vong qua nhiéu
ban nhac phang phat bong dang Thanh Thiy. Véi Trac Phuong, duyén ng bé bang,
nhung moi giao cdm van con cao dep. Hinh dnh Thanh Thuay ap u tron ven trong tim Trlic
Phuong.

Thanh Thily néi thém: Nhu mot dinh ménh, t6i vao doi ca hat dung vao thoi diém anh
say mé sang tac va tinh cd toi1 tr¢ thanh st gia dem tdm sy ciia anh dén moi nguoi.

T khi nhac pham “Nira Dém Ngoai Phd” ra doi, tén tudi ciia anh vang danh khap noi.
Vi thé di¢u Rumba quen thudc, thé hién n6i budén khén nguoi ciia mdt 1ir khach da tinh,
ctr mai di tim mot ngudi khong hen dén.

Xin hiy cho tdm hén minh ling dong cung tac gia:

Buén vao hon khéng tén

Thike gidc niva dém nhé chuyén xwa vao doi
Puwong phé ving dém nao quen mot nguoi
Ma yéu thuong trot trao nhau tron loi...

Dé réi lam sao quén?

Biét tén ngum quen, biét néo di dwong vé
Va biét ¢é dém nao ta hen ho

Dé tam tw nhitng dém ngu khong yén...

* Vwot Bién:

Sau 1975, Trﬁg Phuong vuot bién 3 lan nhu’ng déu bat thanh. Nha cfrq bi tich thu, gia
dinh ly tan, chang con tai san gi. Tro thanh trang tay, tu t01, mang nhiu chimg bénh
khong tién chira tri.

Nhac si ké trén Asia 55 vé tinh canh nhiing ngay bi tham:

Sau bién c6 doi doi, téi song cai kiéu ray day mai do, “béo dat hoa tr61”. Néu ma néi doi

thi cling khong d61 ngay nao, nhung néi no thi chang ngay nao goi la no. T61 khong c6

mot mai nha, vg con thi cling tan nat ro6i. Té1 song nhd ban be. Nhung khon ndi, hoan
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canh cua ho ciing bi dat, kho cuec, khong ai dum boc ai dugc... Hon nita van dé an ninh
lac d6 rat khe khat, khong ai dam chira chép vi t6i khong co gidy to gi trong nguoi. Toi
nghi ra duoc mot cach 1a tim noi ndo ¢ khach vang lai rdi chui vao d6 ngii voi ho dé
tranh bi kiém tra gidy to.

Ban ngay 1é la thanh phé, dém ra xa cang mién Tay thué chiéc chiéu 1 ddng. Sudt nim toi
ngu ¢ d6 hét 9 thang. Khé 1dm. Hém nao c6 tién di xe lam ra sém, khoang chimg 5 gio,
thué chiéc chiéu trai duge & chd lich su, tuong dbi vé sinh mot chut Con bita nao ra tré
thi ho chiém hét nhitng chd sach s& mat rdi, toi danh nga gan noi “co nhiing thang cha di
tiéu via he”.

Nghe cau chuyen qua bi dat ctia Trac Phuong, nhiéu ban bé nghé si dd mau chong goi
tién bac vé giup Ong trong con hoan nan.

Nhung r01 cudi cung Truc Phu’orng cling danh ru ao ra di, gla tir cudc doi tran ai gio bui,
dé lai tiéc thwong ngdm ngui cho nhiéu nguoi. O noi xa x0i nao d6 tan troi Tay, Thanh
Thuy nghen ngao goi td1 ngudi ban van ngh¢ tham giao nhiing 161 1€ chan thanh:

“Anh Trac Phuong, ng6i1 sao sang cua vom troi &m nhac Viét Nam vira vut t4t. Tin Anh
qua do1 dén véi té1 kha dot ngodt. To1 vo cung budn ba va bang hoang xiac dong trude su
mat mat 16n lao nay. Chi con bié€t cau nguyén cho Anh. Xin Anh hay yén nghi Anh nhé!”
* Ky Niem voi Truc Phuong: 1€ Nguyén, sinh vién Pai Hoc My Thuat Sai Gon ké lai:
Vao nam 1988, t61 di v& trang tri cho Nha Hang Dai Duong, gan Nha Tho Dong Chua
Cuu Thé Ky Dong.

Trac Phuong quen anh Chin Cui, thau khoan, nguoi cuu mang Nhac si trong thoi gian
nay. Cho do cé quan com bui gia ré. Mot chiéu thur bay, cd bon t61 dugc anh dan ra an

com binh dan va lai rai ruou thudc. Nhac si cling gop mat.

Bét chot c6 2 ga hanh khat, mot cut chan, mot mu ca d6i mat, déi mua bude vao. Mot
nguoi dan guitar thung, ngudi kia hat “Mua Nua Bém”.

Luc dé &nh mat Trac Phuong t61 sam lai. Anh 1am nham: “Nhac cia minh bién thanh
nhac an may roi”.

Anh Chin lién dting day kéo tay 2 ngudi hanh khat:
— Lai ddy may cht em, ngdi xudng cting dn com, nham nhi véi chiing tdi cho vui.
Lién d6, Nhac si buot miéng:

— Hai chu may c6 biét dang hat nhac cta ai khong?
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— Da nhac Trac Phuong.

Anh bdng cudi budn, déi mét ngén 1é:

— Trac Phuong 1a anh. Chinh tac gia day!

Hai chang hat rong simg sot. Anh cut chan voi quy sup xudng:

— O1 em xin bai kién Pai Huynh. Bao 1au r61 hat nhac Su Phy, mai dén hdm nay méi
duoc dién kién bac nhan tai.

Trac Phuong cam 13y cay dan:
— Pé anh hat ting may chi ca khuc nay nhé!

Dém chira ngii nghe ngodi troi dé mua timg hat roi
Gac nho den le 10i bong dang in trén tuwong loang
Anh gdc tay t6i @é nghe chuyén xuwa cii

G6i tron trong néi nho

T6i muén héi c6 phdi vi doi chwa tron vong tay?
C6 phdi vi tdm tw gidu kin trang thw con ddy?
Nén nhitng khi muwa nira dém lam xao xuyén
Gidc ngii chwa dén tim...

Anh hat say sua giita quan com nghéo. Nhitng ngudi lao dong hom dé ngdi ling 18 vay
quanh anh. C6 nguoi gio tay dui nudc mat tudn trao!

Pham Vin Duyét

Nguén: Internet eMail by Pham Vin Duyét chuyén

Bang ngay Thur Hai, April 1, 2024
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/DD, BDP11/TPIND, QLVNCH
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