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Tản mạn Sài Gòn 
Chủ đề: Người Sài Gòn 
Tác giả: Vũ Thế Thành 

 

TÔI ĐÃ LÀ NGƯỜI SÀI GÒN... 
 

 
Hớt tóc vỉa hè ở Sài Gòn – 1969 (Photo: Kenneth Hoffman) 

 

Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sài Gòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi 
nhỏ thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn... Thả diều không được vì ông già Mười, nhà 
có xe hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo cao su gắn dính vô chuông 
cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám... 
 
Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách 
thùng rác vừa nghêu ngao: 
 
“... Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không thấy tui, em đụng tui, em nói tui 
đui...”. 
 
Tội nghiệp bản “Kiếp nghèo” của Lam Phương, tôi chỉ cám cảnh a dua hát theo chứ đâu 
biết sửa lời. Trời nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông–tên nước gần đó, năn 
nỉ mấy chị ma–ri–sến gánh nước thuê, cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu 
có sức quậy tiếp. 
 
Xóm nhỏ đôi khi lầy lội. Thỉnh thoảng mấy bà trong xóm cũng cãi nhau ầm ĩ. Hôm sau 
hai ông chồng lại ngồi khề khà nhậu với nhau, còn mấy bả đon đả tiếp mồi. Cãi nhau là 



Page 2 of 4 

 

chuyện nhỏ, chuyện hôm qua cho nó qua luôn. Đời sống nghèo ở Sài Gòn là vậy, có gì 
thơ mộng đâu? 
 
Mà nói thiệt, tôi là dân Bắc kỳ... chín nút. Nhưng đó là chuyện của ba má tôi, dù sau này 
có về thăm quê nội ngoại tôi vẫn thấy hụt hẫng và hờ hững thế nào ấy. Tôi lớn lên ở Sài 
Gòn, không khí Sài Gòn, cơm gạo Sài Gòn, đầu Sài Gòn, tim Sài Gòn... bao nhiêu thứ 
buồn vui với nó. Trong tôi cứ bám riết cái Sài Gòn chán phèo này, dù đôi lúc mặc cảm 
mình không phải là dân Sài Gòn. 
 
Hồi 54, cả trăm ngàn dân di cư mang theo đủ loại kiểu sống bó trong lũy tre làng đem 
nhét hết vô mảnh đất nhỏ xíu này, cũng gây xáo trộn cho người ta chứ. Phong tục, tập 
quán, ở đất người ta mà cứ như là ở đất mình. Nhưng người Sài Gòn chỉ hiếu kỳ một 
chút, khó chịu một chút, rồi cũng xuề xòa đón nhận. 
 
Lúc đầu tụi bạn ghẹo tôi là “thằng Bắc kỳ rau muống”. Con nít đổi giọng nhanh mà, trong 
nhà giọng Bắc, ra ngoài giọng Nam. Thế là huề hết. Rủ nhau đi oánh lộn phe nhóm là 
chuyện thường. Khỏi cần biết đúng sai, mày đánh bạn tao, thì tao đánh lại, oánh lộn tưng 
bừng. Vài ngày sau lại rủ nhau đi xem xi–nê cọp. Dễ giận dễ quên. Tao về quê sẽ mang 
lên cho mày ổi xá lỵ, xoài tượng... Tôi ngóng cổ chờ bạn, chờ quà. Thực ra, tôi thèm có 
quê để về. 
 
Tết đến, thầy cô, bạn bè về quê, nhiều người Sài Gòn xôn xao về quê. Tôi ở lại Sài Gòn 
mà thấy hình như mình vẫn không phải là dân Sài Gòn. Vậy ai là dân Sài Gòn chính hiệu 
đây? Chẳng lẽ phải tính từ thời mấy ông Petrus Ký hay Paulus Của? 
 
Sài Gòn trẻ măng, mới chừng hơn 300 tuổi tính từ thời Chúa Nguyễn xác lập chủ quyền ở 
đây. Sài Gòn khi cắt ra khi nhập vào, to nhỏ tùy lúc. To nhất có lẽ khi nó là huyện Tân 
Bình, kéo dài đến tận vùng Biên Hòa. Nhỏ nhất là vào thời Pháp mang tên Sài Gòn. 
 
Ngay trước 1975, Sai Gòn rộng chừng 70km², có 11 quận, từ số 1 đến 11. Hồi đó Phú 
Nhuận, Tân Bình, Thủ Đức... còn được xem là nhà quê (tỉnh Gia Định). Bây giờ Sài Gòn 
rộng tới 2,000km². 
 
Sài Gòn đắc địa, có cảng nối biển, là đầu mối giao thương quốc tế, tiếp cận với văn minh 
Tây phương sớm. Đất lành chim đậu. Người miền Nam đổ về nhiều. Dân Sài Gòn không 
có địa giới rõ rệt. Nói tới họ có vẻ như là nói tới phong cách của dân miền Nam. Họ là 
những lưu dân, khai phá, hành trang không có bờ rào lũy tre nên tính tình phóng khoáng, 
trọng nghĩa khinh tài, nói năng bộc trực... 
 
Ai thành đại gia thì cứ là đại gia, ai bán hàng rong thì cứ bán. Sài Gòn không tự hào mình 
là người thanh lịch, không khách sáo, không mời lơi. Họ lấy bụng thiệt mà đãi nhau. Sài 
Gòn có mua bán chém chặt? Có, đúng hơn là nói thách. Cứ vô chợ Bến Thành xem mấy 
bà bán mỹ phẩm, hột xoàn hét giá mát trời ông Địa luôn. Đối tượng nói thách của họ là 
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khách hàng, chứ không cứ gặp khách tỉnh mới nói thách. Dân Sài Gòn lơ mơ cũng mua 
hớ như thường. Thuận mua vừa bán mà. 
 
Ít nơi nào nhiều hội ái hữu, hội tương tế, hội đồng hương như ở Sài Gòn. Dân tứ xứ về 
đây lập nghiệp nhiều. Có máu lưu dân trong người, dân Sài Gòn thông cảm đón nhận hết, 
không ganh tị, không thắc mắc, không kỳ thị. Người ta kỳ thị Sài Gòn, chứ Sài Gòn 
chẳng kỳ thị ai. Nhiều gia đình người Bắc người Trung ngại dâu ngại rể Sài Gòn, chứ dân 
Sài Gòn chấp hết, miễn sao ăn ở biết phải quấy là được. Dân Sài Gòn làm giàu bằng năng 
lực hơn là quyền lực. 
 
Người ta nói “dân chơi Sài Gòn”. Trời đất! Sài Gòn mà “tay chơi” cái nỗi gì. Tay chơi 
dành cho những đại gia mới giàu lên đột xuất từ đâu đó đến. Đổi đời, Sài Gòn biết sợ. Sài 
Gòn a dua thì có, nhưng a dua biết chọn lọc. Coi vậy chứ dân Sài Gòn đâu đó còn chút 
máu “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”. Cứ xem dân Sài Gòn làm công tác xã hội thì biết, 
cứu trợ lũ lụt thấy người ta lạnh quá, cởi áo len đang mặc trên người tặng luôn. Họ làm vì 
cái bụng nó thế, chứ không phải vì PR, đánh bóng bộ mặt. 
 
Biết bao văn nghệ sĩ miền Bắc, miền Trung vào đất Sài Gòn này “quậy” tưng, tạo ra cái 
gọi là văn học miền Nam hậu 54 coi cũng được quá chứ? Nhạc sĩ Lam Phương, quê Rạch 
Giá, 10 tuổi đã lưu lạc lên Sài Gòn kiếm sống. Năm 17 tuổi nổi danh với bản “Ki ếp 
nghèo” và khá giả từ đó. 
 
Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp 
đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ, chạy xe lỡ va quẹt vào 
nhau, giơ tay chào ngỏ ý xin lỗi là huề. Những thói quen này giờ đây đang mất dần, 
nhưng dân Sài Gòn không đổ thừa cho dân nhập cư. Họ cố gắng duy trì (dù hơi tuyệt 
vọng) để người mới đến bắt chước vì lợi ích chung. 
 
Chợ hoa là một chút văn hóa của Sài Gòn, có cả nửa thế kỷ nay rồi, có dân nhập cư nào 
“yêu” hoa mà ra đó cướp giựt hoa đâu. Sài Gòn nhỏ tuổi nhiều tên, nhưng dù thế nào Sài 
Gòn vẫn là Sài Gòn. 
 
Nhiều người thành danh từ mảnh đất Sài Gòn này. Sài Gòn nhớ không hết, nhưng mấy ai 
nhớ đến chút tình của Sài Gòn? May ra những người xa Sài Gòn còn chút gì nhức nhối. 
Tôi có người bạn Bắc kỳ chín nút, xa Việt Nam cũng gần 40 năm. Tên này một đi không 
trở lại, vừa rồi phone về nói chuyện lăn tăn, rồi chợt hỏi: “Sài Gòn còn mưa không?”. 
“Đang mưa”. Đầu phone bên kia thở dài: “Tao nhớ Sài Gòn chết... mẹ!”. Sài Gòn nay 
buồn mai quên, nhưng cũng có nỗi buồn chẳng dễ gì quên. 
 
Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội, chợt nghe bài hát “Kiếp nghèo” vọng ra 
từ quán cà phê cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly cà phê. Giọng Thanh Thúy sao da diết 
quá: “Thương cho kiếp sống tha hương, thân gầy gò gởi theo gió sương...”. Chủ quán, 
ngoài 60 cầm chồng báo cũ thảy nhẹ lên bàn “Thầy hai đọc báo...”. Hai tiếng “thầy hai” 
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nghe quen quen... Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Sài Gòn từ tâm, Sài Gòn bao dung. Tôi 
chợt hiểu ra, mình đã là người Sài Gòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch. 
 
VŨ THẾ THÀNH 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by Châu Nguyễn chuyển 
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