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Tùy bút 
Chủ đề: Chuyện MA 

Tác giả: Nguyễn Văn Tới 

MA TRONG TÙ 

 

Khi nói về chuyện ma thì hầu như ai cũng đồng ý rằng nhà tù là nơi có nhiều ma hơn 
mọi nơi khác. Đằng sau những song sắt, những bức tường cao lớn của trại giam, những 
cảnh tra tấn, ép cung tàn bạo đến chết diễn ra rất thường mà người bên ngoài không thể 
nào tưởng tượng được. Lại thêm những người tù chết oan, những người tù tự tử vì không 
chịu được cảnh cô độc trong những phòng giam không cửa sổ, linh hồn không thể siêu 
thoát sau khi chết, họ vẫn còn vương vấn nơi mà thân xác họ đã bị nhục hình. 
 
Tôi có dịp đến San Francisco, California nên không thể không ghé qua thăm 1 nhà tù nổi 
tiếng của nước Mỹ, trại giam Alcatraz, hay còn được gọi là The Rock. Ngoài việc đây là 
nơi giam giữ những tù nhân nổi tiếng như AL Capone, Doc Barker, và George “machine 
gun” Kelly..., nó còn nổi tiếng có ma nên gợi trong tôi sự tò mò muốn so sánh nhà tù Mỹ 
và nhà tù Việt để coi ma Mỹ khác với giống ma Việt Nam ở chỗ nào, vì tôi đã có cái “hân 
hạnh” nếm mùi mấy trại tù Việt cộng khác nhau, và hơn nữa là gặp ma Việt trong trại 
giam Chí Hòa. 
 
Bầu trời trong xanh, gió nhẹ, không khí mang nặng mùi biển, chiếc phà rời bến cảng 33 
(Pier 33) ra đến trại Alcatraz mất khoảng 15 phút. Sau khi nói sơ qua lịch sử của trại, 
người hướng dẫn viên bắt đầu kể chúng tôi nghe nhiều chuyện ma khi đến thăm những 
phòng nhốt tù ở đây. Bà cho biết nhiều người làm việc ở đây đã gặp hay cảm nhận được 
những hồn ma bóng quế của nhiều tù nhân vẫn còn lảng vảng chưa siêu thoát, thỉnh 
thoảng vẫn hiện về than khóc hằng đêm. Họ đã từng nghe tiếng chân di chuyển hay 
những tiếng động lạ lùng, lẫn tiếng khóc than nỉ non khi đang đi tuần tra trong khu vực 
giam giữ; hoặc những lời thì thầm bên trong những bức tường, và những bóng hình di 
động trong những hành lang trại giam. 
 
Nơi nhiều ma nhất là khu D, phòng Strip Cells, là nơi nhiều tù nhân bị hành hạ, lột 
truồng, và sống trong 1 căn phòng tối, chỉ được ăn ngày 1 lần với bánh mì khô và nước, 
không có bồn rửa mặt, nhưng có 1 lỗ trên nền nhà làm cầu tiêu. Tù nhân có thể bị biệt 
giam như thế đến 19 ngày cô độc, đói lạnh, nên họ tự tử rất nhiều. Phòng giam này được 
thiết kế để bẻ gãy tinh thần tù nhân cứng đầu nhất, bắt họ phải quy hàng và tuân theo luật 
lệ trại giam. 
 
Nơi thứ hai là phòng biệt giam 14, khu D. Vào năm 1940, 1 tù nhân bị giam ở đó, nửa 
đêm anh ta la hét kinh hoàng rằng có 1 con vật gì đó, cặp mắt đỏ long lên sòng sọc, đang 
tấn công mình. Mặc cho hắn kêu gào kinh khiếp, không 1 cai tù nào thèm ngó ngàng đến. 
Sáng hôm sau, khi điểm danh, họ thấy hắn nằm chết, cổ bị bóp nghẹt đến tắt thở. Vài 
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ngày sau, khi đếm số tù, thấy dư ra 1 người, họ cho biết thấy người tử tù đó đứng xếp 
hàng. Họ đi tới coi, thì người đó biến mất. 
Sau này, khi trại giam này đã trở thành địa điểm cho khách du lịch đến coi, nhiều người 
cho biết đã cảm thấy lạnh sống lưng và cảm thấy 1 nỗi sợ hãi khi đến phòng này. Người 
hướng dẫn du lịch đưa chúng tôi đến coi những phòng giam nổi tiếng trong trại, kể cả 
bước vào căn buồng biệt giam của Al Capone vào những ngày cuối đời của hắn. Riêng 
tôi chẳng có cảm giác sợ hãi hay lạnh người khi bước vào bên trong và ngồi xuống những 
cái giường ở đó; chỉ thoáng qua trong đầu tôi là 1 cảm giác nao nao khó tả vì nơi đây gợi 
lại trong tôi hình ảnh buồn đau ngày cũ ở trại giam Chí Hòa. Tôi nhận thấy điều kiện 
sống và phòng giam giữ của Alcatraz 100 năm trước đây vẫn còn tốt hơn rất nhiều các 
trại tù ở Việt Nam sau năm 1975. 
 
***** 
 
Trại giam Chí Hòa, ngày xưa chính phủ Việt Nam Cộng Hòa gọi là trại cải huấn Chí Hòa. 
Khám Chí Hòa do 1 kiến trúc sư người Nhật thiết kế và xây dựng theo thuyết ngũ hành, 
bát quái nhưng phải bỏ dở vì thua cuộc chiến, và người Pháp trở lại hoàn thành công trình 
này. Tòa nhà là sự hòa hợp những nét căn bản của kiến trúc Pháp: kiên cố, kín đáo, mát 
mẻ, vừa mang nét huyền bí âm dương ngũ hành của phương Đông. Khám có hình bát 
giác với 8 cạnh đều nhau, 8 góc tượng trưng cho 8 quẻ: “Càn, Khôn, Chấn, Tốn, Cẩn, 
Khảm, Đoài, Ly” trong Kinh Dịch. Khám có 8 khu giam phạm nhân, xây hình bát giác 
vuông. Mỗi cạnh của bát quái trận đồ là 1 khu, lưng xây bịt kín ở phía ngoài còn phía 
trong toàn song sắt và mỗi khu có từ 10 đến 14 phòng giam. 
 
Chí Hòa chỉ có 1 cửa vào nên người ta gọi đó là “cửa tử”. Qua cửa này là hệ thống đường 
hầm thiết kế theo cung vị, nếu không được hướng dẫn, người đi vào sẽ bị mất phương 
hướng, giống như lọt vào 1 mê cung, không thể tự tìm đường ra được. Nhà tù được xây 
dựng để nhốt những người Việt Nam yêu nước chống lại chính quyền xâm lăng Nhật, 
Pháp nên có rất nhiều tù nhân đã chết oan ức hay bị nhục hình bỏ mạng khi bị giam giữ ở 
đây. Thời cộng sản chiếm miền Nam, nó là nơi kinh hoàng, chết chóc cho những người 
thua cuộc miền Nam. Oán khí ở nơi đây ngất trời trong thời gian này vì người chết quá 
nhiều, hơn hẳn trong cả 2 thời kỳ Pháp, Nhật chiếm nước ta. 
 
Năm 1983 khi tôi bị chuyển từ trại giam quận 1 qua phòng 5 khu AH khám Chí Hòa. 
Cạnh phòng tôi, chỉ cách 1 bức tường, là khu A, nơi các phòng giam tù tử hình. Ở đây, 
người tù tử hình bị cùm chân vào 1 thanh sắt dài; mùa hè, họ chỉ mặc quần đùi, cởi trần 
và không được giữ bất cứ đồ thăm nuôi hay vật dụng cá nhân. Bọn cai tù theo dõi ngày 
đêm không để tù nhân dùng bất cứ đồ vật gì có thể tự tử, chúng có nhiệm vụ giữ tù nhân 
“phải sống” cho đến lúc họ sẽ “được chết”. 
 
Thỉnh thoảng chúng tôi nghe tiếng mở khóa loảng xoảng lúc nửa đêm về sáng. Tiếng cai 
tù Việt cộng lẫn đám trật tự xì xào nói chuyện khi điệu tử tù ra pháp trường, sau khi cho 
họ bữa ăn ân huệ cuối cùng, thường là 1 cái bánh bao, chai nước ngọt và 2 điếu thuốc “có 
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cán” hiệu Du Lịch. Thông thường thì họ làm không ồn ào lắm, nhưng đôi khi họ phải vật 
lộn, quát mắng, to tiếng với tử tù dù người đó đã bị còng cả tay. Những tiếng ú ớ, tắt 
nghẹn thoát ra từ người tử tù, miệng bị nhét 1 trái chanh hay 1 trái cóc với miếng vải 
buộc chặt bên ngoài. Có người bị nghẹt thở chết trước khi ra pháp trường. Thông thường 
thì họ không còn đi nổi vì bị cùm lâu ngày, bị kéo lê lên xe bít bùng và chở đi trường bắn 
ở Thủ Đức. 
 
Những đêm dài im lặng, nằm thao thức không ngủ, trong sự tĩnh mịch cô liêu, cái không 
gian u mê, ám chướng này, lòng tôi dậy lên nỗi xót xa của kiếp tù; tôi nhìn được những 
đổi thay của đất trời bên ngoài song sắt, linh cảm được cái âm khí nặng nề lảng vảng 
quanh đây, nghe tiếng khóc than ai oán, tiếng rên rỉ, tiếng kể lể nức nở không biết của 
những tử tù hay của những linh hồn còn vất vưởng nơi trại giam. Âm thanh trong đêm 
trường từ xa đưa lại lúc rõ lúc không nghe rờn rợn. Một vài lần tôi còn nghe được 1 giọng 
hát bi ai, thống thiết của bài “Hận Đồ Bàn”, rồi tiếng ngâm thơ sang sảng đầy hùng tráng 
bài “Hổ nhớ rừng” của Thế Lữ. Tiếng ngâm bi hùng của 1 chiến sĩ vô danh tranh đấu cho 
tự do, biết mình sắp lìa xa cõi đời vĩnh viễn, không còn gì để mất nên anh không sợ cai tù 
lẫn chính quyền. Những người trật tự cho biết anh là tù chính trị lãnh án tử hình. Bọn cai 
tù, mới đầu còn dọa nạt, có khi nhét giẻ vào miệng để bắt anh im, nhưng riết rồi cũng 
phải chịu thua, cứ để cho người tử tù này muốn làm gì thì làm. 
 
1 đêm nọ, như thường lệ, dưới 1 bóng đèn tròn buồn rầu soi sáng trong phòng, tất cả mọi 
người tù đang say ngủ, nằm xếp lớp như cá hộp; tôi bị đánh thức bởi nhiều tiếng hét thất 
thanh xé tan sự im lặng trong phòng giam. Tiếp theo, thêm nhiều tiếng khóc to sợ hãi, rồi 
lan ra như 1 hiệu ứng dây chuyền, cả phòng 5 la hét kinh hoàng, mắt trợn trừng nhìn ra 
hướng song sắt. Tôi ngồi bật dậy, ngơ ngác nhìn quanh, hoảng hốt, không hiểu vì sao cả 
80 chục con người cùng la làng như đang lên đồng, hình như họ nhìn thấy 1 cái gì đó. 
Hiệu ứng này lan qua mấy phòng kế bên, tất cả mấy chục phòng giam khu AH hét lên 
một cách kinh hãi, khắp nơi vang rền tiếng khóc lẫn tiếng hú thất thanh, làm 6 khu khác 
cùng thức dậy. Tiếng chân bọn cai tù chạy thình thịch, tiếng súng lên đạn, họ vừa chạy 
vừa la hét bắt mọi người im lặng, lập lại trật tự. 
 
Riêng tôi vẫn còn chưa hoàn hồn, tôi nói như hét thật to vào lỗ tai người bạn tù kế bên 
hỏi chuyện gì đang xảy ra; anh ta, tay chỉ ra phía cửa buồng giam, miệng lắp bắp những 
gì không rõ, mặt tái nhợt, đôi mắt lạc thần, cuối cùng bật ra được 1 chữ “ma”. Một lúc 
sau, khi tiếng la hét lắng xuống, tôi đi ra phía cửa nhìn về mấy khu kia, thấy tất cả mọi 
người lố nhố, tay bám vào song sắt, nhìn về hướng khu chúng tôi. Cả trại giam đều bị 
dựng dậy vì biến cố này. Tôi vẫn bướng bỉnh cho rằng đây là 1 hiệu ứng tự nhiên của 
những tù nhân, đang say ngủ, chợt nghe nhiều người kế bên la hoảng, mở mắt ra thấy 
khuôn mặt hốc hác, râu ria, nhợt nhạt giống ma của bạn tù kế bên đang há hốc cái miệng 
méo xệch, đang gào thét, nước miếng còn đọng 1 bên mép, thần hồn nát thần tính, nên 
cũng bật lên tiếng la mà không biết tại sao. Nếu ai không hét lên hãi hùng mới là chuyện 
lạ! 
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Sau này, tôi hỏi những tù nhân khác, họ cho biết đó là linh hồn “ông chúa ngục” về thăm 
lại nơi ông ta ở xưa kia. Chúa ngục là người đầu tiên chết trong tù này. Cứ vài năm một 
lần, có lẽ ông ta còn vướng mắc hay còn lưu luyến “chốn xưa”, ông lại về thăm. Khi trở 
về, chúa ngục lê xích sắt đi thăm tất cả các phòng khu AH. Tôi hỏi mấy bạn tù có thấy 
hình dáng chúa ngục ra sao? Người thì tả đó là 1 khuôn mặt tròn to như cái mâm, nhìn 
vào trong buồng giam. Người thì nói là 1 hình bóng đen thui, to lớn, lướt theo hành lang 
và nhìn vô bên trong với cặp mắt đỏ lòm. Tôi không biết hình dáng ông chúa ngục ra sao, 
chẳng thấy ma hay thần thánh gì, mà cũng chẳng la hét được một tiếng nào, chắc sợ quá 
nên tôi cứng cả miệng. 
 
Mấy người bạn tù cho rằng ai cũng thấy chúa ngục, chỉ mình tôi không, 1 là vì vía tôi quá 
nặng hoặc quá yếu, 2 có lẽ do tôi nhát hít nên ma không cho thấy vì sợ tôi đứng tim chết 
vì sợ hãi. Nhưng có 1 điều tôi biết chắc là có nhiều người chết oan ức trong Khám Chí 
Hòa, linh hồn còn chưa siêu thoát nên âm khí ở khu AH rất nặng nề. Vì thế, trời thỉnh 
thoảng làm sấm sét đánh bể nóc nhà khu G để khai 1 cửa Sanh, cho oán khí được thoát ra, 
hồn người chết mới mong ra khỏi chốn ngục tù. Bác Phạm văn Hai, cựu giám đốc đề lao 
Chí Hòa thời VNCH trước 1975, cũng ở tù chung phòng, kể rằng người ta đã cho lợp 
ngói trên nóc khu này mấy lần, nhưng vẫn bị sét đánh văng đi. 
 
Vài tháng sau, bọn cai tù lại chuyển tôi qua phòng 10, khu ED, chuyên nhốt tù chính trị 
và kinh tế. Những người đồng vụ với tôi ở các phòng giam khác, lầu trên hay dưới, cùng 
trong khu ED. Chúng tôi lại bị kêu lên hỏi cung. Người đầu vụ là anh Năm Th. bị cụt 1 
chân, phải mang chân giả, anh bị chúng hành hạ và hỏi cung nhiều nhất khiến anh suy 
nhược và bệnh tật nhiều. 
 
1 hôm, tôi bị bệnh rất nặng, chúng mới cho phép 1 trật tự dìu tôi xuống bệnh xá ở tầng 
trệt. Trên đường đi, tôi thấy ngoài sân, giữa trời nắng chang chang, có 1 tấm chiếu đắp 
lên 1 cái gì đó giống xác người. Tôi hỏi anh trật tự. Anh cho hay 1 tù nhân vừa chết nên 
để tạm đó chờ làm giấy tờ đem chôn. Như 1 thần giao cách cảm, tôi buột miệng hỏi: 
 
– Có biết tên người chết không? 
 
Anh trả lời: 
 
– Th. Đen. 
 
Tôi tiếp: 
 
– Phải anh Nguyễn Văn Th. cụt 1 chân không? 
 
Anh trật tự bước đến vén tấm chiếu lên, đúng là xác anh Năm Th. nằm đó, với 1 chân bị 
cụt mà không thấy cái chân giả đâu. 
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Người tôi lạnh toát và choáng váng. Tôi thầm khấn xin cho vong linh anh được yên nghỉ. 
Tôi hứa sẽ tìm mọi cách báo tin cho gia đình anh biết vì chính quyền cộng sản chỉ báo tin 
cho gia đình hay khi đã đem chôn tù nhân và không bao giờ cho đem xác về nhà. 
 
Sau khi y tá làm tiểu phẫu thuật, chúng cắt sống mà không có thuốc tê, tôi đau đớn đến tê 
dại, mắt đổ hào quang, chỉ được bôi 1 chút thuốc đỏ vào vết cắt, anh trật tự dìu tôi trở lại 
phòng giam. Tôi khấn thầm: “Anh Năm ơi, nếu sống khôn thác thiêng, hãy về báo em 
biết coi nội vụ mình có gì mới không nhé”. Ngày hôm đó, hình ảnh anh nằm chết phơi 
nắng giữa trời, chỉ đắp tấm chiếu rách, ám ảnh tôi không nguôi. Tôi liên tục đọc kinh cầu 
cho linh hồn anh siêu thoát. 
 
Tối đến, tôi còn nhớ rõ, vì gần mùa Giáng Sinh, không khí bắt đầu se lạnh. Tôi ngủ chung 
chiếu, chung mùng với thầy Thích Trí Siêu (1), tục danh Lê Mạnh Thát, vụ án chùa Già 
Lam, chung vụ với thầy Tuệ Sỹ và Thượng Tọa Thích Trí Thủ (RIP). Chúng tôi nằm 
dưới nền xi măng, đầu quay ra ngoài phía hành lang, dựa sát tường và chấn song sắt. Bức 
tường chỉ cao quá đầu gối, khoảng 40cm, từ tường trở lên là những song sắt cao đụng 
trần nhà. Cái hành lang rộng 3 thước chia cách phòng giam và không gian bên ngoài, với 
1 hàng song sắt to gần bằng cổ tay. Đang ngủ say, bất ngờ tôi cảm giác ai đó từ ngoài 
hành lang chạm tay vào đầu và lay tôi dậy. Tôi mệt mỏi vì trưa nay mất nhiều máu trong 
cuộc tiểu phẫu, nên còn nửa tỉnh nửa mê. Bàn tay lại lay đầu tôi lần nữa. 
 
Tội trở mình, mắt vẫn nhắm nghiền, duỗi thẳng chân ra với tư thế nằm ngửa, tự nhủ chắc 
mình đang mơ. Tôi cố dỗ giấc ngủ trở lại. Nhưng tôi lại bị đánh thức lần thứ ba, lần này 
có vẻ mạnh mẽ hơn. Tôi tỉnh hẳn và cố ngước mắt lên nhìn ngược ra ngoài song sắt để 
coi ai phá giấc ngủ mình. Cổ tôi đột nhiên cứng ngắc không quay qua quay lại được nữa. 
Tôi liếc mắt qua nhìn thầy T.T.S., tôi hét to: “Thầy ơi, đánh thức em dậy”. Thầy mở mắt, 
nhìn tôi một lúc, rồi quay mặt qua bên kia. Tôi lại tiếp tục la: “Thầy, thầy, cứu em, thầy 
ơi”. Thầy trở mình nhìn tôi lần nữa với ánh mắt bực bội và lại quay đi. Tôi tức quá thầm 
trách ông thầy hôm nay sao kỳ cục, không thèm giúp mình. 
 
Tôi rùng mình, tay chân tê dại lạnh như đá, tóc gáy dựng đứng, miệng lẩm nhẩm đọc 
kinh. Lấy hết sức bình sinh, tôi vùng xoay cả người lại được qua bên phải, ngồi bật dậy, 
nhìn ra phía ngoài hành lang, tôi như nhìn thấy 1 làn khói lướt qua và biến mất. Tôi tự tát 
vô mặt mình 1 cái thật đau coi tôi đang mơ hay tỉnh. Không gian lặng như tờ, 1 luồng hơi 
lạnh chạy dọc theo xương sống của tôi trong khi mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ngoài hành 
lang giờ này không ai được phép đi lại, trừ cai tù, tụi nó chỉ lên đây khi có người gần chết 
xin cầu cứu. Từ lúc đó, tôi thức luôn đến sáng trong khi miệng vẫn lần chuỗi Mân Côi 
không nghỉ. 
 
Tiếng kẻng báo hiệu thức giấc trỗi lên, tôi đứng dậy xếp mền mùng cho cả 2 thầy trò. Tôi 
trách: 
 
– Sao đêm qua, em kêu giúp mà thầy lại làm ngơ? 
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Thầy trả lời: 
 
– Ta nghe mi la to lắm, ta tưởng mi gặp ác mộng, nên thôi để cho mi ngủ. 
 
Tôi nói: 
 
– Em gặp ma, cổ em cứng đơ không nhúc nhích được. Nếu thầy đánh thức em dậy thì em 
đâu bị. 
 
Tôi thuật lại cho thầy nghe về anh đầu vụ chết hôm qua ở bệnh xá và những lời cầu xin ra 
sao. Thầy nói: 
 
– Mi Công Giáo nên mi không tin có linh hồn người chết vẫn chưa siêu thoát còn lảng 
vảng quanh đây. Bên ta, Phật Giáo, chúng ta tin dù người đã qua đời, nhưng linh hồn họ 
còn ở lại 1 thời gian, chờ tụng kinh cầu siêu, rồi họ mới lìa cõi trần vĩnh viễn. Ta tin linh 
hồn vừa qua đời muốn nhắn nhủ mi điều gì đó. 
 
Thầy vừa dứt lời, cửa sắt khu loảng xoảng mở ra, 1 tên công an cai tù đi trong hành lang 
ngang qua phòng 9, đến mở cửa phòng 10, và kêu đúng tên tôi đi làm việc. Thầy T.T.S. 
nhìn tôi với cái nhìn đầy ý nghĩa trong khi tôi vừa mặc bộ đồ xá xẩu tù, vừa vui lại vừa 
lo, không biết chuyện gì sẽ đến sau mấy năm nội vụ nằm im không nhúc nhích. 
 
Tôi trở lại phòng sau hơn 1 giờ làm việc với công an chấp pháp. Chúng quyết định đưa 
vụ chúng tôi ra tòa án thành phố để xử. Tôi không biết nên vui hay buồn vì dầu sao cũng 
có chút gì đó khởi động, còn hơn cứ im lìm năm này sang năm khác, làm cho người tù 
chết dần mòn cả tinh thần lẫn thể xác vì mất hy vọng. Hệ thống nhà tù cộng sản, họ cố 
tình không ngó ngàng gì đến hồ sơ tù. Họ để cho người tù chết dần mòn trong tuyệt vọng, 
cô đơn, bệnh tật, và đói khát. 1 hình thức giết người thầm lặng và tàn ác. Họ không để tù 
nhân chết đói mà đói... đến chết. 
 
Trong đời tôi, lúc còn ở ngoài, chưa bao giờ tôi gặp ma hay 1 loại thần linh gì khác cho 
đến ngày chuyện này xảy ra ở trong tù. Tôi vẫn tin rằng sau khi chết, linh hồn con người 
vẫn giữ lại được những ký ức và cảm xúc lúc còn ở thế gian, vì thế anh Năm trở lại cho 
tôi hay những dấu chỉ về việc ra tòa của nhóm chúng tôi. Trong thế giới chúng ta đang 
sống, vẫn hiện hữu 1 thế giới bên kia của những người đã khuất, vì 1 nguyên do thần bí 
nào đó, họ vẫn liên lạc với thế giới chúng ta bằng cách này cách khác, hoặc xâm nhập 
vào trong giấc mơ, và chúng ta gọi họ là MA. 
 
Nguyễn Văn Tới 
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