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MA TRONG TU

K hi noi vé chuyén ma thi hau nhu ai cﬁng dong y rang nha tu 1 noi c¢6 nhiéu ma hon
moi noi khac. Ping sau nhiing song sat, nhimg birc tuong cao 1on cua trai glam nhirng
canh tra tan, ép cung tan bao dén chét dién ra rat thuong ma nguoi bén ngoai khong thé
nao tudng twong dugc. Lai thém nhirng ngum t0 chét oan, nhirng nguoi tu ty tir vi khong
chiu dugc canh ¢6 doc trong nhiing phong giam khong cira s6, linh hon khong thé siéu
thoat sau khi chét, ho van con vuong van noi ma than xac ho da bi nhuc hinh.

T6i c6 dip dén San Francisco, California nén khong thé khong ghé qua tham 1 nha tu ndi
tiéng cta nudc MY, trai giam Alcatraz, hay con dugc goi la The Rock. Ngoai viéc day la
noi giam gitr nhiing tu nhan ndi tiéng nhu AL Capone, Doc Barker, va George “machine
gun” Kelly..., n6 con ndi tiéng c6 ma nén goi trong to1 sy td mo mudn so sanh nha to My
vanha tu Vlet dé coi ma My khac voi gidng ma Viét Nam & chd nao, vi t6i da ¢ cai “han
hanh” ném mui may trai tu Viét cong khac nhau, va hon nira 1a gdp ma Viét trong trai
giam Chi Hoa.

Bau troi trong xanh, gio6 nhe, khong khi mang néng mui bién, chiéc pha roi bén cang 33
(Pier 33) ra dén trai Alcatraz mat khoang 15 phut. Sau khi néi so qua lich st cua trai,
nguoi hudng dan vién bat dau ké chung toi nghe nhiéu chuyén ma khi dén tham nhiing
phong nhét ti ¢ day. Ba cho biét nhiéu nguol lam viée ¢ day da gap hay cam nhan dugc
nhiing hon ma bong qué ctia nhiéu ti nhan van con lang vang chua si€u thoat, thinh
thoang van hién vé than khoc hing dém. Ho di timg nghe tiéng chan di chuyén hay
nhimg tiéng dong la lung, 13n tiéng khoc than ni non khi dang di tuan tra trong khu vuc
giam gitt; hodc nhitng 16i thi thim bén trong nhimg birc tudong, va nhimg bong hinh di
dong trong nhitng hanh lang trai giam.

Noi nhiéu ma nhat 1 khu D, phong Strip Cells, la noi nhiéu ti nhan bi hanh ha, 16t
trudng, va song trong 1 cin phong ti, chi duoc an ngay 1 1an v6i banh mi khé va nudc,
khong ¢6 bon rira mat, nhung c6 1 15 trén nén nha 1am cau tiéu. T nhan co thé bi biét
giam nhu thé dén 19 ngay cd doc, doi lanh, nén ho tu tir rat nhiéu. Phong giam nay dugc
thiét ké dé bé gay tinh than ti nhan cimg dau nhat, bat ho phai quy hang va tuan theo luat
1€ trai giam.

Noi thir hai 1a phong biét giam 14, khu D. Vao ndm 1940, 1 tu nhén bi giam ¢ do, nira
dém anh ta la hét kinh hoang rang c6 1 con vat gi do, cap mat do6 long 1én song soc, dang
tAn cong minh. Mic cho hin kéu gao kinh khlep, khong 1 cai tu nao them ng6 ngang dén.
Sang hom sau, khi diém danh, ho thdy han nam chét, c6 bi bop nghet dén tit tha. Vai
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ngay sau, khi dém s tu, thay dura 1 nguoi, ho cho biét thdy nguoi tir ti d6 dung xép
hang. Ho di tdi coi, thi ngudi d6 bién mat.

Sau nay, khi trai giam nay da tr¢ thanh dia diém cho khach du lich dén coi, nhiéu nguoi
cho biét di cam thay lanh séng lung va cam thdy 1 ndi so hai khi den phong nay. Nguoi
huéng dan du lich dua chung t6i dén coi nhitng phong giam ndi tleng trong trai, ké ca
budc vao can budng biét giam cua Al Capone vao nhitng ngay cudi doi cua han Riéng
t6i chang c6 cam giac so hai hay lanh nguoi khi bude vao bén trong va ngdi xudng nhiing
cai givong ¢ do; chi thoang qua trong dau t61 1a 1 cam giac nao nao kho ta vi noi day goi
lai trong t6i hinh anh budn dau ngay cii ¢ trai giam Chi Hoa. T61 nhén thay diéu kién
song va phong giam giit cta Alcatraz 100 nim trude ddy van con tot hon rat nhiéu cac
trai tu & Viét Nam sau nam 1975.

heokskosk sk

Trai giam Chi Hoa, ngdy xua chinh pha Viét Nam Cong Hoa goi 14 trai cai huan Chi Hoa.
Kham Chi Hoa do 1 kién tric su nguoi Nhat thiét ké va xay dung theo thuyét ngii hanh,
bat quai nhung phai bo do vi thua cudc chién, va ngudi Phap trd lai hoan thanh cong trinh
nay. Toa nha 1a sy hoa hop nhirng nét cin ban cia kién tric Phap: kién cd, kin ddo, mat
mé, vira mang nét huyén bi am dwong ngii hanh cua phuong Pong. Kham cé hinh bat
gidc vdi 8 canh déu nhau, 8 gbc tuong trung cho 8 qué: “Can, Khon, Chén, Tdn, Can,
Kham, Poai, Ly” trong Kinh Dich. Kham ¢6 8 khu giam pham nhan, xay hinh bat giac
vudng. Mdi canh cta bat quai tran do 1a 1 khu, lung x4y bit kin & phia ngoai con phia
trong toan song sit va mdi khu ¢ tir 10 dén 14 phong giam.

Chi Hoa chi c¢6 1 cira vao nén ngudi ta goi d6 13 “cira ti”. Qua cira nay 1a hé théng duong
ham thiét ké theo cung vi, néu khong duoc huéng dan, ngudi di vao s& bi mat phuong
huéng, gibng nhu lot vao 1 mé cung, khong thé tu tim duong ra dugc. Nha tu duoc xay
dung dé nhot nhitng nguoi Viét Nam yéu nude chdng lai chinh quyén xam lang Nhat,
Phép nén c6 rat nhiéu tu nhan da chét oan (rc hay bi nhyc hinh bo mang khi bi giam gitt &
day. Thot cong san chiém mién Nam, n6 1a noi kinh hoang, chét choc cho nhimng nguoi
thua cudc mién Nam. Oan khi & noi day ngit troi trong thoi gian nay vi nguoi chét qua
nhiéu, hon hén trong ca 2 thoi ky Phap, Nhat chiém nudc ta.

Nam 1983 khi toi bj chuyén tir trai giam quén 1 qua phong 5 khu AH kham Chi Hoa.
Canh phong t61, chi cach 1 buc tuong, 1a khu A, noi cac phong giam tu tur hinh. O day,
ngudi ti tir hinh bi cim chan vao 1 thanh sit dai; mua hé, ho chi mic quan dui, céi tran
va khong dugc giit bat cir 6 tham nudi hay vat dung ca nhan. Bon cai ti theo ddi ngay
dém khong dé ti nhan dung bat cir 46 vat gi c6 thé ty tir, chiing c6 nhiém vu giit ti nhan
“phai séng” cho dén luc ho s& “dugc chét”.

Thinh thoang ching t61 nghe tiéng mdé khoa loang xodng ltic ntra dém vé sang. Tiéng cai

tu Viét cong lan dam trat tu xi xao noéi chuyén khi di€u tir tu ra phap truong, sau khi cho

ho bira an an hué cudi cung, thuong 1a 1 cai banh bao, chai nudc ngot va 2 di€u thudc “co
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can” hiéu Du Lich. Thong thuong thi ho lam khong 6 6n a0 lam, nhung doi khi ho phai vt
16n, quat méing, to tiéng véi tir ti du nguoi d6 da bi cong ca tay. Nhing tleng 0o, tat
nghen thoat ra tlr nguoi tir ti, miéng bi nhét 1 trai chanh hay 1 trai coc vi miéng vai
budc chit bén ngoai. C6 ngudi bi nghet thé chét trude khi ra phap truong. Thong thudng
thi ho khong con di ndi vi bi cum 1au ngay, bi kéo 1é 1én xe bit bung va ché di trudng ban
¢ Thu buc.

Nhitng dém dai im ling, ndm thao thirc khong ngu, trong sy tinh mich ¢6 liéu, cai khong
gian u m¢, am chuong nay, long t61 day 1én noi xot xa cua kiép tu; t6i nhin dugc nhing
d6i thay cua dat troi bén ngoai song sat, linh cam dugc cai am khi nang né lang vang
quanh day, nghe tiéng khoc than ai oan, tiéng rén ri, tiéng ké 1& nirc nd khong biét cia
nhiing tir ti hay ciia nhiing linh hén con vat vuong noi trai giam. Am thanh trong dém
truong tir xa dua lai luc & luc khong nghe ron ron. Mot vai 1an toi con nghe duge 1 giong
hat bi ai, thong thiét ciia bai “Han D6 Ban”, rdi tiéng ngam tho sang sang day hung trang
bai “Ho nhé rimg” cua Thé Lit. Tiéng ngam bi hing ctia 1 chién si vo danh tranh dau cho
tu do, biét minh sap lia xa cbi doi vinh vién, khong con gi dé mat nén anh khong so cai tu
1an chinh quyen Nhitng ngudi trat tu cho biét anh 1a ti chinh tri 1anh an tir hinh. Bon cai
ti, m&i dau con doa nat, c6 khi nhét gié vao mi¢ng dé bat anh im, nhung riét rdi ciing
phai chiu thua, ¢t dé cho ngudi tir ti ndy mudn 1am gi thi lam.

1 dém no, nhu thudng 1€, dudi 1 bong den tron budn rau soi sang trong phong, tat ca moi
ngudi ti dang say ngu, ndm xép 16p nhu ca hop; t61 bi danh thirc boi nhiéu tiéng hét that
thanh x¢ tan sy im lang trong phong giam. Tiép theo, thém nhiéu tleng khoc to so hii, rdi
lan ra nhu 1 hi€u Gmg day chuyén, ca phong 5 la hét kinh hoang, mét tron tring nhin ra
hudng song sat. Toi ngdi bat ddy, ngo ngac nhin quanh, hoang hot, khong hiéu vi sao ca
80 chyc con nguoi cung la lang nhu dang 1én dong, hinh nhu ho nhin thay 1 céi gi do.
Hi¢u ting nay lan qua may phong ke bén, tat ca may chuc phong giam khu AH hét Ién
mdt cach kinh hai, khap noi vang rén tiéng khoc 1an tleng hu that thanh, 1am 6 khu khéc
cung thtrc day. Tiéng chan bon cai ti chay thinh thich, tiéng sung 1én dan, ho vira chay
vira la hét bat moi nguoi im lang, 1ap lai trat tu.

Riéng t6i van con chua hoan hdn, t6i n6i nhur hét that to vao 16 tai nguoi ban ti ké bén
hoi chuyén gi dang xay ra; anh ta, tay chi ra phia ctra budng giam, miéng lip bap nhimg
gi khong rd, mat tai nhot, doi mat lac than, cubi cung bat ra duoc 1 chir “ma”. Mot luc
sau, khi tleng la hét ling xudng, t61 di ra phia ctra nhin vé may khu kia, thiy tit ca moi
ngudi 16 nhd, tay bam vao song sat, nhin vé hudng khu chung toi. Ca trai giam déu bi
dung day vi bién cb nay. T6i van budng binh cho rang day la 1 hi¢u ing tu nhién cua
nhing ti nhan, dang say ngii, chot nghe nhiéu ngudi ké bén la hoang, md mat ra thay
khuon mit héc hac, rau ria, nhot nhat gidng ma cta ban tu ké bén dang ha héc cai miéng
meo xéch, dang gao thét, nudce mleng con dong 1 bén mép, than hdn nat than tinh, nén
cling bat 1én tiéng la ma khong biét tai sao. Néu ai khong hét 1én hii hung méi 1a chuyén
la!
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Sau nay, t6i hoi nhimng ti nhan khac, ho cho biét d6 1a linh hon “6ng chiia nguc” vé tham
lai noi 6ng ta ¢ xua kia. Chuia nguc 1a nguoi dau tién chét trong tu nay. Cur vai nam mét
lan c0 1€ ong ta con vudng méc hay con luu luyén “chén xua”, ong lai vé tham. Khi tro
vé, chiia nguc 1é xich sit di tham tat ca cac phong khu AH. T6i hoi may ban ti cé thay
hinh ddng chuia nguc ra sao? Ngudi thi td do 1a 1 khuon mat tron to nhu cdi mam, nhin
vao trong budng giam. Nguoi thi n61 1a 1 hinh bong den thui, to 16n, luot theo hanh lang
va nhin v bén trong v6i cip mat d6 1om. To6i khong biét hinh dang 6 0Ong chua nguc ra sao,
ching thiy ma hay than thanh gi, ma ciing chang la hét dugc mét tiéng ndo, chic sg qua
nén toi cing cd mi¢ng.

M4y nguoi ban tu cho rang ai ciing thay chia nguc, chi minh toi khong, 1 14 vi via toi qua
nang hodc qua yéu, 2 co 1& do tdi nhat hit nén ma khong cho thay vi s¢ toi dtng tim chét
vi s¢ hai. Nhung c6 1 diéu toi biét chic 1a co nhiéu ngudi chét oan tc trong Kham Chi
Hoa, linh hon con chua siéu thoat nén 4m khi & khu AH rat ning né. Vi thé, troi thinh
thoang lam sdm sét danh bé néc nha khu G dé khai 1 cira Sanh, cho oan khi dugc thoat ra,
hén nguoi chét méi mong ra khoi chdn nguc ti. Bac Pham vin Hai, cuu gidm déc dé lao
Chi Hoa thoi VNCH trudc 1975, ciing & ti chung phong, ké rang nguoi ta da cho lop
ngoi trén noc khu nay miy 1an, nhung van bi sét danh ving di.

Vai thang sau, bon cai ti lai chuyén toi qua phong 10, khu ED, chuyén nhdt tu chinh tri
va kinh té. Nhitng nguoi dong vu véi toi & cac phong giam khac, 1au trén hay dudi, cung
trong khu ED. Chung t61 lai bi kéu 1én hoéi cung. Nguoi dau vu 1a anh Nam Th. bj cut 1
chén, phai mang chan gia, anh bi chiing hanh ha va hoi cung nhiéu nhét khién anh suy
nhugc va bénh tat nhiéu.

1 hom, tdi bi bénh rat ndng, chung moi cho phép 1 trét ty diu t61 xudng bénh xa ¢ tang
trét. Trén du’orng di, t61 thdy ngoai san, giira troi nang chang chang, ¢ 1 tim chiéu dap

1én 1 céi gi d6 giong xac nguoi. To1 hoi anh trét tw. Anh cho hay 1 tu nhan vira chét nén
dé tam d6 cho lam gidy to dem chon. Nhu 1 than giao cach cam, toi budt miéng hoi:

— C6 biét tén ngudi chét khong?

Anh tra lo1:

— Th. Den.

T6i tiép:

— Phai anh Nguyén Vin Th. cut 1 chan khong?

Anh trat ty bude dén vén tim chiéu 1én, dung 1a xac anh Nam Th. ndm d6, véi 1 chan bi
cut ma khong thay cai chan gia dau.
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Nguoi toi lanh toat va choang vang. Toi thim khan xin cho vong linh anh dugc yén nghi.
T6i hira s& tim moi cach bao tin cho gia dinh anh biét vi chinh quyén cong san chi bao tin
cho gia dinh hay khi d& dem chon ti nhan va khong bao gio cho dem xac vé nha.

Sau khi y ta lam tiéu phau thuat, chung cit séng ma khong co thuéc t8, toi dau don dén té
dai, mat d6 hao quang, chi duoc boi 1 chut thuoc do vao vét cat, anh trat tu diu t0i tro lai
phong giam. Toi khan tham: “Anh Nam oi, néu séng khon thac thiéng, hay vé bao em
blet coi ndi vu minh c6 gi moi khong nhé”. Ngay hom do, hinh anh anh nam chét phoi
nang gitra trdi, chi dap tim chiéu rach, 4m anh t6i khong ngudi. Téi lién tuc doc kinh cau
cho linh hén anh siéu thoat.

Téi dén, t6i con nhd 3, vi gin mua Giang Sinh, khong khi bat dau se lanh. T6i ngti chung
chiéu, chung mung véi thiy Thich Tri Siéu (1), tuc danh Lé Manh That, vu 4n chua Gia
Lam, chung vu voi thay Tué Sy va Thuong Toa Thich Tri Thu (RIP). Ching t6i nam
dudi nén xi mang, dau quay ra ngoai phia hanh lang, dua sat tuong va chan song sat. Buic
tuong chi cao qua dau gdi, khoang 40cm, tir tuong trd 1én 1a nhimg song st cao dung
tran nha. Cai hanh lang rong 3 thudc chia cach phong giam va khong gian bén ngoai, voi
1 hang song sit to gan bang c6 tay. Pang ngu say, bat ngd toi cam giac ai do tir ngoai
hanh lang cham tay vao dau va lay t6i ddy. T6i mét moi vi trua nay mat nhiéu mau trong
cudc tiéu phau, nén con nira tinh nira mé. Ban tay lai lay dau t6i 1an nira.

T6i trd minh, mat Vﬁn nhim nghién dudi thang chén ra véi tu thé nam | ngura, ty nhu chic
minh dang mo. Téi ¢ db gidc ngu tr¢ lai. Nhung 61 lai bi danh thirc 1an th ba, lan nay
¢ vé manh mé hon. T61 tinh han va ¢ ngudc mat 1én nhin nguoc ra ngoai song sat dé
coi ai pha g1ac ngtl minh. C6 t6i dot nhién ctng ngac khong quay qua quay lai dugc nira.
T6i liéc mét qua nhin thay T.T.S., toi hét to: “Thay o1, danh thirc em day”. Thay mo mat,
nhln t6i mot lac, roi quay mit qua bén kia. T61 lai tiép tuc la: “Thay, thay, ciru em, thay

”. Thay tré minh nhin t6i 1an nita v6i 4nh mat byc boi va lai quay di. Téi tirc qua tham
tréch ong thay hom nay sao ky cuc, khong thém gitip minh.

T61 rung minh, tay chan t€ dai lanh nhu d4, toc gay dung ding, miéng lam nhém doc
kinh. Lay hét strc binh sinh, t6i viing xoay ca nguot lai duge qua bén phai, ng01 bat day,
nhin ra phia ngoai hanh lang, t6i nhu nhin thay 1 lan khéi lu6t qua va bién mat. Toi ty tat
v6 mit minh 1 cai that dau coi toi dang mo hay tinh. Khéng gian ling nhu to, 1 ludng hoi
lanh chay doc theo xuwong sdng cua toi trong khi md hoi w6t ddm lung 40. Ngoai hanh
lang gio nay khong ai duoc phep di lai, trir cai tu, tui no chi 1én day khi c6 nguoi gan chét
xin cau ctru. Tur lac @6, t6i thirc ludn dén sang trong khi miéng van lan chudi Man Coi
khong nghi.

Tiéng kéng bao hiéu thirc gidc trdi 1én, t6i ding day xép mén muing cho c 2 thay tro. Toi
trach:

— Sao dém qua, em kéu giup ma thay lai lam ngo?
Page 5 of 7



Thay tra 10i:
— Ta nghe mi la to lim, ta tuéng mi gip 4c mong, nén thdi dé cho mi ngu.
To1 noi:

— Em gip ma, co em cung do khong nhiic nhich dugc. Néu thay danh thirc em day thi em
dau bi.

T6i thuat lai cho thay nghe vé anh dau vu chét hom qua ¢ bénh x4 va nhitng 16i cau xin ra
sao. Thay noi:

— Mi Cong Gi4o nén mi khong tin c6 linh hon nguoi chét van chua siéu thoat con lang
vang quanh day. Bén ta, Phat Giao, chung ta tin du nguoi da qua doi, nhung linh hén ho
con ¢ lai 1 thot gian, cho tung kinh cau sicu, roi ho méi lia ¢bi tran vinh vién. Ta tin linh
hdn vira qua doi mudn nhin nhit mi diéu gi do.

Thay vira dut 101, cira sat khu loang xoang mé ra, 1 tén cong an cai tu di trong hanh lang
ngang qua phong 9, dén mé cira phong 10, va kéu dung tén toi di lam viéc. Thay T.T.S.
nhin t6i voi cai nhin day y nghia trong khi t61 vira mac b d6 x4 xau tu, vira vui lai vira
lo, khong biét chuyén gi s& dén sau may nam ndi vu nam im khong nhtic nhich.

To1 trd lai phong sau hon 1 gio 1am viéc véi cong an chap phap. Chung quyet dinh dua
vu chiing t6i ra toa an thanh phd dé xir. Toi khong biét nén vui hay budn vi dau sao ciing
c6 chut gi do khoi dong, con hon ctr im lim nam nay sang nam khac, lam cho nguoi tu
chét din mon ca tinh than 13n thé x4c vi mat hy vong. Hé thong nha ti cong san, ho cb
tinh khong ngd ngang gi dén hod so tu. Ho de cho nguoi tu chét dan mon trong tuyét vong,
c6 don, bénh tat, va do1 khat. 1 hinh thirc glet nguoi tham lang va tan ac. Ho khong dé to
nhan chét d6i ma doi... dén chét.

Trong doi 61, lic con ¢ ngoai, chua bao gio t61 gdp ma hay 1 loai than linh gi khac cho
den ngdy chuyén nay xdy ra & trong tu. Toi van tin rang sau khi chét, linh hon con ngudi
van giir lai duoc nhiing ky {rc va cam xuc luc con ¢ thé gian, vi thé anh Nam trd lai cho
to1 hay nhiing dau chi vé viéc ra toa ctia nhém chung toi. Trong thé gi6i chung ta dang
song, van hién hiru 1 thé gidi bén kia ciia nhitng nguoi di khuat, vi 1 nguyén do than bi
nao dé, ho van lién lac véi thé gi61 ching ta béng cach nay cach khac, hoac xam nhap
vao trong gidc mo, va chung ta goi ho 1a MA.

Nguyén Vin Téi
»
s
“a
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