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TUYEN DPUONG GA AM THUONG

T 6i keéo chibe va ly ra khoi phong dé trén hanh lang ctia khach san Galaxy. Chiing toi
thué hai phong trén lau ba. Khoa ctra toi di doc theo hanh lang g6 ctra phong s6 319. Lat
sau ctra mo. Steve, dua ré My, tho dau ra noi:

— We are ready.
Thao, con gai t61, m& rdng cura, kéo theo cai va ly to. N6 nhin t61 noi:
— Me phai mic thém 4o lanh. Con nghe ndi trén Sapa lanh 1im day.

N6i xong nd mé va ly ldy ra cai 4o len khoac 1én ngudi toi. Chung toi xuong thang may.
C6 huong dan vién cho chiing t6i & lobby [hanh lang]. Du khach ngoai quoc dung chat
trudc quay khach san. Trong luc cho cac con toi x€p hang lam thu tyc tra phong toi ra
dung trude ctra khach san nhin ra phd. Bay gior troi di toi. Ngoai dudng xe 6 t6, xe may
chay dan nhau chung quanh cai bon nudc Hang Pau. Bén kia duong 13 mot cong vién
nho v4i dam ba chiéc ghé dai, vai cap ngdi tinh tu trong bong tdi, nhitng chiéc xe may
dung canh.

Ha Noi 1a mot thanh pho xa la dudi mat t6i luc dy. Xa la nhu thé t6i chua hé timg dat
chan t6i. That ra khéng han vay. Tuy sinh trudng va 16n 1én ¢ trong Nam nhung Ha Noi
t6i duoc biét qua tiéu thuyét to1 doc thoi con 1a hoc sinh, va sau nay 1ap gia dinh véi mot
ngudi mién Béc, nha toi van thuong ké t6i nghe vé nhitng ky niém thoi con bé cta anh &
Ha Noi. Ngoai ra c6 mot 1an trong doi chinh t6i da timg ghé Ha Noi mot thoi gian ngin.
Nhung thanh phd nay d3 khong dé lai trong t6i mot hinh anh nao dang ghi nhé, ngoai
hinh anh budn bi cua nhimg day phd lanh 180 vé6i nhimg cin nha mau xam nham nho ¢t
ky. Va lai Ha Noi da gan lién t6i véi mot manh doi ma t6i thue su mudn quén di. Toi
khong hé nghi minh s€ tr¢ lai thanh phé nay lan thi hai, nhat 13 tir sau ngay chdng toi mat
may nam vé trudc. Chuyen di nay s& khong xay ra néu khong ¢ 10i moi gan nhu khan
nai clia con gai to6i mudn c6 me di cung véi v chong né trong chuyén vé Viét Nam nay.
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Steve bo ba chiéc va ly 1én sau chiéc xe van. Co hudng dan vién ngdi bang trudc bao tai
xé cho chung t6i dén nha ga. Xe ém ém chay qua nhimg con duong ctia Ha Noi vé dém.
Nhiing khach san nhiéu tang anh dén 1ong 1dy. H6 Hoan Kiém trén via hé ven ho ngudi
tan by dong dao. Trong khung den thap rua ndi 1én mau tring xanh. Cira hang bach hoa
Trang Tién Plaza sang choang anh dén. Puong Tran Hung Dao dai rong ngap day bong
t01 via hé hai bén rong thénh thang, nhitng hang cay sau to cao gbc cdy son mau voi
trang xoa.

Vao ga Ha Noi, ching t6i di theo ¢6 hudng dan budc ' qua nhiing thanh sat duong ray xe
hoa tién t6i mot con tau dai nam im lim trong bong t6i san ga. b1 cung voi chung toi la
doan du khach ngoai qudc kéo theo nhitng chiéc va ly, da s 1a nhitng thanh nién thiéu nix
tré, ngoai va ly con mang thém ba 16 trén vai. Dén ctra toa & dau xe hoa c6 hudng dan
vién dung lai.

Co bat tay Thao va Steve, noi:
— Have a good time! See you soon. Goodbye and good night...
ROi quay qua toi ¢d ndi giong nhé nhe 18 phép:

— Sang mai tau dén Lao Cai s€ ¢6 nhan vién ctiia hang don bac. S€ c6 6 t6 dua bac va cac
anh chi dén Sapa. Ching chau s€ gap lai bac khi bac tré lai Ha N§1 vao sang thir Bay.
Béc di vui vé va chuc bac mdt dém ngti ngon.

N6i xong c6 chap tay trudc nguc khé clii dau chao t6i roi ¢ quay nguoi di tré nguoc 16i
cii. Budc 1én tau t6i nghi trong bung: “Nguoi ddu ma an néi thanh tao diu dang dén thé!”
Giong néi va phong cach cua co ta khac hian nhitng c6 gai Ha Noi thud nao t6i da gip
trong chuyén di Ha Noi trudc. DU sao thi ciing dd may chuc nam rdi con gi. By gio phai
khac chua. Va lai, t61 nghi, co thiéu nir nay duogc huin luyén dac biét dé tré thanh hudéng
dan vién du lich thi phai hoc cach an néi cho lich su chir.

Chuyen tau dém toa cut xep c6 may lanh, sach s€ va tién nghi. Con tau dung ding giat
nhe r6i chuyén banh. Budng nho c6 hai givong do6i. Nguoi thir tu trong buong la mot
thanh nién My con tré, ngang tudi Steve. Chang may chc ma hai nguoi dong huong tinh
cd gip nhau trén chuyén tau dém Ha Noi-Lao Cai tr¢ thanh ban ddng hanh tuong dic,
cau chuyén qua lai trén hai chiéc giudng cao, tiéng cudi noi vui vé. Ng01 ¢ hai glu’ong
dudi me con toi chi yén lang mim cuoi, thinh thoang trao d6i anh mat. Thao ngoi xich lai
phia ctra s6 nhin ra ngoai. N6 gio tay chi t6i ngdi gan no. Hai me con cung nhin ra cta.
Tau chay sat nhimg can nha ciia Ha Noi. Nhiing quan én tap nap. Nhing gia dinh quay
quan bén mam com t01 Dam tré bu dong trudec man anh TV. Nhu:ng chlec xe may ding
cho sau cong duong sat. Roi tau 1én cao ha thap dan nhitng mai nha xudng phia duoi.
Poan tau rAm ro trdi 1én vuot qua cau Long Bién. Am thanh loang xoang nghién trén cau
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sat. Phia xa trén dém den cuia mat song Hong trdi di anh deén ctuia ghe chai nhitng dom
sang leo 1ét. Tau vao huyén Gia Lam ra Ién mdt hoi coi dai “Tu tu... Tu tu...”.

Tiéng coi tau Viét Nam nghe rit cao hon tiéng coi hoi t6i van thudng nghe quen 0 bén
M5. Qua ctra kinh budng ngua cin nha chung t6i ¢ chung voi cac con toi nhin xubng vinh
Puget Sound, noi d6 trén mot con duong sat ngoan ngoéo chay doc bai bién Richmond xe
hoa moi ngay di qua vung vinh. Ttr xa doan tau tréng nho xinh nhu mét mén dd choi,
tiéng CO1 vong toi, tram budn. “Phe phe... Phe phe...” Tleng coO1 ndng nhoc nhu khong du
strc cit cao trong bau khong khi 4m lanh ctia mién T4y Bic.

Chung t61 thuong tur nha di bo xudng béi bién. Nhat 1a tir ngay strc khoe cua nha toi suy
yéu, bac sT khuyén khong nén ¢ lau qua trong nha. Chung toi nim tay nhau di xubng con
duong déc, con dudng tat tir sau nha din xuodng bai bién. Nhitng budi chiéu mua lanh troi
nh1eu may xam va long gi6 bai bién hoang vang khéng mot bong nguoi, dan hai au bay
r01 trén khong trung, tiéng chim kéu thang thot. Nhiing budi trua hé chung t6i thudng
ngdi trén nhing khic than cdy troc vo nhin thién ha tam bién di qua lai trén bai cat, thinh
thoang mot chuyén xe ltra ram ro di qua, mat dat phia sau lung rung chuyén...

“Nhin nhiing con dudng sit, nhimg chuyén tau hoa bao gio ciing lam anh nh¢ to1 thoi tre
va bao gio cling mang lai mot cam giac budn budn”. Anh hay néi véi toi nhu thé cir moi
1an anh nghe mot tiéng coi hu hay nhin mot chuyén tau di ngang. Nhirng ngay thang cubi
cung cta doi anh anh chi thich nhic dén qua khir va ndi am anh cua anh v€ nhiing chuyén
di, chuyén di nao ciing thap thoang hinh anh con dudng sit, nhitng chuyén tau, nhing
nha ga... ga Muong Man, ga Tua Cham, ga Di€u Tri, ga Ky Lam... cua nhirng thi tran,
thanh pho mién Trung anh da di qua. Nhung budn ba va c6 tich nhat — anh bao — 1a nhiing
nha ga nho nhu ga Krongpha, ga Eo Gi6 & chan déo Ngoan Muc.

Cura budng md. Mot ngudi dan ba bude vao. Chi ta ban dong phuc quan xanh 40 so mi
trang tay xach cdp da, ¢ ti 4o c6 deo phu hiéu nhan vién hoa xa. Chi yén ldng soat vé
bon nguoi trong phong réi tré ra. Thao quay qua hoi chi ta:

— Sang mai miy gio tau dén ho chi?

Chi tra 101 bang mot giong nha qué hoi séng:

— Pén dau?

— Chung t61 di Sapa.

— Tau khong d6 & Sapa. Tau d6 ¢ “Nao Cai”. 6 gid sang.

Noéi xong chi ta mo ctra di ra.
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“Nao Cai”!

Giong nodi ngong dac biét mién Béc cua chi ta lam toi vut séng lai nhiing ngay xa xua lan
dau tién toi dén Ha Noi. Roi t6i chot nhé ra rang cai tuyén duong sat Ha Noi—Yén Bay—
Lao Cai ma t6i dang di ndy ciing 13 tuyén dudng toi di di trong chuyén tau thim nudi nha
t61. T6i lang ngudi nghi dén chuyén tau cii, chuyén tau tham thuong 4y t6i khong thé nao
tudng trong nd da timng mot 1an di qua doi toi.

T6i nhin déng ho tay. Tau roi Ha Noi da tir hai tiéng trudc. Dtra con ré toi va ngudi ban
My da ngung noi chuyén. O giuong bén con t61 va chdng nd nam doc sach. Giudng trén
dau t61 ngudi ban cua Steve chac da nga. Toi ngdi day di mii sat ctra kinh nhin ra ngoa1
dém t6i c¢b tim mot hinh anh nao quen thudc trong qua khir... hinh bong ctia mot cai ga
Xua.

Bén ngoai anh trang nhot nhat, ddy nti mo xa, déng rong ménh mang timg khoang noi
tiép nhu dudi nhau doc con duong sat. Thinh thoang thodng hi€n mot choi 14, mdt tru
dién, mét 16 cdt in trén nén troi. Gio nay tau chua thé dén duoc cai nha ga éy, mic dau
day 1a chuyén tau toc hanh; may ra thi méi t6i duoc nira dudng, nhung cho du c6 di qua
t6i ciing chang thé nao nhan ra. Sudt doi t61 khong thé nao quén dugce cai tén clia nha ga
ay. T6i tin chic nha t6i cling nhé rd nhu t61, mic du khéng bao gid toi duoc nghe anh
nhic toi trong s6 rat nhiéu tén ga da di qua trong doi anh.

T6i nam trén giudng keéo chan bong 1én cam. Tleng coi dém “Tu... Tu...” 1au 14u vong vé
mo ho nhu tir mot mién qua vang. Theo véi tleng dong rap rinh cta con tau dém to1
chong mit nhin vé qua kh... t6i tinh nham... thé ma da vira dang 25 nam, mot phan tu
thé ky.

eoskskosk sk

Sau ba ngdy ba dém trén chuyén xe hoa xuyén Viét téi dén ga Hang Co Ha Noi vao mot
budi chiéu mua dong thang 12 nim 1979. Chiéc 4o len cii toi giit tir nhitng ngay con & Pa
Lat khong du 1am t6i 4m ap. T6i 1& mé& xach hai c4i gid ning budc xudng tau. Ga Hang
Co6 6n a0 tiéng nguoi. Ca chuc chiée xe xich 16 tranh nhau moi khach. Téi bao chi xich
16 chd t61 dén duong Lé Thanh Tong. 6 14 dia chi ctia Bo Gido Duc noi anh Tung lam
viéc. Anh Tung la ngudi anh ho cia nha t6i. Nam trude anh tir Ha Noi vao Sai Gon tham
ching t61 va cho t61 dia chi nay.

Lan dau tién dén Ha Noi t6i khong c¢6 ¥ niém gi vé phd xa & day, khong biét phd Lé
Thanh Tong cach ga Hang C6 bao xa, nhung toi nghi 14 phai xa lam. Chu xich 16 di mat
c4 tiéng dong ho cling chua dén noi. Xe di long vong mai qua nhiing dudng pho chat hep
cua Ha Noi. To6i thay thanh phd ndy sao ma cii ky va budn té qua. Nha cura thap 1¢ t&, bo
tudng loang 16 vang 6, mai ngéi nha ndo nha niy réu xanh phu day. C6 18 tai t6i quen mat
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tir hdi nho nhitng toa nha cao va khang trang ¢ Sai Gon. Ma sao thanh phé nay lam xe
dap thé. Puong phd chat nich xe. Tiéng chudng xe dap leng keng ron ra khap noi.

Sau cting chiéc xich 16 d6 trude mot toa nha that to. P6 1a B6 Giao Dyc. Luc tra tién xe,
chu xich 16 quat toi bdn chuc dong. Téi diéng ngudi. Bon chuc hdi d6 16n 1dm. Toi cu thi
n6 lai ming t6i. Khong mudn ddi co t6i danh bam bung tra tién. Vao trong Bo Gido Duc
t61 di kiém anh Tung. Sau khi biét 1a t6i phai tra tién xe nhiing bon chuc bac, anh kéu 1én:

— “Tro1 o1! Sao no lay dir vay!”.
— T61 noi: “Ai biét dau. Thay no6 chay xa qua troi...”

— “Théi chét r6i! Tir ga xe Itra lai chd anh c6 ti duong a. N6 danh vong vong dé lira em
lay tién”.

— T6i ndi: “Thoi ké! Mién nd dua minh téi noi téi chon an toan 1a duoc 16i”.

T6i hom d6 t6i ngt & nha anh Tung. Anh chi va cac chau chen chuc nhau & trong buong
trén lau mot chung cu. Vao trong nha anh chi Ia t61 di tim ngay nha bep vi t061 mudn ham
lai mot s6 do an tham nuoi t61 mang theo tur Sai Gon. Nha anh trong héng, khong co bép,
khong co ndi ndu nuong. Ngac nhién to1 hoi anh Tung thi dugc biét 1a dan Ha Noi 6 tap
thé khong nha nao co bep nuc ndi niéu gi rao troi. Cong chure nhan vién b doi ¢ ngoai
béc dn com trua va chiéu 0 cO quan roi méi vé nha. Trong gio d6 an thdm nudi ma me
chong t6i va toi da danh may thang troi dé stra soan phan 16n 1a 6 an kho c6 thé dé duoc
rat lau, nhung t6i van so mot s6 it ¢6 thé bi thiu sau ba ngay ba dém ¢ trén tau.

May thang trudc toi Ién S¢ Cong An quén Nam xin gidy phep ra bac tham nudi chong.
Theo thu tuc t6i dem gidy khai sinh va mot cai thu ctia chong toi viét tir trai cai tao chiing
minh ¢6 nguoi nha 6 tu. Thu phai kém ca phong bi ¢6 dong dau, phai noi 1 tén tudi, so
t, & trai ndo, lai con phai chi rd duong di nude bude dé ngudi trong nay ra thaim khong
bi lac dudng. Trong khi chd gidy phép toi stra soan d6 an thim nudi cho nha toi. Hoi d6
banh mi khong duoc mua ty do. Mua cai gi ciing phai trinh ho khau. Gia dinh si quan
nguy khong duoc mua gi ngoai mot thang bdn lit dau voi it 0 banh mi. Vi ho khau co
tén t61 va me chong, mot ngay ching t61i chi mua dugc hai 0 6. Chung t6i chi d4am dn mot 6
con dé danh mot 6 xat miéng dem ra hién phoi kho. Con mi goi thi t6i gom gop cua
nguoi no nguoi kia tr may thang trude. Ngoai banh mi, mi géi, con mam rudc, xao xa,
com rang phoi kho...

Sang hom sau anh Tung dua t0i tr¢ lai nha ga Hang Co. Trong ga nguoi déng vo ké. Toi

thdy c6 rat nhidu dudng ray dén nhing thanh phé khac nhau: Yén Bay, Viét Tri, Thai

Nguyén, Lao Cai... Trong thu cua chong t61 co chi dan cach thire dén trai tir Ha Noi. Toi

nghi anh sao chép theo cai miu c6 sdn ma tat ca ti nhan trong trai cai tao guri vé cho than

nhan chir sao ma anh c6 thé biét ranh vay. Nha t61 & trai tu Tan Lap thudc tinh Pha Tho.
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Tir Ha Noi dap chuyén tau di Yén Bay. Bi hon nira duong thi xudng ga Am Thuong. Ga
nay céch trai tu Tan Lap kha xa, phai di do mdi toi.

Anh Tung chay vao mua vé tau cho t6i. Anh néi cai tuyén dudng sat toi di 1a tuyén duong
di Viét Tri, Yén Bay, Lao Cai. Trudc khi 1én tau anh Tung din do t6i rat k§ ludng. Anh
n6i: “O trén tau quan an cip nhu ruoi, phai can than dir lim”. Trude kia toi ciing c6 nghe
mAy ba tham nuoi ké lai 1a tui cuép dudong danh hoi miy ba vo si quan ra thim nudi co
mang nhiéu d6 an nhiéu tién, tyi né cho thoi co 1a giut @6, nhat 13 & nhimg khic dudng
rumg. Toi so 1am, khong bao gior roi cai gio xach tay dung 4o lanh, tién bac, gidy to. Bi
ngt toi ciing phai gbi dau 1én nd. Anh Tung con so 1én tau toi d6i bung khong biét duong
mua thtrc n nén anh dui vao tay t6i mot bao ny 1ong dung com nam tron mudi me va thit
kho.

Chuyén tau tir Ha Noi di Yén By that khung khiép. N6 bé bdi hon chuyén tau tir Sai Gon
ra ngoai Bac nhiéu. Tau chat nich. Ngudi dimg nguoi ngdi, dd dac ngdn ngang trén san
tau. P4 thé may thang du con ngdi banh chan banh cang choan hét 16i di. T6i c6 di qua
chung no cling lam ngo chang thém co chan lai. Mt chiing cang cang dé ghét. To1 tim
duoc chd ngoi trong goc, dut cai gio d6 an dudi ghé, tay 6m cting cai boc quan a0 ¢co glay
td tién bac. Chuyén tau cho ndy chay cham lim. Pa chay cham lai con ngung O rat nhiéu
ga. M01 1an tau ngimg 13 ca mot canh hdn loan. Ngudi 1én ngudi xuong chen nhau cai va
ctr 6n cé lén. Trudce khi chay tau giat mot cai manh, x6 moi ngudi vé mot phia.

Mot anh can bg vira bude Ién tau. Anh ta nhin quanh. Vi ghé da chat hét ma dudi san_
hang hoa dé ngon ngang, anh ta danh ngdi bét xudng san, dya lung vao mot cai clra cau
tiéu, & gan cira 1én xudng. Toi dé § y trén chuyen tau Yén B4y ndy c6 nhiéu can b di hon
1a ¢ trén chuyen tau tir Nam ra Bac. Chéc ho di cong tac. Thuong can bo di dau cung
quan & bung cai khan 16ng, cai rudt tugng dung gao, lung deo ba 16, lai cai thém ndi niéu,
xoong chao lung la ling lang. Anh ndy mic bo ka ki vang bac mau, doi non cbi, di dép
ru, chi co ba 16, khong mang theo dd ndu nudng. Anh ta c6 d an 1am sin. M ba 16, anh
1y g6i com ra dn. Anh ta in bdc. An tir tén, than nhién. Lat 14t anh ta lai né nguoi xich
sang mgt bén. Mot hanh khach mé hé mo cura cau tiéu, lach vao.

Téi ciing ldy banh chung boc dn. Banh chung con néng toi vira mua lic tau ngung ¢ ga
trudc c6 nguoi 1én tau ban. Banh chung mot dong mot cai. Toi con mua ca chubi. Chudi
an rat ngon. An xong, vua thay cO ngudi mé clra cau tiéu di ra toi voi Vang Om cai boc
budc téi. Cau tiéu lic nay ngudi ta st dung 1ién 1ién nén t6i khong thé chan cho.

Vira m& canh cira cu tiéu t6i bat ngtra! Trén 16i di vao, trén bé ngdi bay nhay mot thir
nudc vang dic sén sét cua phan ngudi tron 1an voi nudc tiéu. Ngay chd 16 nha trd phan
vung 1én nhu mot cai banh bo, ngap 1én ca hai ban dé chan. Tir déng phan d6 vo so
nhing con rudi trau bay vi 1én, dam thang vao mat toi! Hoang hon t6i voi quay tro ra,
dong ctra lai. Mot mui hoi théi theo t6i ndng nic.
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T6i ngdi chiu trén sau do ca tleng dong ho trong con mét tiéu mdi luc mot tang 1am nguoi
t6i co quép lai. Nhung nghi dén cai cau tiéu gém gh1ec kia t61 lom nguoi khong dam tro
lai. Ciing may ma t6i da dn banh va chudi trudc d6, néu khong t6i khong thé nao nudt troi
bét cir thir gi vao bung. Trong khi d6 anh can bd van ngdi ung dung thoai mai. An xong
com, anh ta chdm rdi dwa ngén tay tré 1én miéng mat mut rdi xoe cic ngdn tay ra the ludi
1iém vao long ban tay. Lat sau, dau dwa vao canh cira — canh ctra hoi thdi — anh ta lim dim
d6i mét nhu con dang tan hudéng du vi ctia g6i com ngon lanh anh ta vira dn xong.

Dén trua tau roi dong bang t6i vung trung du. Bén ngoai 12 nti ddi rimg cay nbi tiép. Dén
mot khoang rung trong tau hoa ngung lai gitra duong, chéc 1a theo 161 yéu cau cua hanh
khach dé ho di tiéu di tiéu. Thién ha d6 x6 ra cira. Tau do lung chimg mot ngon d6i. Mot
bén 14 ring cdy c6 by doc ding. Mot bén 1a canh dong c6 ddc thoai xudng. Nhin phia bén
n‘rng c6 ca tram nguoi dan ong ding thanh mot hang dai, lung quay phia tau, toi ngan
ngai. To1i bao mot con bé trong d6 cho toi rdi toi xudng tau ¢ ph1a bén kia. Khong nhin
thay mot ai, lai thdy mot con ddc, t6i 1an mo di xudng. Toi ngdi xuong tiéu trén bo co,
mat toi nhin ngugc 18n con tau hoa & trén kia ma 10ng lo so nd chay mat. T6i di tiéu lau
lam. Sau may gid dong ho nhin trén tau, bong d4i cua toi té liét, t61 cb ran ma nudc tiéu
khong ra. Cang kinh hai vi s¢ tau chay lai cang khién t61 khong tiéu dugc. Sau cung to1
phai cd trin tinh va tap trung tu tuong. Pén luc nudc tiéu vira thoat ra duge thi mot tiéng
coi hu vang 1én va con tau tir tir chuyén banh!

Kinh hoang t6i kéo voi quén 1én, chay 1én bo dbc. Con dbc dung ngugc hon toi tuong.

Ct mo1 lan hai tay t61 bam vao dat vao da dé niu Ién thi dat lai 16 ra va toi lai tut xudng.
T6i tut xuéng nhur thé hai ba lan. Ctr mdi 1an tut xudng thi & phia trén mot toa tau xet qua!
That kinh, ban tay t6i qué qué thup bam, trong khi dong nudc tiéu trong quan téi van tiép
tuc chay doc xuéng dui. Pén luc t6i tim dugc mot khic ré cay dé bam 1én duoc va chay
dén sat duong ray thi vira van hai toa tau chot di ngang. R4t may tau chay khong nhanh vi
dang 1én dbc. T6i viu duoc ci thanh st ¢ cira du 1én. Tau hoa c¢6 hai muoi toa. D6 14 cai
clra cua toa tau chot!

Tbi di 1an 1€n trén tim vé toa tau ctia minh, toa s tdm, nhu nguoi mét hon. Tir d6 cho lac
xubng ga Am Thuong t6i ngdi im bat dong. Toi tudng twong cai canh néu toi bi bo lai
giita rimg thi khong biét sb phan cta toi ra sao. Lac d6 hai dng quan cta t6i wét nhep, ép
cai lanh cai nh6p nhap vao da dui t6i. Nhung nghi dén cai cau tiéu khung khiép t6i khong
dam vao d6 dé thay quan khac.

Maii 8 gid toi tau mdi dén Am Thuong. Cung xubng voi toi tai ga nay co khoang ba bdn
chuc nguoi. Tat ca déu la dan di tham nudi than nhan tai trai tu Tan Lép. Xubng ga chiing
toi tap trung tai mot cai tram trinh glay to. Tram la mot can nha 14 lgp tranh. Chung t61
ngoi cho riét tai d6 cho dén sang. Troi lanh nhu cat da cit thit. Co bao nhiéu 4o t6i ban
hét ma van thay rét. Sang hom sau doan nguoi 1 lugt di xuéng mot bén do goi 1a bén
Ngoc, no1 do ¢6 pha chd ching t61 di nguge dong song. Song kha to, vung nay nguoi ta
goi 1a sudi, c6 tén 1a Subi Mai. Chiéc pha twa nhu chiéc xa—lan t6i thuong thiy ché dira
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chd chubi & bén do Thu Thiém. Ca mot ngay troi pha chay trén song t61 nhin canh vat hai
bén bo va thay nti non & mién Bac khac han trong Nam. Nui ¢ day cao hon, nhon hon, it
cdy hon va c6 nhiéu da xanh. Hai bén bo lac déc nhimg cin nha choi cat cao nhu kiéu nha
san ctia ngudi Thuong. Pha di 1au lim. Pén tan chiéu t6i chung t6i modi dén noi, mot bén
do nam tudt phia duéi sdu. Day 13 ving d6i ndi, tir bén mudn 1én dudng cai phai 1én cai
déc thiét cao. Moi nguoi hi huc rinh d6 1én. Lén trén d6 c6 xe Molotova, mot loai xe nha
binh cua Lién X0, cho san. Xe dua chung to61 mot quang duong khoang 10 cay s6 dén mot
cai tram thi ngtmg. Moi nguoi xudng xe. Luc d6 da tam gio t6i. T6i dinh ninh 1a d3 dén
Tan Lap. T¢ ra con phai cudc b thém ca tleng ddng ho nira méi den trai. Hanh 1y do dac
cua moi nguoi dugc chét day trén mot chiée xe trau, mot loai xe glong nhu xe bd & mién
Nam nhung do hai con trau kéo. Duéi dnh trang mo mo, doan nguoi tham nuoi lang 1€ di
b0 theo xe trau trén con dudng rung.

Khoang 10 gi¢' dém chung t61 dén trai Tan Lap. Moi ngudi trinh gidy to ngoai cong va
duoc hu:0’ng dan dén mot diy nha 14 & phla ngoai trai. Nha nay dung lam cho ngu cho dan
tham nudi. Do 1a loai nha & ngoa1 Bic goi 1a “lan”, nha 14 lop tranh, cot gd 1ay trong
rimg, chic 13 do nhing ong ti cai tao 1am va du’qc ngin ra ting phong nhé. Mdi ngudi
duoc cip phat mot cai mén Trung cong c6 16ng do that day. Troi ban dém qué lanh, 6 18
trong doi t6i chura bao gid phai ngti & mot noi gia budt nhu thé.

Sang ra toi tro ddy, dimg stic miéng danh ring t6i nhin xubng ndi. Phia duéi kia, trong
lan suong s6m, ba tén cong an dit mot doan tu cai tao véac cude di vao rimg lao dong.
Tuy nhin tir xa nhung t6i thdy rd doan ngudi ai ndy déu ngoai ¢ ngude nhin 1én ngon doi
chd toi dang dung va toi hinh dung ndi nén nao cia ho khong biét trong sd nhitng bong
dan ba thap thoang trén kia c6 ngudi vo than yéu cia minh khong.

Luc éy 16ng t61 cling n6n nong khong kém ho. Da nam nam roi con gi. Nam nam khong
hé thay bong dang anh. Ké tir ngay cudi toi tién anh véi 'm¢ hanh trang va thire an to1 stra
soan rat ky dé anh ding trong thoi gian xa cach ma luc ay t61 nghi 1a chi ¢6 hai thang.
Sau ndm nam cho doi, chdc nita, t6i s& gip anh. Nhung “chdc nita” bay gid tudng nhu
dai vo tan. Pa 10 gid sang rdi ma tén anh chuwa thiy goi trén loa.

Ngdi bo gbi trong phong doi toi 14y banh chung ra boc an. An xong con doi toi suc nhé ra
1a trong boc con goi ny 16ng com anh Tung dua to1 ¢ ga Hang Co tir hai hom nay ma t61
quén khudy di mat. T6i gio ra thi ndim com da thiu. Thay gitra phong canh mot cai ban co
dé mot cai sot rac, toi bén giuc cai bao com va cai 14 banh chung vao do.

Nghe trén loa doc tén nha toi toi 1at dat di vo phong tiép tan. Tu cai tao va than nhan chi
duoc phép gip nhau trong phong d6 nira tiéng dong hd. Ctit ngudi no ra thi nguoi khac
vo. Liic t6i vao con ding & cira thi c6 mot anh bd doi dang quat mot cap vo chong. Hét
gid tham rdi ma ba vo ¢ bin rin méi khong chiu di ra. Anh can bd hét to: “Khan truong
1én!”. Khong biét ba ta khong hiéu hay gia do khong hiéu, ba ta ¢ tinh bo, ctr 1an chéan ré
ra goi dd n thiét 1a cham. Ba ri ra nhan chéng, nhin c6 mot cAu ma ¢ noi téi néi lui
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hoai. T6i dimg chd ma ciing sbt ca rudt. Thay anh can bo tirc gidn qua ti so cho 6ng
chdng, so hin tri 6ng ta tdi nghiép, nén mai 1én tiéng néi chita: “O trong Nam ngudi ta
khong n6i khan truong. Nguoi ta bao nhanh 1én hay le 1én. N6i khan truong chic 6ng ba
khong hiéu dau!”. Anh ta lién n6i “Nhanh 1én!” ttrc thoi hai 6ng ba kia tra 101 “Rdi, 16i!
Di lién! Di lién!”. Ong chong cho voi dd dn vao bao rdi 14t dat di trd vo. Con ba vo quay
qua nhin t61, cudi khi khi, c6 vé khoai chi vi da Itra dugc anh can bd.

Phong tiép tan c6 mot cai ban dai nhu kiéu ban an, nha t6i ngdi mot dau ban, t6i ngdi mot
dau, cong an ngdi O giita.

Thoat ti€n, to1 khong nhan ra nguoi ngdi phia bén kia dau ban, 12 anh. Nha t6i von xua
nay tang nguoi gay go, bay gio chi con da boc xuong. O dau ban kia khuon mat day
nhimg héc t6i cua nguoi la mét thoang vut trong tri toi hinh anh chiéc so ngudi c6 dinh
thit. Rdi khudn mit ay thu nho lai. La anh. O cip mat. Nhin nhau, t6i biét ngay 1 anh da
doc duoc nét sing sét trong anh mat t6i; qua dé, nhu tAm guong soi, 1an dau tién sau nim
nam troi cai tao, anh moi y thirc dugce cai di€én mao moi cua minh.

T6i biét 1a minh chi dwgc phép gip anh cb nira tiéng va ntra tiéng d6 s& vut qua nhanh
1am, nén t6i cb hét strc d& nén xtic dong, khong dai dong ti t& ma chi tom tit cho anh biét
ranh r& vé hién tinh & nha, tinh trang strc khde cua moi nguoi, nhét 13 ctia me chéng to1,
ba con nhing ai da chét, da di xa, nhitng ngudi da lap gia dinh, c6 con... Con biét bao
nhiéu nhiing diéu khac — nhé nhung, x6t thuong — toi chi biét lang 18 gui ¢én anh qua anh
mat. T6i hoan toan khong néi véi anh mot 16i vé nhitng kho khin chong chat ma hai me
con t6i phai chiu dung trong cudc doi doi.

Lat sau ho dwa d6 an ciia toi vo bay 1én ban. Cong an mo timg goi timg goi d6 an ra, ho
lay chiéc diia khéu khéu kiém tra tu’ng li tung ti mot. Xong t6i hot d6 an bo lai trong goi.
Tu tham than nhén tur trai di ra mo1 nguoi day mot cai xe cut kit. Chiing t6i bé db an lén
xe. Nira gio ngin ngui da hét, nha t6i day xe do an vao trai, toi di trd ra, chAm dit chuyén
thim nudi t6i dd dé ca sau thang troi stra soan.

Tré ra phong khéach toi thay nguoi ngdi chd dong lam. Nhiéu bd mit moi, chic 13 nhitng
nguoi nay di trén nhing chuyén tau sau to1. To1 phai ngdi chd ¢ day cho dén hét gid thim
nudi luc 5 gio chidu méi co xe dua vé.

Trong lic ngdi noi chuyén voi mot ba tham nuo6i, toi nhin cai gio rac ¢ gitra phong, trén
miéng gio con vit cai 1a chudi goi banh chung toi vt vao d6 lic ndy trude khi vao phong
tiép tan. Bong tdi chu ¥, ngac nhién. R rang céi 14 chudi con dinh mdt it banh chung sao
bay gid n6 sach bong sach tron nhu thé ¢6 con ché nao liém lap. Quay qua ba bén canh
t6i hoi: “Ua, ¢6 con chd nao ¢ ddy ma toi khong thdy ha? N6 liém sach bach cai 14 chudi
g6i banh chung t6i mdi vt & kia trude khi gap nha t6i”. Ba ta nhin 14 chudi néi: “O d6
ma ché! My ong ti chir con ai vao day nita! Ma phai 6ng nao c6 phude lim duoc diém
t6t lim méi duge phép ra ngoai nay don dep khong phai di lao dong... Toi di thim nudi
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ba lan o1 to1 biet. May ong kho 1am! Kho con hon con cho!”. Nira tin ntra ng0, to1 budc
lai gan céi gio rac nhin vao bén trong. T6i lang ngudi. Nam com thiu bién mat. Chi con
lai cai bao ny long trong gid.

T6i nghi dén anh long budn rau. Chic chian anh khong phai 14 ngudi “cé phude” kia. Boi
vi toi biét chic anh khong thé nio 1a nguoi c6 “diém tot”. Toi nghi toi dém qua toi ngt &
day trong can trai nay, dén cai gia rét mua dong dat bic that 1a khung khiép va toi nghi 1a
minh chic chét néu dém qua toi khong c6 cai mén Trung cong. D6 méi chi 1a mot dém
trong doi t6i. Con anh, con nhitng ngudi khac... khong c6 cai mén Trung cong, khong co
c4 mdt nim com thiu ti vt di, thang nay nam no nhu thé... Thao ndo ma anh trong roc
ca nguoi di to61 khong con nhan ra anh nira.

Hét gid tham nudi ching t6i may chuc ngudi bat dau roi trai di xuéng mot con doc dai.
Lac d6 mdi nam gio. chiéu nhung vi mua dong dém toi som nén troi da gan toi. Su:orng
chiéu bat dau lan xudng thung ling. Xuong gan cudi doc thi gap mot doan tu cai tao di
1én, t6i khong biét d6 co phai doan vac cudc t0i trong thay hdi sang sdm hay khong. Ho
di lao dong nguogc dbc trd vé trai. Poan ti dai 1am chac khoang ca trim ngudi duoc
huéng dan boi ba tén can bd cAm sung, mot tay dan dau, mot tay di gitta, mdt tay di sau
cung. Lan ndy vi di gin nén t6i trong thiy rd d6i mat nhitng nguoi tu, nhitng d6i mat that
budn, that toi nghiép.

Lan di vé chung t6i khong di lai con duong cil, khong di pha trén song nhu ngay hom
trudc ma c6 xe Molotova cho thang chung t6i dén ga Am Thuong. Xe di trong duong
rimg sudt ba tiéng dong ho. Pén ga khoang 8 gio toi.

Vira ngdi ¢ tram khong 1au thi ¢6 chuyén tau tro toi. Tau vira ngling o tram thi doan
nguoi tham nuoi, phﬁn 16n 1a dan ba trong s6 co nhiéu ba cu voi va chen nhau truge cira
toa tranh nhau 1én. Toa tau chic da nghet nguoi bén trong nén nhiéu ngudi khong 1én vao
dugc. Di thé lai c6 nhitng thing mét day ngdi dang cang & bac ctra choan hét 161 di. Mot
canh hon loan xay ra. Ong truéng tram chay ra néi: “Thoi! Lén vira vura thoi! O lai con
chuyén nira 9 gid. Lam gi ma chen dit vay!”. Nghe thay thé t6i khéu may nguoi toi moi
quen lac & trai & lai v6i t6i. T6i noi: “Doi chuyén sau di! Viée gi ma phai chen 1an. Ma
tau ciing sép chay dén noi roi, né chi ngimg & ga c6 8 phit thoéi”. Luc dy c6 mot ba 1do
trén bay chuc tudi, mic du tau dd hu coi ma con ran bam vao cura tinh du 1én. M6i chan
trén chan dudi thi tau phat chay 161 ba ta sén sét trén mit da dam canh dudng rdy mot
quing dai rdi quang ba 130 ndm song suot trén dt. Moi nguoi chay to1 vuc ba dua vao
trong tram. Mot chan ctia ba mau mé udt ddm ca quan. Ba ta ngudi qué ¢ Vinh Long lin
16i tir @6 ra tham con. Buoi trua, luc chung t6i ngdi chd xe trong phong doi 6 trai Tan
Lﬁp, chinh ba ta da khoc qua troi ké t61 nghe con ba di lao dong don cy, bi té lan xudng
nai gay cang Trong trai tu lam gi c6 nang. Anh ta dung hai khtc cay chat ¢ trong rung
lam nang chdng khap khiéng tir trong trai di ra khu tiép tin gap me. Bay gio thi ca con
1An me déu bi gy chan.
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Mot tiéng sau thi chuyen tau 9 gio toi. Chuyen nay cting dong khong kem chuyén tau
trude va canh chen lan d¢ 1én tau lai tai dién. Toi dé y 1 nhiing toa & phia sau cd it nguoi
1én xuong hon nhig toa dau nén toi ciing v&i vai ngudi chay doc theo dudng ray \& phla
cudi tau. Vira Ién toa thi tau hu coi. Chung t61 x6 nhau 1én toa. Vao dugc trong toa roi thi,
quai la, toa tau ti thui! Téi nghi bung: “Nguoi ta khong bat dén chic dé tiét kiém dién.
Khéng thiy dudng, tt nhat 1a minh nén dimg yén mot chd”. Toi mimg tham 13 du sao
minh ciing leo 1én duoc chuyén tau chot.

Tau chay. No giut mét cai manh lam t61 xi€u ngudi mot bén. Hoang hon so bi té, toi1 tur
tur ng01 Xuong Toi ng01 bét xuong san. Tay té1 quo quang trong bong t6i xem co cai ghe
ng6i nao ¢ chung quanh khong. Tréng hong SO phia sau lung tay t6i dung thanh tau, to1
chéng tay lui dan dit vé phia sau, cho dén khi t6i dua duoc lung vao do.

T6i ngdi yén nhu thé l1au 1am. Thudng thuong khi con mat da quen véi bong téi toi co thé
nhin thay duoc canh vat du rat 10 mo. Pang nay khong. Tuyét nhién trong toa tdi den nhur
muc. Bong t6i co6 mot cam gidc 1a 1a 1a t6i khong & trong mot toa tau hoa binh thudng.
T6i xoe ban tay md mo trén san dé tham hiém xung quanh. Bdng tay t6i mo tring mot
dbng gi sén sét u6t uwot. Toi dua tay 1én mili ngti. Troi! Cat heo! Toi hoang hon: “Ua!
Cut heo dau trén xe lira vy ha!”. Ngdi 1é trén san t6i qud qud phia trude. Tay t61 dung
may con heo. Ching nidm ca ddng & d6. Thi ra day 1a toa ché heo! Khong mudn ngdi gan
may con heo toi dich qua phia bén kia dé tranh. Hon nita san tau nhp nhap do day qua
t61 phai tim cho ra chiéc ghé dé ngdi. Mo mai khong ra ghé. Tay t6i lai dung thém mot
bii gi bay nhay. Pua tay ngiri: Cut vit! Mot bai khac: Cut ga! Toi quo tay 1én trén. Ga vit
mdt bay & d6. Thoi, t6i rat lui, khong mudn tham hiém thém.

T6i thut lui, thut lui. Toi khong vé ding chd cii vi khi t6i ngdi dua vao thanh tau toi ngdi
& gitta hai nguoi, chic 13 hai nguoi dan ong, lic ay dang ngu guc ngay kho kho. Hoi sau
mot cai dau ngoeo sang dé xudng vai toi. Nghi thang cha nay loi dung bong toi dé dé
minh t6i ddy manh ra. Nhung hinh nhu hin chi ngi say, ngudi hin mém xuyi, chc chdc
cai ¢ lai veo sang mot bén. Toi nhich nguoi phia bén kia dé tranh thi lai dung thang tht
hai. Thang nay con té hon! Cai dau né guc 1én vai toi nang dén do toi khong hét ra duoc.
ROi hy mét cai. Troi oi né 6i! N6 6i nhét dai thdc vao cd toi, chay xudng uét ca phan trén
chiéc 40. Thoi roi! May thang nay né say xe chir khong phai dé minh. Toi ngdi chiu tran
nhu thé. Lau 1dm. Sudt dém. Bén canh t61 hai nguoi dan 6ng bay gio da ngu say, ngay
kho kho. Tiéng ngay to cong thém cai ¢ nhép nhap cua toi dua 1én mot mui chua néng
1am t6i rung minh, khong sao chop mit duoc. Dén gan sang c6 18 vi qua mét t6i thiép di.

Luc tinh day thi tau vira dén ga Ha N@i. Troi sang bach. Hai nguoi bén canh t6i van con
ngi viii. Nhin guong mit ctia ho t6i méi biét d6 1a hai nguoi thugng, c6 1€ ho 61 mura vi
khéng quen di tau. T61i nhin khap trong toa. Nao heo ndo ga nao chudi nao bap nao bi nao
khoai... 16n ngon day trong toa. Thi ra nhiing toa & trén 14 toa hanh khach con nhiing toa
& cudi tau chi dé chd hang, thao nio ma dém qua khong c6 ai gianh nhau 1én.
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Luc t6i xudng tau gip lai miy ba quen ho ra toi di mudn khach san. Ai ndy déu khuyén
to1 la du c6 nguoi quen cling khong nén 6 vi nha ctra Ha No1 chat va dong duc lam. May
nguoi chung nhau mudn khach san & Buong Thanh. Toi tam rira sach s& roi ngl mot giac
dai. Bén chiéu t6i kiém anh Tung. Anh Tung ldy xe ché toi di. Ngdi sau chiéc xe dap cil
k¥ ctia ngudi anh ho 1an dau tién trong doi t6i tham Ha No6i 36 phd phuong.

Hoém sau anh Tung ra ga Hang Co tién t6i vao Nam. Anh néi 13 1an t6i ra thim nudi thi
nhé lai ghé anh. Hai chit “lan t61” 1am t6i nhé dén ciu néi ctia nha t6i trude khi chia tay.
Anh ciing nhic dén “lan t6i”. Toi n6i véi anh 1a mbi 14n ra bic tén kém ldm, c6 thé phai
béan ca cai xe Honda di. Anh bao: “Thi ban!”. Téi khong néi gi. Anh khong biét rang cai
xe chinh 1a ndi com ctia me con t6i, ban di thi lay gi ma séng. Bay gio, sau chuyén tham
nha 61, t61 lai c6 thém mdt ly do nira dé tin rang s& khong c6 “lan t&i”. Nghi dén hai
chuyen tau di va vé trén tuyén dudng ga Am Thuong t6i ring minh. T6i that tinh khong
mudn phai di lai tuyén dudng 4y mot lan thu hai.

Rét may cho chung t61 1a mdt nam sau chuyén tham nudi ay nha t61 dugc tha ve.

Aok sk

Xubng ga Lao Cai chung t6i duoc nhan vién cta hing du lich d6n va dua ching t6i di
Sapa, cach Lao Cai khoang hon ba chuc cay sb. Trén chiéc xe van ngoai ba chiing t6i con
c6 Rick, nguoi ban méi cia con ré toi va hai du khach ngudi Uc. Xe di trén con dudng
deo chat hep quanh co. T6i nhin hai bén duong. Phong canh noi déay tuyét dep. Suong
hoa 1an may giang phu day nui cao. Lung chimg nhiing ngon d6i bo dat chay ngoan
ngoéo 6m lay nhiing khoang rudng vang ruc trong anh nang mai ting 16p ting 16p di 1én
nhu nhiing bac thang.

Gap cudn sach “Vietnam: the update guide book” dit trén dui, Thao quay qua hoi toi:
— bém qua me ngu ngon khong?
To1i trd 161 con: — Mg ngu cling tam tam.

That ra dém qua trong toa tau tdi trin tré' méi khong ngi duoc va khi t6i thiép di gidc ngt
lai day mong mi.

Con 61 ro1 Viét Nam luc con nho. N6 thude mot thé hé khac va 16n 1én trong mot thé giol
khac. Sau khi nha t6i mat né tré thanh giot mau than thuong duy nhat cta toi. Tuy thé
khong bao gio t61 tim sy v6i no vé nhimg chuyén budn cu. Boi vi to1 biét chac du minh
c6 dién ta cach ndo nd ciing chang the nao hinh dung ra ndi chu dung noi dén chuyén
thau hiéu. Va lai noi cho ciing n6 can gi biét nhitng chuyén xua 4y.
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Thao nhin ra ngoai xe roi gio may anh chup hai ngudi dan ba thuong vai deo gu lung boc
con di doc ven duong. N6 noi:

— Cuén sach nay “rate” Sapa nhiing 3 sao. Ho ndi Sapa cling nhu vinh Ha Long 1a hai
thang canh du khéach khong thé bd qua khi dén mién bac ctia Viét Nam.

T6i yén lang. Toi ao wdc duoc nhu con toi: dén Sapa va nhin Sapa dudi con mét thuan
tay ctia mot du khach. Dudi con mét vo tu ay Sapa dé dang dugce danh gia bang con s6
ctia nhitng ngdi sao. Con t6i, t6i khong thé nhin canh tri noi day mot cach bang quan nhu
thé. To6i khong thé nhin né ma khong kém theo nhitng xtc dong vui budn hét stc riéng
tu.

Vui vi Sapa 1a mot thi tran trong mong tudng ciia nha téi ma hom nay toi thay mit anh
dén tham. Hdi anh con bé dd c6 mot 1an cha anh ké anh nghe vé Sapa va anh cir nh¢ mai.
Tir d6 Sapa an sdu vao tudi tho anh nhu mot canh tri than tién. Trong tAm tudng anh Sapa
12 mot thi trdn nam trén may, mot thi tran ling ddng chim dam trong suong khoi. D6 1a
noi anh chd doi nhiéu nhat dé dén trong chuyén tro vé Viét Nam ctia chung t6i. Chang
may anh mat truéc chuyén di duoc du tri khong lau.

Budn vi canh tri noi ndy chua chi da lam toi muén {ra nue mat. Khi t6i nhin xudng chan
d6i kia trong lan khoi swong bay toa mét doan may ngudi thuong mang gui vao rimg d6n
cui t61 khong khoi lién tudng dén cai canh ba tén cong an cam sung dan mot doan ti dai
véc cube vao rimg lao dong, doan ti cti mat 1am 1dii di trong swong sém.

Nguyén Twong Thiét
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