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Tùy bút 
Chủ đề: tha la xóm đạo 
Tác giả: Thanh Khâm 

NHỚ LẠI BÀI THƠ THA LA XÓM ĐẠO 
 

 
 
Tháng 5 năm 1968... 
 

Tôi có ghé qua Tha La Xóm Đạo, và ở lại đây mất 6 tuần lễ. Mục đích dừng chân lâu 
ngày như vậy để phụ trách tái lập cây cầu sắt ở Tha La đã bị Việt cộng phá hoại. Mục 
đích tái thiết cầu sắt Tha La để góp phần vào công cuộc hành quân bình định và mở rộng 
an ninh cho khu vực thuộc quận Trảng Bàng, Củ Chi, Hậu Nghĩa. Lúc đó, cũng là lần 
Tổng công kích đợt 2 của Việt cộng, vào khoảng giữa tháng 5, năm Mậu Thân 1968. Do 
đó đơn vị tôi rất bận rộn công tác yểm trợ hành quân trong vùng đất này. 
 
Trong những ngày ghé thăm Tha La làm tôi chợt nhớ lại bài thơ Tha La Xóm Ðạo của Vũ 
Anh Khanh. Những phút giây rảnh rỗi ở chốn này, tôi chợt nhớ lại bài thơ Tha La, một 
bài thơ kỷ niệm của tuổi học trò mà tôi từng ưa thích. Do đó, hôm đặt chân đến vùng đất 
Tha La, cũng gợi cho tôi nhớ lại bài thơ này. Nên tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ với hy 
vọng để tìm lại những cảm hứng tương tự như tác giả. Tôi đã thuộc lòng bài thơ này từ 
lâu mà mãi đến hôm nay vẫn còn nhớ. Giờ này có cơ hội ghé qua Tha La rất lấy làm vui 
thích, khi nhớ lại kỷ niệm xưa và ngâm nga đọc lại bài thơ này với một cảm giác đầy thi 
vị. 
 
Khi viết bài kỷ niệm này, tôi xin phép mượn trọn bài thơ của nhà thơ Vũ Anh Khanh để 
làm đề tài chính trong câu chuyện hôm nay. Ngày tôi đến Tha La, nơi đó vẫn còn xóm 
đạo, nhưng có vẻ hơi khác, có lẽ có một chút biến đổi do thời gian và thời cuộc, so với 
mô tả trong thơ của tác giả, nên trong lòng cũng hoài nghi tự hỏi: 
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– Không biết có phải là Tha La này của Vũ Anh Khanh đã viết trong thơ hay không? Mặc 
dù tôi có cái cảm nghĩ như nửa nghi nửa thật, nhưng không hiểu sao tự trong lòng vẫn có 
cảm giác lâng lâng khoan khoái vô hạn, nên tôi cất giọng khe khẽ ngâm nga với đoạn đầu 
của bài thơ: 
 
Ðây Tha La Xóm Đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
Giữa mùa nắng vàng hanh 
 
Ngậm ngùi Tha La bảo: 
Ðây rừng xanh, rừng xanh 
Bụi đùn quanh ngõ vắng 
Khói đùn quanh nóc tranh 
Gió đùn quanh mây trắng 
Và lửa loạn xây thành... 
Viễn khách ơi, người hãy dừng chân cho hỏi 
Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng. 
 
Nhìn hoa rơi lòng khách vẫn bâng khuâng 
Tha La hỏi, khách buồn nơi đây vắng 
Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng 
Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn 
Khách rùng mình nghe gió nổi từng cơn 
Gió vun vút gió rợn rùng gió rít 
Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La 
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 
Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn 
Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán 
Buồn trưa trưa lây lất buồn trưa trưa. –(Thơ Tha La Xóm Đạo, Vũ Anh Khanh) 
 
Bài thơ này Vũ Anh Khanh viết rất dài, có 8 đoạn tất cả, tôi sẽ lần lượt nhắc lại một số 
đoạn tiếp theo sau của bài thơ Tha La Xóm Đạo này. Trong khi tôi kể lại những sự việc 
cùng những biến cố đã xảy ra trên vùng đất Tha La, cùng những vùng sát cận Tha La, mà 
ngày hôm nay, có những chuyện đã đi vào lịch sử liên quan với cuộc chiến Việt Nam. 
 
Nhắc tới Vũ Anh Khanh, tác giả của bài thơ trên đây, khiến tôi nhớ lại bài viết của Xuân 
Vũ trong một bài báo đã đăng trên tạp chí Phương Ðông ở Boston tiểu bang 
Massachusetts, vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ năm 2002, có kể qua về Vũ Anh Khanh đã đi tập 
kết ra Bắc, nhưng anh không sống nổi với chế độ cộng sản Bắc Việt, nên anh bỏ trốn về 
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Nam. Anh vượt sông Bến Hải, bị lính cộng sản Bắc Việt bắn chết, mất tích trên sông Bến 
Hải. 
 
Giờ này ngồi nhớ lại, trong khi ghi chép những kỷ niệm của một thời đã qua, khiến tôi 
hình dung lại trong những ngày tôi có dịp ghé qua Tha La. Cũng một phần vì ngày hôm 
nay, nhơn lúc đọc những tin tức trên mạng có liên quan với những tin tức thời sự về chất 
độc da cam, do CSVN đang thưa kiện Chánh phủ Mỹ, trong tháng 6 năm 2007 ở New 
York, Hoa Kỳ. Tính đến hôm nay cũng đã trải qua gần 40 năm, khi đơn vị tôi từng có dịp 
sử dụng loại thuốc khai quang trên những vùng đất sát cạnh xóm đạo Tha La năm xưa, 
như vùng Hố Bò, Bời Lời, Khiêm Hanh, Suối Ông Hùng, Trị Tâm, Ca Tum, Xa Mát... 
hoặc vùng Trà Cú, Ba Thu, Mỏ Vẹt sát cận biên giới Việt Miên, v.v. 
 
Qua những sự kiện này, khiến tôi liên tưởng đến những ngày mà đơn vị tôi được lệnh tái 
lập giao thông trên đoạn đường Liên Tỉnh lộ 10, từ ngã ba Tân Mỹ (Ðức Huệ) đến xã An 
Ninh, Lộc Giang, qua cầu sắt Tha La nối vào Quốc lộ 1, kế cận thị xã Trảng Bàng. Trên 
đoạn đường này, cầu sắt Tha La là điểm trọng yếu. Cây cầu này đã bị Việt cộng phá hủy 
nặng nề. Ðơn vị tôi có nhiệm vụ phải tái lập giao thông trên con đường từ ngã ba Tân 
Mỹ, Ðức Huệ đi về khu Lộc Giang, Tha La, Trảng Bàng. Ðó là cả một công trình xây 
dựng để tái thiết rất khó khăn trong khu vực này, do cây cầu sắt Tha La đòi hỏi tốn công 
sức và vật liệu cũng như thời gian tái thiết. Vì con đường Tỉnh lộ số 10 này, đã trải qua 
một thời kỳ do Việt cộng phá hoại theo kiểu tiêu thổ, ngăn sông cấm chợ; như đào đường, 
đắp mô, gài mìn bẫy... Việt cộng đã đào bới mặt lộ, gánh đá bỏ đi một nơi khác, con 
đường không còn nền móng. Nền đường bị đào, bị cắt ngang trông giống hình những 
phím đàn dương cầm (touch piano). Do đó việc tái lập rất gian lao và vất vả. 
 
Thêm vào dọc theo khu vực sửa đường, Việt cộng đã gài đầy mìn bẫy, hầm chông lẫn 
bom đạn chưa nổ hết đem gài lại... Ðã thế còn có Việt cộng ẩn núp bắn sẻ, rình mò bắn 
lén, gây khó khăn cho người tái thiết. 
 
Ðơn vị tôi đã ở lại Tha La mất 6 tuần lễ. Tuy rất gian nan và vất vả, nhưng cũng là một 
dịp may cho tôi, được nhìn thấy tận nơi, để nhớ lại những hình ảnh mà nhà thơ Vũ Anh 
Khanh đã mô tả về Tha La Xóm Đạo : 
 
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù 
Người nước Việt ra đi vì nước Việt 
Tha La vắng vì Tha La đã biết 
Thương giống nòi đau đất nước lầm than 
Ngày hiu quạnh, ờ ơ hơ tiếng hát 
Buồn như gió lướt 
Lạnh dài như khúc nhạc 
Tiếng hát rằng 
Tha La giận mùa thu 
Tha La hận quốc thù 
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Tha La hờn quốc biến 
Tha La buồn tiếng kiếm 
Não nùng chưa 
Tha La nguyện hy sinh. 
 
O ơ hơ có một đám chiên lành 
Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy 
Quỳ cạnh Chúa đám chiên lành run rẩy 
Lạy Ðức Thánh Cha 
Lạy Ðức Thánh Mẹ 
Lạy Ðức Thánh Thần 
Chúng con về cõi tục để làm dân 
Rồi cởi trả áo tu 
Rồi xếp kinh cầu nguyện 
Rồi nhẹ bước về trần 
Viễn khách ơi người hãy dừng chân 
Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé. 
 
Ðất đã chuyển rung lòng bao thế hệ 
Trời Tha La vần vũ đám mây tang 
Vui gì đâu mà tâm sự 
Buồn làm chi cho bẽ bàng 
Ơ ơ hơ tiếng hát 
Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc 
Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi 
Tha La thương người viễn khách quá đi thôi 
Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ 
Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ. 
 
Ðây Tha La Xóm Đạo chốn ven rừng 
Có trái ngọt cây lành im bóng lá 
Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ 
Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ 
Về chi đây khách hỡi có ai chờ 
Ai đưa đón? Xin thưa tôi lạc bước 
Không là duyên, không là bèo kiếp trước 
Không ai chờ, ai đưa đón tôi đâu 
Rồi quạnh hiu khách lặng lẽ cúi đầu 
Tìm cánh hoa lạc loài bên vệ cỏ 
Ngàn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió 
Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng. 
 
Buồn xưa xưa lây lất buồn xưa xưa 
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Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh 
Khách rùng mình ngẩn ngơ trời hiu quạnh 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La 
Ðây mông mênh xóm đạo với rừng già 
Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách 
Khách bước nhẹ trên con đường đỏ quạch 
Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng 
Ðang đón mây xa khách bỗng ngại ngùng 
Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng 
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng 
Nhẹ bảo chàng em chẳng biết gì ư? 
O ơ hơ có một đám chiên lành  
Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy. –(Thơ Tha La Xóm Đạo, Vũ Anh Khanh) 

 
Tha La ngày tôi đến thăm, là một làng theo đạo Công giáo. Ðám chiên lành rất nghèo, 
nhưng vui sống trong những mái nhà tranh đạm bạc. Ðời sống có lúc không yên. Thường 
khi gánh chịu giữa hai lằn đạn. Súng đạn rất vô tình. Bên kia bờ sông cách một khoảng 
dài, hướng về khu Ba Thu, cũng là mật khu của Việt cộng, nằm giáp ranh đất Miên, thuộc 
khu Mỏ Vẹt. Ðoạn sông Vàm Cỏ Ðông từ Gò Dầu Hạ chảy về, ngang qua xóm đạo Tha 
La và xã Gia Bình, rồi đến với đất xã Lộc Giang, rồi đến Ðức Huệ, Trà Cú, Ðức Hòa. 
Xuyên suốt hai bờ sông, vùng này là vùng bom đạn và mìn bẫy dẫy đầy. Thời đó, Tha La 
không có đêm nào mà không thấy ánh hỏa châu soi sáng. Tha La tuy sát cận thị xã Trảng 
Bàng, nhưng Tha La vẫn thấy buồn cô đơn... Tha La nằm đó, một xóm đạo với rừng già. 
Thị xã Trảng Bàng ở phía Nam, xã Gia Bình ở phía Bắc. Phía Tây giáp tả ngạn sông Vàm 
Cỏ Ðông, phía Ðông giáp Quốc lộ 1, đi từ Trảng Bàng đến Gò Dầu Hạ. Ngồi trên xe đò 
có thể nhìn thấy Tha La Xóm Đạo nằm về phía trái, ẩn khuất sau một bìa rừng chạy dài 
theo quốc lộ. Xa hơn hướng quốc lộ, về hướng Ðông là mật khu Hố Bò, Bời Lời, mật khu 
của Việt cộng, và đồn điền cao su. Cầu sắt Tha La bắc ngang qua con rạch chảy ra sông 
Vàm Cỏ Ðông. Con rạch này chảy vào nối liền với kinh Thầy Cai ở Củ Chi, để giúp cho 
việc dẫn thủy nhập điền, và khai phèn xả mặn, giúp cho các cánh đồng dọc theo kinh 
Thầy Cai và vùng Ðức Lập, Bàu Trai, Tân Mỹ, Ðức Huệ... 
 
Những ngày tạm trú ở Tha La, ngoài công việc chính là tái lập giao thông trên Liên tỉnh 
lộ 10, đơn vị tôi còn làm những công tác dân sự vụ. Như anh em trong đơn vị có đạo 
Công giáo vào giúp nhà thờ sở tại, sửa chữa trạm y tế, sửa chữa các bàn ghế học trò của 
trường học tại xã Tha La. Gửi biếu thực phẩm thuốc men cho đồng bào thiếu thốn. Trong 
khu vực này hoặc các khu kế cận với Tha La, đơn vị thường đóng góp công sức để làm 
những công việc lợi ích cho đồng bào sở tại. 
 
Thời đó, các đơn vị Công binh Hoa Kỳ như Tiểu đoàn 65 Công binh Hoa Kỳ thuộc Sư 
đoàn 25 Bộ binh Hoa kỳ, đóng tại căn cứ Củ Chi, thường hay làm những công tác dân sự 
vụ, giúp cho các quận các xã và các ấp, khi dân chúng địa phương cần đến. Trong thời 
gian đơn vị tôi, Tiểu Ðoàn 25 Công Binh biệt phái Sư Ðoàn 25 Bộ Binh VNCH và Tiểu 
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đoàn 65 Công Binh Hoa Kỳ giúp cho công việc hành quân bình định tỉnh Hậu Nghĩa, lúc 
đó có Ðại tá Mã sanh Nhơn là tỉnh trưởng Tỉnh Hậu Nghĩa, tỉnh này gồm có 4 quận như 
Ðức Hòa, Ðức Huệ, Củ Chi và Trảng Bàng. 
 
Ngoài ra, trong thời gian ở Tha La, đơn vị tôi cũng đã phối hợp với Tiểu đoàn 65 Công 
binh Hoa Kỳ hành quân khai hoang, vùng Hố Bò, Bời Lời, Chà Rầy, Khiêm Hanh, và Trị 
Tâm. Việc khai hoang thường dùng xe ủi đất loại “Rome Plow”. Nhờ thời gian khai 
hoang này mà các đơn vị hành quân đã tìm ra các đường hầm, địa đạo của Cộng sản trong 
vùng hành quân khai quang. Mà về sau này Cộng sản đem ra khoe với cái tên là Ðịa đạo 
Củ Chi! 
 
Tôi chưa có dịp xem qua địa đạo Củ Chi do người cộng sản Việt Nam trình diễn sau ngày 
30/4/1975. Tôi tự nghĩ cái huyền thoại về hang động Củ Chi, CSVN chắc hẳn phải cải 
trang, phải vẽ vời, tô son trét phấn cho ra vẻ có hào quang, để tuyên truyền về người du 
kích cộng sản có tinh thần cao trong chiến đấu. Ðồng thời cũng để đề cao cái đất Củ Chi 
là tường đồng vách sắt? Như vậy để đánh bóng cái địa đạo hầu lôi cuốn để gạt du khách 
đến xem. Mục đích để quảng cáo cái hào quang chiến đấu “Chống Mỹ cứu nước” của 
người du kích CSVN ở Củ Chi? 
 
Riêng tôi là người từng chứng kiến tận chỗ, tận nơi tại vùng Hố Bò, Bời Lời, Khiêm 
Hanh, Chà Rầy, Suối Ông Hùng, Trị Tâm, Phú Hòa Ðông, Paris Tân Qui, Ðức Hòa, Ðức 
Huệ, v.v. Lần ấy đơn vị Hoa Kỳ đã tìm ra một số địa đạo gần sát trung tâm huấn luyện 
Trung Lập và khu Chà Rầy nằm phía Bắc Củ Chi. Trong suốt thời gian hành quân khai 
hoang, các địa đạo bị phát hiện do đơn vị tôi và đơn vị Mỹ đã tìm thấy. Có những đường 
hầm dài, cũng có tổ chức, có nơi chứa lương thực, máy móc, tuy thế cũng chẳng có gì gọi 
là qui mô to tát đáng kể, đáng nói. Tương tự như các loại hang ổ, rất thô sơ vì đào bằng 
tay, và đào lén lút để ngụy trang, che giấu... để tránh phát hiện. Dĩ nhiên, chắc chắn làm 
sao đẹp như loại đường hầm được tái tạo với tư tưởng của kẻ tự cho là chiến thắng để 
trình diễn? Nếu đem so sánh các đường hầm và hang động của Bin Laden ở Tora Bora, 
Afghanistan, thì địa đạo Củ Chi có thấm vào đâu? 
 
Sau này, tôi có những người bạn người Mỹ đã từng phục vụ đơn vị Công binh Hoa Kỳ, 
có thời gian từng trú đóng tại Củ Chi và Trị Tâm năm 1968–1969. Họ đã từng khám phá 
thấy qua tận mắt trước đây những địa đạo của du kích cộng sản ở trong vùng Củ Chi, Hố 
Bò, Bời Lời, Chà Rầy, v.v. Về sau này vào năm 1986, họ có trở lại thăm Việt Nam như 
khách du lịch. Họ đã có đi xem qua địa đạo Củ Chi để biết và so sánh với sự thật năm 
xưa mà họ đã có dịp tận mắt khám phá ra sao! 
 
Khi trở về Mỹ, tôi có gặp hai anh cùng làm chung một sở làm ở hãng Boston Scientific 
Corporation ở Quincy và Boston thuộc tiểu bang Massachusetts với tôi. Trong khi trao 
đổi qua câu chuyện về Việt Nam, anh ta có khoe là có đi xem qua địa đạo ở Củ Chi, trong 
chuyến du lịch Việt Nam. Tôi có hỏi: 
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– Anh có ý nghĩ và cảm tưởng gì sau khi xem ở nơi đó? Hai anh chỉ mỉm cười và nhún 
vai, có vẻ chê bai hơn là khen tặng. Vì nó không thật, như hai anh đã từng thấy trước đây 
trong thời gian đơn vị của hai anh từng tham chiến trên các vùng đất Củ Chi. Hai anh còn 
trả lời tôi một cách khôi hài: 
 
– Thật ra Củ Chi mà anh đã xem qua cũng như là “Không Có Chi”. Anh nói tiếng Việt rất 
rành như người Việt, rất vui tính và hay thích pha trò. 
 
Những ngày tôi ở Tha La là những ngày tham gia hành quân phối hợp với đơn vị Công 
binh Hoa Kỳ trong vùng này. Vì thời đó đơn vị tôi được Tiểu đoàn 65 Công binh Hoa Kỳ 
huấn luyện thực tập tại chỗ, tức huấn luyện tại nơi hành quân (OJT – On Job Training). 
Nhờ những dịp này, tôi có cơ hội ghé qua Tha La và nghe thấy những gì xảy ra trong khu 
vực trách nhiệm của các đơn vị hành quân phối hợp với các đơn vị Việt–Mỹ. 
 
Hồi tưởng lại những ngày qua, liên tưởng với những gì đã xảy ra trong vùng sát cận Tha 
La. Thực hư và hư thật của con người tạo ra, biết sao mà đo lường lòng dạ con người 
trong cuộc chiến và sau cuộc chiến. Nhất là về phía của Việt cộng đã tự biên tự diễn 
những trò ma giáo, do đầu óc công thần ngạo mạn của con người, tự xưng mình là kẻ 
chiến thắng, nhưng thực chất chỉ là thời cơ? Xét ra cũng chẳng có gì gọi là mưu trí sáng 
tạo, là tài tình, nói theo kiểu khoa học kỹ thuật của cộng sản cả. Còn những cái đã có đem 
ra trình diễn, chỉ là trò ảo thuật, do những tiểu xảo mánh khóe của kẻ thất phu, để gạt 
gẫm đánh lừa thiên hạ mà thôi. Nhưng những người biết rõ sự thật, khi xem qua họ chỉ 
mỉm cười, bỏ đi mà thôi. 
 
Nhân cơ hội này, nghĩ ra cũng nên nhắc lại những ngày tháng hành quân trong khu vực 
sát cận Tha La, tôi cũng có dịp biết qua việc sử dụng chất hóa học để khai hoang (Orange 
Agent) mà CSVN dịch là chất độc hóa học màu da cam. Do tư tưởng lệch lạc, nên CSVN 
dịch hai chữ Orange Agent theo dã tâm để kết án chứ không đúng nghĩa của chữ. Vì đơn 
vị tôi cũng có dịp từng sử dụng qua hóa chất này, trong công tác khai quang, khi hành 
quân trong khu vực Phú Hòa Ðông và Paris Tân Qui, Ðức Hòa, Trà Cú, Ðức Huệ, Ba 
Thu, Trị Tâm, v.v. 
 
Ngày xưa đơn vị tôi từng sử dụng thuốc khai quang, là loại thuốc bột thường được chứa 
trong loại thùng phuy 55 gallons, gần tương đương 200 lít. Khi đơn vị tôi đem sử dụng 
thuốc khai quang, phải pha trộn với dầu hôi, có nơi gọi là dầu lửa, hoặc dùng dầu cặn, 
dầu diesel. Ngày xưa chúng tôi trộn với tỷ lệ, 1 ký–lô thuốc bột khai quang với 1 can 
(Jerrican) loại thùng 20 lít, chứa dầu hôi hay dầu cặn. Sau khi pha trộn đều, cho vào bình 
xịt bằng tay, giống như loại bình xịt thuốc diệt muỗi. Chúng tôi sử dụng hóa chất này như 
một loại thuốc diệt cỏ (herbicide). Khi thi hành công tác này phải có bao tay và khẩu 
trang bảo vệ an toàn. Mục đích làm cho cây cỏ mất đi chất xanh, chất diệp lục tố trong lá, 
sẽ bị khô héo đi, và đổi màu, sau đó 72 giờ, dùng lửa đốt cho cháy. Về hiệu quả diệt cỏ, 
chỉ sau một mùa mưa, cây cỏ sẽ xanh lại, và chất độc dioxin trong thuốc khai quang cũng 
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tan biến dần đi, do nước mưa của một mùa rửa sạch, vì tỷ lệ dioxin chỉ có 1/100 trong 
thuốc khai quang, không nhiều, như kết quả do phân tích khoa học đã chứng minh. 
 
Ðối với những vùng rừng cây cao to lớn, hay vùng cỏ rậm rạp, mà việc sử dụng bình xịt 
tay, không thỏa mãn nổi yêu cầu, thường phải dùng máy bay đi rải thuốc khai quang. Như 
tôi thường thấy đơn vị khai quang của Mỹ ở Củ Chi, đã dùng máy bay loại C123 hoặc 
C130 đi rải thuốc khai quang. Sau thời gian rải thuốc khai quang 72 giờ, thường dùng 
xăng đặc pha chế để đốt cháy. Thường dùng cách tắm lửa (Flame bath) hoặc bom 
Napalm đốt cháy. Dùng Flame bath tôi thấy nhiều hơn là dùng bom Napalm, Mỗi lần đi 
ném Flame bath, thường dùng 30 thùng phuy loại 55 gallons, chứa đầy chất Thickerner–
M1 (xăng đặc) pha với dầu lửa hoặc dầu cặn hoặc dầu Diesel... Mỗi thùng đều có gắn 
một ngòi nổ (VT fuse = Variable Time fuse) có bộ phận điều chỉnh thời nổ, khi sử dụng 
phải điều chỉnh thời nổ trước với việc xác định độ cao, tức còn cách mặt đất từ 100 feet 
đến 150 feet, mới cho nổ. Mục đích làm cho tung tóe chất xăng dầu đã pha chế đổ ra, trải 
khắp trên vùng khai hoang, đồng thời cũng đốt cháy lan rộng ra luôn khu vực đã rải thuốc 
khai quang trước đó 72 giờ. Tại Củ Chi, phần lớn do máy bay C130 đảm trách công việc 
này, đã bay vào vùng đã rải thuốc khai quang, ném Flame Bath và đốt cháy. Ðó là trường 
hợp những vùng rừng chồi cây nhỏ và cỏ tranh, cỏ đế, hay lau, sậy, v.v. 
 
Nếu rừng rậm có nhiều cây to, dùng thuốc khai quang không có kết quả tốt, thường sử 
dụng xe ủi loại Rome Plow. Loại xe ủi đất gắn lưỡi xẻng như lưỡi cày để cắt những cây 
to. Khi ủi quang xong, chờ một thời gian cho cây khô héo. Sau đó phải dùng Flame bath 
để đốt cháy. Xe Rome Plow là một loại xe ủi đất loại lớn (Bulldozer của hãng Caterpillar 
là loại D7 hay của hãng Allis Chalmers loại HD16) được biến cải bằng cách thay lưỡi 
xẻng, hình giống lưỡi cày kiểu La Mã (Rome Plow Blade) để ủi cắt các cây to ở những 
vùng rừng rậm. Thân xe ủi còn được trang bị thêm khung sắt bao che buồng máy và 
buồng tài xế. Mục đích tránh nguy hiểm cho tài xế, và hư hỏng xe, khi cây cối bị ủi ngã 
đập vào xe... 
 
Công tác khai quang (Defoliation)hoặc (Land Clearing) ở trong vùng Hố Bò, Bời Lời, 
Chà Rầy, Khiêm Hanh, Trị Tâm do Công Binh Hoa Kỳ đảm trách. Họ có một Ðại đội 
chuyên về khai quang (Land Clearing Company) có đầy đủ phương tiện tối tân hiện đại. 
Khi khai quang trong rừng rậm có trực thăng (LOH) hướng dẫn và trực thăng võ trang 
Cobra bảo vệ, cùng với lực lượng Bộ binh và Thiết giáp yểm trợ sát cận. 
 
Về phía VNCH, có Liên Ðoàn 30 Công Binh Chiến đấu (Combat Engineer Group) đồn 
trú tại Hốc Môn, cũng có Ðại đội 318 Khai Quang, được trang bị xe ủi đất loại Rome 
Plow do Hoa kỳ giao lại trong thời kỳ Việt Nam hóa chiến tranh. Ðã từng khai quang 
vùng Thiện Ngôn, Xa Mát, Ca Tum, Tây Ninh. Nhưng không có đủ phương tiên hiện đại 
như dùng trực thăng để hướng dẫn lúc làm công tác ủi quang, như đơn vị Mỹ từng làm ở 
Hố Bò, Bời Lời, Củ Chi. 
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Các đơn vị khai quang dùng thuốc khai quang không riêng gì Agent Orange mà còn có 
loại như Agent Purple, màu tím, Agent White, màu trắng, Agent Green, màu xanh, v.v. 
Thường được phân phối ra đơn vị sử dụng, chứa trong thùng phuy 55 gallons, bên ngoài 
thùng sơn màu khác nhau tùy theo mỗi loại, để cho các chuyên viên phân biệt khi sử 
dụng. 
 
Căn cứ vào tài liệu khoa học, theo Tiến sĩ Mai Thanh Truyết, tiến sĩ Hóa học ở Ðại học 
Besancon, Pháp, đã cho biết khi trả lời trong cuộc phỏng vấn của Trường Giang: 
 
– Cho đến nay nhiều người vẫn lầm lẫn dioxin là Chất Ðộc Màu Da Cam. Tôi xin thưa, 
cụ thể là dioxin có thành phần hóa học là 2, 3, 7, 8 tetrachlorodibenzo – para – dioxin, 
hay gọi chung là 2, 3, 7, 8, TCDD. Trong thời gian chiến tranh từ năm 1962 đến 1971, 
người Mỹ đã phun xịt những Chất Ðộc Màu Da Cam và một số chất khác. 
 
Trong chất độc màu da cam đó, nó gồm có hỗn hợp 50% của 2 loại hóa chất sau đây 2, 4–
D hay là dichlorophenoxy – acetic và 2, 4. 5–T là trichlorophenoxyacetic. Trong quá 
trình sản xuất chất 2, 4, 5–T, đó là một chất thuốc diệt cỏ dại đã sử dụng ở Hoa Kỳ, trong 
quá trình sản xuất, dioxin là một phế phẩm và cái hàm lượng của dioxin chỉ là 1/100 
trong cái quá trình sản xuất đó. (Trích theo bài phỏng vấn Tiến sĩ hóa học Mai Thanh 
Truyết của Trường Giang, tuesday, 17 September, 2002, ở Chương 39, trang 381, quyển 
Câu Chuyện Da Cam/Dioxin Việt Nam, xuất bản do Hội Khoa Học và Kỹ Thuật Việt 
Nam (VAST). 
 
Theo kinh nghiệm sử dụng, tất cả những chất hóa học khai quang đều có đặc tính chung 
là diệt chất diệp lục tố trong lá cây hay cỏ, bị khô héo đi, sau khi xịt thuốc khai quang vài 
ba ngày. Theo tôi được biết qua căn cứ vào các tài liệu khoa học kỹ thuật, sách vở và báo 
chí, khi nói về độc tố dioxin, không phải chỉ có thuốc khai quang mới có nhiều Dioxin 
như thế, mà còn có trong các môi trường khác, như cháy rừng, mùi khói xăng dầu, mùi 
khói thuốc lá, đốt củi, đốt than cũng có Dioxin. Kể cả trong thịt cá, sưã cũng vẫn có 
dioxin. Các loại thuốc trừ sâu sử dụng trong nông nghiệp cũng có dioxin, như DDT và 
PCB.(Polychlorynatic byphenil) Như đã tìm thấy có dioxin trong kỹ nghệ sản xuất xi–
măng, cụ thể như trường hợp nhà máy xi–măng Hà Tiên đã phóng ra trên 30 tấn PCB, 
hiện chưa biết xử lý thế nào (theo Câu chuyện Da Cam/Dioxin Việt Nam, trang 383, xuất 
bản do VAST.) 
 
Cũng do đọc tin tức trên mạng, nhân khi đọc tin CSVN đòi tiền thiệt hại cho các nạn 
nhân cho là bị nhiễm Dioxin gây bệnh do thuốc khai quang của Mỹ cách đây gần 40 năm, 
để bắt chẹt phía Mỹ trách nhiệm về hậu quả của thuốc khai quang có độc tố dioxin gây ra. 
Còn về tác hại do Dioxin của các loại thuốc trừ sâu mà CSVN đã sử dụng trong nông 
nghiệp sau thời gian chiến tranh thì không kể vào? Hoặc những thực phẩm hoặc trái cây 
nhập từ Tầu? Khi đọc tin về một nhà khoa học CSVN, như theo tin báo Lao Ðộng tại 
Việt Nam viết. Tiến sĩ Nguyễn quốc Tuấn, trưởng phòng Môi Trường Bộ Khoa học–
Công nghệ của CSVN, cho biết cam trồng ở tỉnh Hà Giang, Bắc Việt Nam, cũng có chứa 
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chất 2,4–D, và trái cây nhập từ Trung cộng cũng có chất 2,4–D và thêm chất 2,4,5–T, như 
vậy ở đâu cũng có chất dioxin bám vào. 
 
Còn báo Thanh Niên tại Việt Nam lại đăng bài giải thích của Cục An toàn Vệ sinh Thực 
phẩm lại đính chính, rất buồn cười, khi nói chỉ có chất 2,4–D chứ không có chất 2,4,5–T, 
ngụ ý bảo là không có chất 2,4,5–T là không có dioxin? Báo Thanh Niên ở Việt Nam 
không phân biệt rõ ràng, về vấn đề này (Theo tài liệu về Orange Agent trong 
http://www.nguoiviet.online.com) 
 
Như vậy, dù trái cây ở Bắc Việt Nam hay nhập từ Trung cộng đều có phải do nhiễm chất 
thuốc khai quang đem phun rải tại miền Nam do quân đội Mỹ sử dụng cách đây hơn 40 
năm hay không? Không chỉ riêng miền Nam Việt Nam mới có chất dioxin do thuốc khai 
quang? Vì thực tế ở đâu cũng có dioxin, chứ không riêng gì ở miền Nam Việt Nam mới 
có? Làm sao phân biệt dioxin nào do chất khai quang của Mỹ rải? Vì thời gian phun xịt 
thuốc khai quang của Mỹ tính đến nay đã gần 40 năm qua. Khó mà hiểu được xuất xứ 
chất dioxin này do lòng dạ con người? 
 
Trên thực tế, CSVN không có một việc làm nào hay hành động nào mà không lồng vấn 
đề chánh trị vào để tuyên truyền hoặc bắt chẹt nhau? Tại sao CSVN không nêu lên vấn đề 
để xin cứu trợ nhân đạo cho các nạn nhân bị nhiễm dioxin hơn là đi thưa kiện ồn ào như 
thế? Chưa chắc đã thắng kiện, vì sự thật chứng minh về tác hại của dioxin không rõ ràng 
xuất xứ. Nhưng trường hợp thuốc khai quang mà tôi có dịp sử dụng qua, cũng như đã 
thấy sử dụng trong những ngày tháng hành quân trên vùng đất ở Củ Chi Trảng Bàng, Tha 
La... trong cuộc chiến tại Việt Nam, theo tôi biết chỉ cần 2 hoặc 3 mùa mưa là dioxin đã 
được rửa sạch và cỏ dại vẫn lên xanh như lúc chưa xịt thuốc. 
 
Ðiều này cũng chứng minh theo suy luận của các khoa học gia, chẳng hạn theo TS Mai 
Thanh Truyết đã cho biết: 
 
– Tôi nghĩ với lượng dioxin trên trong môi trường Việt Nam trong thời kỳ đó cho đến 
hôm nay, nó không còn tác dụng gì. Thêm nữa, cái thời gian bán hủy của dioxin là 
khoảng từ 7 năm tới 10 năm. Kể từ năm 70 tới bây giờ, suốt hơn 30 năm, tôi nghĩ sự hiện 
diện của dioxin trong đất chỉ là huyền thoại. Tôi nghĩ thực chất của vấn đề này nó nằm 
trên lãnh vực chính trị nhiều hơn là khoa học. (Trích câu trả lời phỏng vấn của TS Mai 
Thanh Truyết, trong cuộc phỏng vấn do Trường Giang, ngày 17 tháng 9 năm 2002, trang 
383 và 384, chương 39, sách Câu Chuyện Da Cam/Dioxin Việt Nam, xuất bản do VAST, 
năm 2008). 
 
Chuyện tuy cũ, chuyện đã trải qua gần non nửa thế kỷ, mà hôm nay vẫn còn âm ỷ trong 
lòng dạ con người, để làm rầm rộ lên do sự sách động bởi tâm địa gian xảo của con 
người. Khó mà lường kết quả của sự việc như vậy. 
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Cũng vì đó, mà tâm trạng của tôi khi đọc bài nói về thuốc khai quang và sách Câu 
Chuyện Da Cam/Dioxin Việt Nam, làm tôi nhớ đến Tha La. Khiến tôi hồi tưởng những 
ngày gian khổ đã qua trên vùng đất này. Ðặc biệt trên vùng đất Củ Chi, Hố Bò, Bời Lời, 
Trị Tâm, Suối Ðá, Thiện Ngôn, KaTum, Xa Mát và Tống Lê Chân, v.v. Những địa danh 
đó đã thu gọn vào đời lính của tôi bằng những ngày tôi ghé qua vùng đất Tha La, làm tôi 
liên tưởng đến một quá khứ đầy vinh nhục trong cuộc đời. Ôi bao hình ảnh ngày xưa, giờ 
này như diễn lại trong tâm trí tôi, khiến tôi vẫn còn nhớ từng nơi từng chỗ mà tôi đã đi 
qua. Dù đến nay đã quá lâu, nhưng vẫn làm tôi nhớ lại những kỷ niệm đó cũng gần 40 
năm qua, vẫn chưa phai mờ mỗi khi nhắc lại vùng đất Tha La. 
 
Tất cả một chuỗi dài hồi tưởng về những ngày đã qua trong đời lính. Trong đó có hình 
ảnh của vùng đất Tha La, Trảng Bàng Củ Chi, Hố Bò, Bời Lời... Tất cả là những kỷ niệm 
buồn đã đi vào đời. Ðời của con người từng gánh chịu gian khổ và chứng kiến biết bao 
chuyện xuyên suốt 20 năm đời lính. Rồi kế tiếp 10 năm tù tội, bị CSVN giam giữ tại các 
trại cải tạo tập trung trên rừng rú của đất Bắc Việt Nam. May mắn còn sống sót, ra tù, 
sống tiếp đến đời lưu vong xa xứ, cùng với những ngày đầy trăn trở, bùi ngùi nơi xứ lạ 
quê người. 
 
Mọi chuyện tưởng đâu đã đi vào quên lãng, vì những nỗi đau của quá khứ đầy đen tối bất 
hạnh đó. Nay nhơn lúc đọc những bản tin thời sự, sách báo, khiến tôi nhớ lại quá khứ của 
một thời, cũng là một hội chứng dai dẳng, khiến tôi nhớ lại những hình ảnh trên vùng đất 
Tha La đầy tang tóc và máu lửa của cuộc chiến năm xưa. Như vậy nỗi nhớ vẫn chưa 
nguôi, vì cơn đau chưa dứt? 
 
Kể từ ngày cởi bỏ áo lính do thời cuộc gây nên, tôi không có dịp về thăm Tha La và thăm 
lại Trảng Bàng, để có dịp thưởng thức những món ăn đầy hương vị của vùng đất này, như 
bánh canh và cháo lòng Trảng Bàng mà tôi có dịp thưởng thức qua trong những ngày tôi 
đến với Tha La. Cũng để nhớ lại những kỷ niệm trong thời kỳ chiến tranh tàn khốc trên 
quê hương do Việt cộng gây ra. 
 
Giờ viết ghi lại những ngày tháng mà tôi đã ghé qua Tha La, bỗng dưng những hình ảnh 
năm xưa như gợi về. Ngẫm nghĩ lại trong cuộc đời con người thường sống bằng những 
nguyện ước cho tương lai khi còn trẻ tuổi, nhưng lúc về già, thường sống bằng những kỷ 
niệm. Như những kỷ niệm của thời trai trẻ, đôi khi cũng làm nhớ lại những hình ảnh của 
một thời, làm tâm tư mình rung động hoặc xao xuyến trước những hư thực của cuộc đời 
đầy man trá và lừa đảo, do bản chất hung bạo của con người. Những cảnh tượng, những 
hình ảnh đã xảy ra năm xưa trên vùng đất Tha La, giờ này nhớ lại thấy lòng quá xót xa 
như dao cắt và quá ngậm ngùi, ray rứt, như những lời thơ của bài thơ Tha La Xóm Ðạo: 
 
Ðất đã chuyển rung lòng bao thế hệ 
Trời Tha La vần vũ đám mây tang 
Vui gì đâu mà tâm sự 
Buồn làm chi cho bẽ bàng. 
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Ò ơ hơ tiếng hát... 
 
Lá vàng cao, vàng rụng lá rừng bay 
Giờ khách đi Tha La nhắn câu này 
Khi hết giặc khách hãy về thăm khách nhé 
Hãy về thăm xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tha La dâng ngàn hoa gạo 
Về suối mát rừng xanh 
Thăm đám chiên lành thương áo trắng 
Nghe trời nổi gió nhớ quanh quanh. –(Tha La Xóm Đạo, thơ Vũ Anh Khanh) 
 
Nhà thơ Vũ Anh Khanh đã một lần ra đi, rồi đi vĩnh viễn không bao giờ trở lại với Tha 
La. Riêng viễn khách cũng đã từ giã vùng đất năm xưa để ra đi. Dù đã hết giặc, nhưng vì 
lòng người vẫn còn ngăn cách, nên khách không thể về thăm Tha La xóm đạo năm xưa 
được. Ðành xin hẹn lại, sẽ về thăm Tha La khi một ngày nào đó quê hương sớm thật sự 
hài hòa giữa con người với con người. Con người biết thương con người. Không còn 
cảnh con người hành hạ đánh đập con người do lừa dối nhau để thống trị. Không biết đến 
bao giờ quê hương mình mới chấm dứt cảnh bạo tàn này? Hy vọng khi đó khách sẽ về 
thăm Tha La và Trảng Bàng như ngày nào./. 
 
Austin, mùa hè 2007 
Thanh Khâm 
Nguồn: Sài môn Thi đàn 
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