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1. THUO BE

M&i chui nhat, anh em t6i thuong dugc bd me chd di choi. Chd thudng ghé nhat 13 quan
kem Givral ¢ goc duong Tu Do va Lé Loi. Chung t61 dugc chon méon kem hay banh ngot
minh thich, di d6 12 phan minh an khong hét. Me t6i tiéc ctia, bao lya mén nao hai dira
cung dn chung duoc. Thé 14 anh em cii nhau loan xi. B6 t6i chic ludi “Ké! Ctr dé tui nd
lwa riéng di”. Me t6i thé dai nhung khoi noi ciing biét 1a anh em t6i sudng dén phat r6.
Chu nhat ma! Nhiéu khi chung t6i con dugc bd cho méy ddng cic dé bo vao cai may
trong tiém cho né phat ra nhac nita. An chan, cac cu dan chung t6i qua cong vién bén kia
duong choi, noi co tugng mot nguoi linh mét mii den si, dau doi non sat tay cam sing,
dang nhu dang tién cong. Hoi d6 t6i so buc tuong nay vi guong mat ran ri cla nguoi linh
va vi né to qua khd so v6i dira bé nam sau tudi nhu toi. Btrc twong lam t6i nghi dén 6ng
khéng 16 chuyén di bét con nit vé an thit trong truyén Cau Bé Ti Hon.

C6 khi chiing t6i duoc di xem phim chudng hay phim tré con nita. Pén gio toc da doi
mau, t6i van con nhé canh Bach Tuyét nam chét trong hom kinh trong sudt rac day hoa,
xung quanh la Bay chu lun khoc ti t€ hay chiéc 40 dam ryuc r& mau vang Mat Troi, 1ap
lanh mau trang Mat Trang va lung linh mau xanh Bién cia Cong Chaa Da Lua... To1 mo
dugc gip cac dién vién d6 ngoai doi va mo minh s& c¢6 nhiing bo vay dat tién ay. Toi nam
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om goi, to1 con udc duge nam tay cac chang Hoang Tir khoi ngo tuan ta trong phim, roi
nham tit mat lai cuo1 ruc rich.

Sai Gon khi 4y, trudc khi vao phim chinh, ngudi ta hay chiéu phim thoi su. Vai lan toi
nhin thdy B6 minh trén man anh trong khac phim nay. Sb 1 6ng duoc lanh Giai Nhat
Vin Hoc Nghé thudt Toan qudc cua chinh phii Viét Nam Cong Hoa nén ngudi ta lam
phong su. Toi nho Bé t61 mdc complet den, toc boi keo bong loang, chai ngugce ra sau
khoe vang tran rong, mat kiéng gong sang, 1én bit tay Téng Thong. May anh em lao xao
“Bd kia! Bé kia!” ¢t dé khoe voi ngudi chung quanh nhung rap di tit dén, cha ai thém
quay nhin I con nit.

2. TAC PHAM ONG DOAT GIAI “4o Mo Phai”, miéu ti chi tiét vé quang canh Ha
N6i. Chi tiét dén tirng goc pho, ting con dudng, tirng mui huong...

Ha N¢i qua ngoi but ctia 6ng dep nhu tranh thé ma cong san lai BO TU 6ng vi tic pham
nay. Giai thuong tur tay To6ng thong c6 nghia 14 bd t6i ng mau voi Viét cong nhiéu hon ai
hét thay.

L€ ra ho nén cam on bo toi [vi]

— d4 viét vé cai dep ¢ Ha Noi, trong ca mot cudn sach, hang tram trang glay
— ma ngay chinh ho di timg & dén bao nhiéu doi van khéng ra dugc cudn nao.
— Ho goi 6ng 1a nha van phan dong.

— Ho thu han 6ng chua du, ho thi ludn ca con cai 6ng.

Ba hiéu trudng truong toi, HO Thi Banh, doi mét tron 16 nhiéu trong trang, moi den si va
lan da tai tai, 1am t6i, du bé con, di lién tuong dén ciu ngan ngit “Madt trdng da. Méi
tham si. Da thiét bi.”.

Ba bui toc ¢t t6i, boc trong miéng voan den c6 kep tim chédn sau gay. Tang ba thdp, chan
vong kiéng lam dang di c6 vé khap khiéng. Ba ludn mic quan den, loai vai khi di dung s&
co vao nhau nghe sot soat va may cai 40 Ba Ba mau lanh, c6 hai tai trude bung. Gio ra
choi hay trudc gid vao 16p, ba thudng ngdi chdm hom trude vin phong, hai chan dang
rong, mot canh tay tha long trén mot dau gbi, tay kia chdng cam, cui cho dit trén gdi bén
kia, lia mit vao dam hoc tro. Trong ba ng6 ngd so voi cac gido vién khac vi ho luén mac
do Tay, ¢6 c6 gido con mac ao dai di day vao thir hai dau tuan, du phai dap xe hon chuc
ciy s0.

Ba no1 voi hoc tro va phu huynh trong truzong rang chi em t6i thudc “Thanh phan gia dinh

phan dong, khong nén quen biét.” Ba con cai cim dng—ten trong 16p dé rinh mo toi.

Thot do, dau nam, truong ban re hay phat cho hoc tro loai tap vo den si. Tap nam trude
con miy trang chua viét, t6i xé ra, dong lai thanh cudn tap méi. Néu c6 mot quyén tp
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trang, t6i ké thém hai ba dong ngoai 1& dé viét cho d& hao gidy va thudng danh n6 cho
mon hoc hay thay c6 nao minh thich nhat.

Khi biét ba H5 Thi Banh day mén Chinh Trj 16p minh, t6i n6i bing quo véi ching ban
“Tui s& dung cudn tip den nhat, xau nhat dé hoc mén ba.” Vai ngay sau, trong gi® chao
cd, ba ndi trude ca trudng “Co em nodi khong thich hoc gior chinh trj cta toi, s& dung cudn
tap x4u nhat dé viét bai.” Toi run nhu cly sdy. Loi ba noi lam t6i gidng nhu ké phan dong
— dam ghét mon chinh tri — Toi so bi dudi hoc, ban be s& ‘nghi to1 hu dén, hoc do hay pha
phach. T61 s¢ bi lam nhyc trudce ca truong. Cling may thdy c6 gido bd mon thuong danh
cho t6i mot mdi quan tam dic biét, khong rd vi thay t6i cham chi hay vi t6i 1a con cia
mdt nha van — bi cho 1a phan dong.

T6i thich di hoc va toi ciing s di hoc. Tré con nao c¢6 thé chéng d& voi nhitng don thu
nhu the?

3. PHAN THUONG VAN HQC cua 6ng c6 mdt tim huy chuong hinh tron, ma vang
ong dé 1an 16¢ trong hoc ta ban 1am viéc. Theo thoi gian, 16p ma vang troc hét chi con 16
mau dong den xin. C6 1an bd t6i cdm no 1én bao “May ma né bang dong nén con. N6
bang vang thdt thi minh da an hét tir lau.” Y 6ng 1a d3 ban no di kiém tién mua thirc dn
vao cai thoi gao chau cti qué.

M5t 1an cong an thanh phé, quan, xa, db méy xe hoi linh lac dén kham nha. Chic ho
muodn tim nhirng bai hat do 6ng sang tac dé bo tu ong.

Thoi diém dy, bai “Nudc mdt cho Sai Gon” — Sai Gon oi! Ta mat ngueoi nhir nguoi da
mat tén... — da duge phod bién trén dai VOA va BBC dudi twa dé “Sai Gon niém nhé
khéng tén” — Bai hat duoc dua ra nudc ngoai, do mot ngudi quen biét, ong cu tap cho hat
va bao anh nhé nam 10ng vai ngdy trude khi anh di vuot bién. Loi ca, anh nhd chir duoc
chitr mat. Nhac, nhiéu chd khong dung. Con cai tua, anh quén mat tiéu nén nd dugc biét
dén véi mot cai tén khac. May bai moi, ong viét ra gidy. Khi nao thudc thi d6t di. Khong
rd 1an d6 ho ¢6 luc duge bai nhac nao cta ong khong nhung ho cé cho di nhiéu thung
sach v, gidy to.

Vao thoi diém nay, Ho1 Van But Quoc Té thinh thoang c¢6 giri may thung thudc tiy cho
nha t61 va mot sd van nghé si khac dé ctru d6i. Khi ra buu dién lanh hang, me t6i va cac
bac thuong chao hoi nhau.

ba khong con duong song, ¢6 ngudi cho minh cai an, Viét cong cling khong bang long.

Ho lung suc xem b t61 lam gi? Quen biét ai? M4y tdm hinh khach khira dén choi nha bi

ho lay hét. Ho boi moc tung cubn sach, timg khe giudng. Hoc tu riéng cua t61 dé may

cuon nhat ky, V1et lang nhang tinh cam thu¢ mo1 16n ma t6i rat sg nguoi nha doc dugc,

ho ciling choc mat vao, trudc mat toi. Toi vira xau ho vira tirc gian khi cai goc riéng tu

nhét ctia minh bi xam pham, vtra hai hung nhin canh nha “Ao a0 nhu s6i”. Ho léy mat
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tam huy chuong cua ong trong 1an khdm nha do. Cu t61 von da gay com, nhin 6ng lot
thom trong dam cong an, an ninh v4i sung 6ng, bién ban, tra khdo ma thuong.

Chung khong bat 6ng nhung cic bac nha vin ban dng bi bat rat nhiéu trong cai ngay dinh
menh ay. Nguoi la tranh xa gia dinh t61 vi s¢ lién luy. Nguoi quen truyén tai nhau, rang
bd toi bat tay voi Viét cong nén tranh dugc hoa & tu.

Hom sau va nhiéu hom sau nita, ca nha cang mit chdy mot cude can quét ké tiép. Mot
tiéng xe chay tir xa ciing lam moi ngudi nghe ngéng xem nd c6 dd xich trude nha minh
khong. Nhimg tiéng néi lao xao ctia ngudi qua duong cling 1am minh s dtng tim. Troi
vé dém cang cang thang hon khi nghe tiéng ché sta. Gia dinh sdng trong tm trang sém
mudn gi ho ciing dén 1an nira.

4. BO ME TOI PI PINH CU O MY

Mot chang Viét kiéu tré vé nudc, ra Bic choi, vo cho lac X00Ng [lac—xon] Mua dd cd. Anh
nhin thdy mot manh dong tron c6 khac chir “Tong Thong Nguyén Vin Thiéu — VNCH”.
To mo gid 1én xem, anh doc dugc hang chit “Giai Nhat Vian Hoc Nghé thuat — Ong
Nguyén Dinh Toan”, thé 1a anh mua vé choi roi post 1én mang hinh anh mén d6 cung ciu
chuyén vi sao anh c6 né trong tay.

Troi xui dat khlen thé nao, B6 t6i doc duoc miy dong chir ay Ong tu gidi thiéu va xin
duogc chudc lai tim huy chuong. Anh dén nha, tro chuyén rdi gui ting lai 6ng cu moén dd

anh v6 duoc trong mé lac xoong roi néi: “Coi nhw chdu trao gidi thudng cho bdc lan thir
hai.”

Ly ky! Mot vat da mét di ca hai ba chuc nam, luu lac tur trong Nam ra ngoai Bic, vuot
trung duong dén tdn Hop chiung qudc Hoa ky dé roi trd lai chinh tay chi nhan cua no.
“Cua Caesar, tra lai cho Caesar.”

Budn, vi ho da doi1 xr véi mdt nha van va tdc pham cua 6ng nhu dong ve chai dép mu.

Khi da 16n va di lam, t0i gap lai ba hi¢u truong thu hén t6i ndm xwa ngoai chg. Van “Mit
trang da. Moi tham si. Da thiét bi” voi bui toc cu toi ¢o cai kep tam sau gay. Cha blet ba
c6 thay x4u ho voi t6i, dra con nit ba rap tim hdm hai? N6 van con sdng va séng rat dang
hoang, sach sg€.

Céc ong chu va cac dong chi cta ba sau nay da dén tan cai “Gia dinh phan dong” ba miét
thi khi xua, khong phai mot 1an ma 13 ba 1an dé xin 6ng cho in lai tac pham. Ca ba lan déu
bi 6ng tir chdi. Ong bao “Céc anh bat t6i con duoc, hudéng hd gi in sach cua t6i, nhung da
xin phép thi t6i khong cho. Bang khong, ghi & ngoai dau trang ‘Tac gia da bi bo ti vi
cubn sach nay.””
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Lan moi nhat, nam 2016, nguodi cua nha sich Phuong Nam dén tu gia ctia 6ng bén MY,
lap lai 161 yéu cau. Ong bdo “Néu muodn, cac anh phai cong khai xin 161 t61.” Ong cha la
gi ho. Luc can thi nan ni i 61. Dam ba bira lai tré mdt cam in hay lai théa ma 6ng.

Ho noi tai ngay xua, cap dudi lam sai chr ho khong chu truong nhu thé, sao 6ng cu lam
kho 1am d& ho. Ha! Héa ra ba Banh hiéu trudng di ¢d ¥ lam sai chi truong cua sép ba.

Gia du nhu gio day, toi thiy ba bi chién trong chao dau sbi dudi bay ting Dia nguc t6i co
thich khong?

— Khéng, toi thay so.

Gia dy nhu t6i thdy con chau ba that hoc, bung rd banh mi di rao ban ngoai dudng nhur
anh chi em t61 ngay xua t61 c6 thoa man khong?

—Khong, toi thay toi.

Chuyén ngudi 16n sao bat con nit ganh chiu?

Va lai, “Lay o4n bao oan...” dé 1am gi?

Hién, t0i di day Viét ngir thién nguyén dé hon chuc ndm. Con cai nguoi mién Bic hay
nguoi mién Nam déu dugc toi quan tdm nhu nhau. “Tre em nhw bup trén canh”, ching so
ttr con sau cai kién, nd nao dé chung hing chiu mua bao, nhu minh ngay xua.

— Pit ngot, cay sé sai hoa, triu qua.

— Pt chua, hoa chét, trai coi.

Néu phai thu ghét Viét cong, t6i nghi t6i c6 du tu cach dé thu ghét ho hon ai hét thay.

— nhung t6i khong chon diéu ay.

Chuyén qua r6i. Thu han chi 1am chinh minh nhé lai va khé s, quén quai.

— Kho thé chua di sao?

— Quan quai thé chua di sao?

Phai song dén ntra doi ngudi, téi mdi biét cach gitp cho tim minh thanh than bang viéc
—bd qua

— quén di
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— va tién v€ phia trudc.

Cam nhén day du va quy hoa nhimg gi minh dang c6 trong tay, cho né nhe nhang va it
dau bénh.

Thé thoi!

NGUYEN DINH PHUQNG UYEN
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