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Chu dé: tran hoai thu
Tac gia: Po Truong (Danlambao)

TRAN HOAI THU, ‘
NGUOI NGOI VA LAI NHUNG LINH HON

Cuéi tuan, C(') bac nha tho giél dén tham, ghé mat vao béi dang viét vé nha van Tran Hoai
Thu cua t61, r01 gat gat, lic lac, bao: Cai tua, Nguoi ng01 vé lai nhitng linh hon, thdy ron
ron thé nao ay. Vang! Khi chua doc, chua nghién ctru Tran Hoai Thu, bac c6 cam giac
vay thoéi. Boc roi, bac s€ thay, mot Tran Hoai Thu khong chi dang ng01 v4 lai linh hdn
minh, déng dd1 minh, ma con dang nhat nhanh nhiing linh hon vin hoa Viét rach nat,
vuong vai dau do, roi cam cui khau lai nita kia.

Nghe t6i tra 101, bac nha tho gia gat gu, gat g 1am bam: Puoc, toi s& tim doc, xem co that
vay khong?

Phai n6i thang, Tran Hoai Thu khong phai 1a mot nha vin, nha tho 16n, ling limg tén tudi
trén van dan ciia Van hoc mién Nam trude 1975, ciing nhu 6 hai ngoai hién nay. Nhung
6ng 1a mot trong nhirg nha vin t6i yéu mén nhat ctia nén van hoc Viét Nam tir trudc dén
nay. Boi, ngoai tai ning, thi nhan cach long qua cam, dam hy sinh, di dén tan cing cua sy
dam mé, ciing day trach nhiém voi van hoa, vin chuong nude nha nhu 6ng, khong phai ai
cling 1am dugc. Va ¢6 18, nhiéu ngudi doc, nghién ctru 6ng dong cam véi t6i vé diéu nay

).

Nha van Tran Hoai Thu tén that 13 Tran Quy Sach, sinh ndm 1942 tai ba Lat. Duong
nhu, cai tén Quy Sach nay, da van thang vao cai nghiép viét, va nang niu gin giir ting
trang sach, hon tho Viét ciia 6ng chiang? Truyén ngan “Nudc Mat Tudi Tho™ in trén tap
chi Bach Khoa Sai Gon vao nam 1964 1a chiéc thé thong hanh da dwa Tran Hoai Thu dén
v6i lang van. Sau khi tot nghiép nganh toan hoc, truong Pai hoc Sai Gon, 6ng vé giang
day trung hoc tai Tam Ky. Nam 1966 Tran Hoai Thu nhap ngii khoa 24 Truong Si quan
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Trir bi Thii Pirc. V& gan muoi nam trong quan ngil, lic 14 linh tham kich, khi & phéng
vién chién truong, duong nhu khong lac nao 6ng ngung viét. Nhat k}'f chién truong, hoidc
nhimg truyén ngan, tan van thoi ky ay, khong chi co khoi sing, mui dan bom quyén voi
mau thit 6ng, dong d6i ong, ma con thAm dAm nudc mat cia tinh yéu, tinh nguoi. Sau
30/4/1975, Tran Hoai Thu bi tu cai tao. Ra tu, nam 1980 6ng vuot bién, hién dang viét va
lam chu co s& xuit ban Thu An Quan, cting nhu Thu Quan Ban Théo, mot tap chi van
hoc tai New Jersey Hoa Ky.

Co the noi, tho van ciing nhu than phan nguoi linh Tran Hoai Thu gin chit v6i nhimg
bién cb thang tram cua dat nuée. Do vdy, cling nhu nhirng nha vin cing thoi, cai su
nghiét ngi 4y, di ngat tho van ong thanh ting giai doan that rd rang.

Tuy budc chan vao lang van bang van xudi, nhung tho da dong gop khong nho tao nén
mot chén dung vam vo Tran Hoai Thu. V6i 14 tap truyén, cung 8 tap tho (?) da xuat ban,
minh ching Tran Hoai Thu ¢ sirc viét déo dai, va kha cén d6i. V&i t6i Truyén Tu Van
va Truyén Tran Hoai Thu (rat twr cac tap san) viét trude 1975, dugce in lai trong may nam
gan day, cung vai tho, va tap truyén Ra Bién Goi Tham, Hanh Trinh Caa Mot Co Trang
1a nhitng tac pham tiéu biéu cho but phap trong ting giai doan sang tac cua ong.

Khi di sau vao nghién ctru, toi nhén ra, ngoai tinh chan thyc, thi ngh¢ thuat miéu ta (dién
bién) ndi tAm nhan vat 1a dic diém ndi bat nhit trong truyén cua Tran Hoai Thu. Nghé
thuat nay la mot tai nang, tim toi lién tuong chir dut khoat khong phai do 6ng Xuat than tu
nha gido, di kinh qua nhiing gido trinh tdm Iy hoc. Boi, cling c6 nhiéu nha vin xuét than
tir nha gido, nhung khong c6 dic diém nay.

Chién tranh, dwéi cai nhin va ngoi but nhan ban cia nha van.

Néu phai dua ra mot cau tra 101, voi t61 Tran Hoai Thu, Phan Nhat Nam, Thé Uyén la
nhimg nha van hang dau viét vé ngudi linh cta van chuong mién Nam & thoi diém nong
bong nhét cta cudc chién. Va ciing v6i Cao Xuan Huy va Pham Tin An Ninh & giai doan
sau 1975 cho dén nay, noi hai ngoai.

C6 mot diéu dic biét, Tran Hoai Thu 1a mot nguoi linh chién thyc thy va viét ngay noi

chién truong. Hon thé nita, nhiéu nha phé binh dénh gia, nhan dinh ong 13 nha vin quan
d6i. Nhung doc ong, cho toi cam giac, dudong nhu c6 nhimg lic linh hén éng di tach ra
khoi cuge chlen 101 bd chlec ao nha binh. Bo1, ngoai nhiing nguoi linh, con c6 khong it
truyén viét vé tinh yéu, vé cai thud hoc tro véi nhimg cudc song thuong nhat, hay vé ca

nhtmg khi phan khang dao ngt, bo don vi nd han dam trén trang viét cia 6ng & cai thoi
binh dao khoi lura ay.

C6 18, ngay tir budi ban du, Tran Hoai Thu chua c6 y thirc 1 rang vé chién tranh, voi

nhimg ly tuong cao dep nao do. Cho nén, bude chan vao quan truong 1a nghia vy bat

budc ddi v6i dng. Su chan chudng Ay, ta da bat gip rat nhiéu trén nhimg trang viét cua
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Tran Hoai Thu. Giai doan d6 v&i 6ng, du c6 dimg & bén nao, goc do nao thi cudgce chién
nay ciing déu vo nghia. Do vay, khong chi & truyén ngan van xudi, ma ngay trong tho ta
thdy twong lai mit mi véi nhiing 10i than ca dau dén nhtrc nhbi 10ng ngudi:

“Thé hé chung toi mang day vét seo
Vét seo ngodi than va vét seo trong hon
Khéng pham t9i ma ra toa chung tham
Treo dn tir hinh ¢ tuéi thanh xudn

Thé hé chung toi loai ngua thé bi xich

Hai mat buén che bdi tam da triu

Qud khir twong lai, thang ngay mat tich

Pan ngua rii bom, khong biét vé ddu” —(thé né chién tranh)

Vi cai nhan quan nhu vay, cho nén nguoi linh Tran Hoai Thu ludén uéc nguyén, hy vong
tré vé qué huong, noi c6 cudc sdng binh di, va cling that yén binh:

.. Anh nghi réi day chién tranh sé cham dirt.
Mlen Nam va mlen Bdc sé sum hop.
Moi nguoi sé ngoi lai va tha thir lan nhau.
Roi em vé Nha Trang.
Anh ciing tro lai cung Nha Trang.
Anh sé xin day tro lai.
Ro6i anh s& xin cudi em...” —(Nha Trang).

Va cai suy nghi don gian, vo tu ay, 6ng da trd gid bang chinh nhitng ndm thang nguc tu,
01 budc phai cung véi con thuyén 14 tre kia lao ra bién ca.

C6 thé nodi, tinh nhan dao 1a dic trung ndi bat nhét xuyén sudt su nghiép sang tao cua
Tran Hoai Thu. Cai tinh ngudi, va sy cam thong a ay khong chi nam trong tinh dong dot,
tinh dong bao, ma no con la hoi a am cho ca nhimg nguoi linh ¢ bén kia cua chién tuyén.
Cai dic tinh ndy, gan day dudng nhu nd duogc tiép ndi mot cach rat sau sic trong trang
van, truyén ngfm cua dé)ng doi 6ng, nha van Pham Tin An Ninh.

Ngay Thanh Xuéan, mét truyén ngén dién hinh nhu vay, duogc Tran Hoai Thu viét vao
mua xuan 1972. Ching ta hay doc lai 161 thoai cia hai doan trich dudi day gitra mot tu
binh bi thwong mién Béc v6i ngudi linh mién Nam, khi & ngoai chién truong, ciing nhur
lac & quan y vién. Dé thay r6 tai nang miéu ta dién bién ndi tAm nhan vat, ciing nhu su
nhan dao va su cam thong ngit troi 4y cua Tran Hoai Thu:

“Mong anh hiéu trach nhiém va bon phdn ciia ching t6i, nhitng ngwoi linh khdc trdn

tuyen V6i cdc anh. Anh hay dé chiing téi san séc. Hy vong mot ngay hoa binh, anh sé tro

vé qué hiong va téi duwoc dip dép tau ra Bdc, nhw niém mo wéc cia téi. Moi anh mot
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diéu thudc thom, anh vui long chir? Anh udng ca phé nhé. Ca phé t6i mang theo trong bi-
dong...

Néu t6i con ¢ mién Bic, cé Ié bdy gio toi la déng chi cua anh. Chung ta déu bi bat bugc
cam sung. Chiing ta bi chii nghia, ngoal bang, cdc thé lic quoc té x6 a”ay chung ta vao ho
tham cia hdn thu. Anh dong  voi y kién ciia téi khong? — Phdi, t6i dong v — Y tham thi —
T6i di hiéu rang nhitng nguoi tuéi tré ciia Viét Nam la nhing dita con toi nghiép. Chung
ta [0 sinh vao mot thé ky bdt hanh nhdt. Chiing ta dwoc giao truyén lai mét gia tai bi dat
nhat...”

Khong chi doi v6i nhimg ngudi con song, hay nguoi ti binh tan tat, ma long nhan dao, va
tinh thuong 4 ay dén v6i ca nguoi linh di phuong vira chét tran cua Tran Hoai Thu. Va
néu van 1a nhimng 101 s¢ chia, cam thong, thi tho ong nhu mot tleng ru cho linh hén cta
ddng loai da nam xudng trong tran chién nay. To6i di doc kha nhiéu tho cta nhitng nguoi
linh, thudc ca hai chién tuyén viét cho déng d6i nam xubng. Tir d6 c6 thé noi, Khi Chua
C6 Mua Thu 1a mt trong nhing bai tho hay nhat ctia nguoi linh phia Bac Tran Manh
Hao. Va vat com nhoa nudc sudi, hay nhoa nude mat dé viéng (cung) dong doi ciia Tran
Manh Hao 1am cho ngudi doc phai rung rung, xuc dong:

“Vat com nhoa nwoc suoi
Vieng ban minh khong an”.

Nhung déc biét, cao ca hon thé nita, nguoi linh phuwong Nam Tran Hoai Thu d tién dua
hén ngudi linh Bic bang nhu’ng ly rugu nong véi nhiing cau tho dep va vo cung lang
man, doc Ién ai cling bui ngui, xot xa. Va toi tin luc do, Tran Hoai Thu di dit bé hoan
toan moi ap lyc xung quanh, ma chi con trai tim da cam, bao dung dang rung 1én cua
ngudi nghé si, dé viét nén bai tho nay. To6i khong dam nghi, day 1a bai tho doc nhét vo
nhi, du duoc viét trong lic chién tranh dang dién ra 4c liét. Nhung ¢ 1&, n6 1a bai tho la
ling nhat dén nay toi dugc doc. Vang! Va chinh né, bai tho Mot Ngay Khong Hanh Quan
ctia Tran Hoai Thu dé 1am cho nhiing giot nudc mit cta toi roi ngay trén ban phim nay:

“.. Téi rot moi mot nguoi linh Bdc
Hdn nam banh thdy dwdi ham bi mdt
Trén nguwoi van con sot lai bai tho
Trén doi cao mdy van xanh lo

Co con budm vang diu dang duoi nang
T6i véi han ddu cé gl thong han

Bai tho nao ciing viét dé yéu em.

Hoan toan khong c6 y so sanh, nhung nhu c6 mt s¢i day lién cam, boi khi doc truyén

ngan Chién Tranh cta Tran Hoai Thu, lam cho t61 nghi dén nhimg nguoi linh gian kho

chéng phat xit trong tiéu thuyét, tap truyén: Ho P4 Chién Pau Vi T6 Qubc, hay S6 Phan

Con Nguoi... cia nha van Nga Mikhail Sholokhov. Trong cai khong khi mit mu khoi Itra
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ay, su nguy hiém, gian nan cang tang 1én, thi tinh chién hitu dong doi ciia ho cang hoa
quyén chit vao nhau hon. Va dtng trudc that bai cling nhu cai chét, dudng nhu di cho
Tran Hoai Thu nghi lyc vuot qua tat ca dé séng, dé viét tra ng déng doi. Loi van tu su
nhanh va manh liét, véi ngdn ngtr, cau thoai mang dam tinh dién anh, g'?ln tam 1y doc gia
Au-My, Tran Hoai Thu di cho ta thay 1 diéu dé:

— May hay nghe tao néi. May la nha van. Tao la djc gia ciia may. May phdi song. May
nghe ro chua. May phai song dé ma viét lai...

Roi han gao lon:

— Phdi viét lai cdnh nay. T hang Tri, thang Luéng dang nam canh tao day ciing can may.
Thang Tri cong tao, roi chét vi tao... May hay ndi cho moi nguroi biét vé nhitng cdi chét
ché md nhw thé nay. Chét ma khéng dwoce ban mét vién dan nhie thé nay...

— Tu. Tao xin nghe may. Toi dau don noi.

— Tao ddu song ciing vé ich. Hai chdn tao, nguec tao, rudt tao... Chi con cdi dau tao la
khong trung dan... Roi han la. Khéng, han mang toi.

— Sao lai khéng chiu chay. May hén a. Diéu hdu ma hén a...”

Chap chon ky trc hién Ve, cung nhirng tinh tiét hién thuc dan xen, tao nén hinh anh so
sanh an du lam cho ngudi doc phai 4m anh ron ron, xuyén sudt nhiing tac pham cua Tran
Hoai Thu. V6i thu phap nghe thudt nay, da gop phan khong nho tao nén thanh cong, ciing
nhu tén tudi tac pham, tac gia Tran Hoai Thu. Nhiéu thé h¢ cac nha van tré sau 6ng sur
dung khé thanh cong tha phap nghé thuat nay, dic biét cuén Noi Buén Chién Tranh cia
Bio Ninh. Va Mat Dém 1a mot truyén ngan dién hinh nhu vy cta Tran Hoai Thu. Tuy
khoac 4o linh, budc vao cudc chién 13 nghia vu bat budc, nhung Tran Hoai Thu ludn gitr
vitng quan ky ctia ngudi trung doi trudng, va trach nhiém bao vé dan ching, dong bao
dugc 6ng dat Ién hang dau. Poc no, khong chi thdy duoc cai tinh cua -nguoi linh Viét
Nam Cong Hoa d6i voi ngudi dan noi chién truong (du biét ho c6 thé 1a nim ving, hay
c6 quan hé, che cho cho nhiing nguoi linh Bic) ma Tran Hoai Thu con dua ta nguoc vé
ky trc voi hinh anh tudi tho xa voi voi cta ong. Co thé noi, day 1a mot trong nhitng truyén
ngan hay nhat ctia Tran Hoai Thu duogc viét trong thoi ky nay:

“T hang Trung cam trdi M26, sdp bo vao miéng rut chot. Téi goi giwt: Khoan da. Mudn
chét ha? Trung néi: Thiéu iiy, em nghe tleng déng trong ham, bon né nup trong ham,
thiéu 1iy. T6i nat: May tudng bat bon né dé dang nhw vy sao? Trung cam trdi lyu dan,
phadn bua: Thi & déy la bon né réi con gi. Téi néi: L& dwdi ham toan dan khéng thi? Téi
chi tay vao trai lyu dan cay, sao may khong dung thir nay?...
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T6i khéng thé chiu noi nhitng guong mdt tham thé, nhitng doi mdt ngo ngdc so' sét do.

Muy dan ba nhin t6i van lon. Hai ong gia tlep tuc nhin ra canh dong chéi ndng... Téi
muon nham mat lai, ngii mot gidc, mot gidc théi. Me téi & d6, nhitng dém ém chdt t6i tron
dudi gam givwong. Pan réo ngoaz sdn, ngoai ngo, ngoai hién. Dan réo trén ddu, trén
mung, Me toi ¢ do, trén sdn nang, hai tay dé 1én dau, khéc 16c nhin bon linh Tdy tra héi.
Van nhitng giot nudc mdt, van nhiing tieng khéc léc, nhw mot dm vang tir xa x6i vong lai,
tr mot qué huwong, mot xom lang diu hiu.”

Van nhitng dém ngu rung, hay trén go ma gitra canh dong trang tron, hodc xéng vao
nhimg tran danh kinh hén, nhung duong nhu gidc mo, ndi nhé van khong thé thleu trén
moi chang duong hanh quéan cua Tran Hoai Thu. Tinh yéu va cai thué ban dau dy, nhu
nhiing con mua dau mua tudi mat cho tam hon chai san cua nguoi linh chién. Véi t61,
trong cac nha van quan doi VNCH (truc tiép cAm sung) noi chién truong ac liét, viét
nhiéu va hay nhét vé tinh yéu, va cai thud hoc tro, chic chan phai 1a Tran Hoai Thu. That
vay, doc truyén Nu Hoa Vang Cua Ngay Si Tinh cua ong, cho toi cam giac nhu dang doc
mdt bai tho. Mot bai tho tu sy day hinh tugng vé su tlec nuéi mot moi tinh dau cua thud
hoa nién. Tuy nhién 6ng ban nha tho gia cua toi, ghe mét doc, khong cho 1a nhu vay. Vi
thé, khi ngdi viét - nhimg dong chir nay, t61 chua biét dé Nu Hoa Vang Cua Ngay Si Tinh
0 muc truyén ngan tiy bat, hay mot trang thu... Néu day 1a mot 14 thu, thi c6 18, day 14
thu tinh hay nhat ma toi d3 duoc doc. Va doc no, khang dinh thém mot 1an nita tai nang
miéu ta tdm 1y, ndi tdm nhan vat cia nha van Tran Hoai Thu:

.. Trén mdi ngéi do ciia ngdi trieong nit trung hoc, c6 doi chim bé cdu du yém tia long
cho nhau. Nhung, riéng anh, ca long nhu mot ben ga quanh qué. Pung bo vo, ma nghe
trong gio c6 mot cung dan ky niém. Cung dan dy, vong tir mét céi nao xa x6i lam co via
hé Pong Khdanh, cé ca rieng buém trang ddp diu, va c¢6 mot ké tinh si dang trong chan
nhu cdy phuwong vi gia nua, nhin theo mgt canh buom, qua song vinh biét...”

Trong vin hoc st mién Nam c6 hai 6ng nha vin vira cAm stng vira viét Phan Nhat Nam
va Tran Hoai Thu, cung chung canh cai tao tu t01 sau 1975, nhung lai c6 van phong khac
han nhau. Néu vin Phan Nhat Nam sinh dong, sdc s4o, thi van Tran Hoai Thu trAm 1ang,
hinh tuong. Phan Nhat Nam dong thi Tran Hoai Thu tinh. Au d6 ciing 14 sy may man 1am
phong phti thém cho nén vin hoc Viét Nam.

Va Vién Tham 1a mot truyén ngan hay, c6 161 vin dep, tinh ling nhu vy cta Tran Hoai
Thu. Pay 1a truyén ngan 1am cho ngudi doc ngac nhién, bt ngd va gy ra nhiéu tranh cii.
N6 m¢ ra tu tudng cung nhu nhén sinh quan cta ong. Co 1€, khong riéng t61, ma con
nhiéu nguoi danh gia cao g1a tri n61 dung cting nhu quan niém, thay d6i twong tham my
trong chién tranh cia tac gia trong truyén ngan nay Hon thé nira, n6 khong chi dep trong
tir ngit 101 vin, ma trong ca tAm hon va trong cai tinh ctia nguoi linh tham bao, nha vin
Tran Hoai Thu. Va né khac han hinh anh nguoi tham kich da man, tan bao trong truyén
ctia Bao Ninh va Duong Thu Huong. T6i nghi, Bio Ninh, Duong Thu Huong viét N&i
Budn Chién Tranh va V6 Dé vao nhirg niam cubi thip ky tdm muoi cta thé ky trude, khi
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chua boc (het) dugc ngdi mo voi con ma x0 tuyén truyén bay lau ra khoi linh hon minh.
Néu nhiing cuén sach ay duoc ra doi vao thoi dlem ngay nay, c6 1€ s€ khac di chang?
Poc truyén ndy, c6 1& nhiéu ngudi phan bac, cho rang Tran Hoai Thu hanh dong bang
cam tinh. Va bang ching dudng nhu ¢ nhitng doan vin ctia 6ng bi xét duyét cat bo khi
in 4n vao thoi diém 4y ching? O hay! Tran Hoai Thu mang trai tim nghé si vao chién
tranh co ma. Va trong chién tranh dudng nhu, nhitng ngudi nghé si cam sung ludn cd tim
hdn, suy nghi nhu vay. Nhung dam hanh dong, va viét thanh 101 nhu 6ng khong phai ai
ciing du diing khi. Chiing ta doc lai mot doan trich trong Vién Tham (tuy nhién, c6 doan
khi duyét di cit bo?) dé thay rd diéu do:

“Trung dgi tham kich dang scn tin vé mét don vi Bdc qudn moi xdm nhdp vung Truong
son, da khong ngo gap mot cap bg doi dang hdt ben bo suéi. Quan thi do nhung nguoi
linh dd khéng ban. ‘Téi khéng thé choi cdi tro dd man nhw vdy. Téi muon nguoi thanh
nién kia, it ra, c6 mot gio' phut vinh cuu (....) Tiéng hat nhw néi 1én nhitng diéu cam nin tir
nhitng con tim cia tuéi tré Viét Nam.... Tiéng hat nhie ddy khéi mo, bat ca gio, khién rung
nhu thé im phang phdc 1d nhir thé théi lay dong trén canh. Va it ra, toi van con hiéu rang,

29

moi nguwoi déu cé trdi tim. Va trdi tim thi hic ndo ciing song vinh ciru’.

C6 thé noi, chit liéu trong van tho Tran Hoai Thu c6 dugc tir thuc té ban than va dong
doi. Ong d3 trai n6 18n trang vin dudi nhin quan cua riéng minh. Tuy c6 cai nhin bi quan
vé cudc chién, nhung no lai bat 1én tinh nhan dao ngut trdi trong ting trang viét cta ong.

Tinh bi hai va nhirng noi dau.

C6 18 khong ai nghi, mot thu sinh véi sic tréi ga Tran Hoai Thu c6 stic phan khang manh
liét dén vay. Su phan khang ay, khong chi c6 trén trang van, ma con manh liét hon trudc
nhimg bat cong ¢ ngoai doi. Tran Hoai Thu tu dong roi bé quan ngil trude phi 1y cia sd
phan d3 chimg minh cho diéu d6. Va tir d6, cho ta thay dugc tinh khi khai trong con
nguoi 6ng. Chur thanh that ma n6i, mot nha van du co song & ché do nao ciing vy, ctt cii
mat xudng Vlet dudi cai bong cua cac dang ngdi trén, thi khong bao gid co duge nhiing
tac pham ra tim ra mleng

Ngay ngay dau, Tran Hoai Thu d3 nhén ra cai bt cong va sb phan hdm hiu cta nhiing
ngudi linh noi tién don. Do viy, nhiing cay déng, khic khoai d6 nhu nén chit trong 1ong
van nhan. Va rdi, mot lac nao do, nd sé chdy dc ra béng van, bﬁng tho, trdi dai trén trang
gidy, doc 1én ai cling phai x6t xa:

“Khi ra trdn ta la thang chét truéc

T6 quoc ghi on, lanh tu dep long

Khi tim vo, ta la thang chay chot

Nén khé long dp vo dep trong chdn...”” (Linh tién phuong)
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Vang! Va nguoi linh 4y chua chét han, nhung tro vé véi doi nang g0 trén tay. Doc truyén
Bénh X4 Mua Xuan, ta khong chi thdy duoc su 1én an, mia mai, ma con thdy duoc su tan
nhan ciia chién tranh. Va hinh anh ngudi linh cyt chan 4y, c& tuéng minh con nguyén
ven, nhay phat xudng giudng, bi nga Gp mit xuéng dat, duong nhu day tinh bi hai, va ndi
dau 1én gip boi. Phai n6i thang, mién Nam c6 nhiéu nha vin 16n va tai hoa, nhung tai
nang dua hinh anh, hinh tugng vao trong van nhiéu va hay nhu Tran Hoai Thu qua thuc
khong nhiéu:

“Nita dém, cd long dém bong dwng bi dji 1én boi nhitng qud dan roi rat gan khu bénh xd.
Nhitng tiéng la thdt thanh. Phdo kich! Phdo kich! Tiép sau la nhitng béng nguwoi vut chay
ra ham nip ngodi sdn. Tén thwong binh cut chan, trong con ban loan t6t dj ngé minh
van con lanh lgn nhw xua, da ao nhay xuong givong. Sau do, héin méi biét dwoc su that
Hdn 6m khiic dui rén ri va nam ngay dwdi nén. Hein khéng con nhdn ra cdp nang nita..

Poc va nghién ciru toi thay rat co 1y, khi nha phé binh Nguyén Vy Khanh nhic dén cai
chat gian di trong van cta Tran Hoai Thu. That vay, ngoai cai gian di trong sang, van tho
Tran Hoai Thu khong hé dao to bua 16n. Chinh nhimg ddc diém 4y, da gitip t6i doc hét tat
ca nhimg gi ong viét, khi bat gap, hoac tim thay, du bat ké dé tai, the loai nao. Qua that,
t6i rat sg doc nhitng bai viét Ién gan qua muc can thiét khi viét vé nguoi linh Viét Nam
Cong Hoa cua mot sb tac gia gan day. Thudng nhitng bai ndy, toi bo nira chimg. La
ngudi, ké ca ngudi linh du c6 1y tudng gi gi di ching nira, trude cai chét ai ma chang so.
“Céi chét nhe tya 16ng hdong” khong phai ai, va hoan canh nao ciing ¢ thé dung dugc. Ta
doc lai nhitng cau thoai gitra hai nguoi linh (1a thay, tro cli ciia nhau) cung bi thuong dudi
day, trong truyén Bénh Xa Mua Xuan, dé théy cai ray rat, bi hai di théng vao long nguoi,
tuy tlr ngit rit moc mac:

— Troi oi, mét nguoi mang cdp kinh ndng nhw thé ma ho van khéng chiu buéng tha sao
thay?

Minh cuoi:

— Ho ndéi la diéc thi khong so sing, con mang hai cdp mdt méi dé ban VC hon.

— May ma em cut mot chdn, néu mi mot con mdt ho van bat em di ra danh giac tro lqi.

— Thady khéng buon déau. Béi vi di sao thay la si quan, la thiéu iy, thay van con suéng
hon nhitng nguoi linh khdc. Trung doi thay co thang mang dai lién, tén la Nga, Vo hong
Nga, to den nhu My den, nhung bi cdn thi nang. Di hanh quadn, no khong thay duong, cu

nham cho VC ma tién. Cuoi cung no chet.

— Thdy biét khéng, bdi vi né khéng cé canh....”
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Chét hodc trd thanh tan phé chua phai 1a diéu dang so ctia nguoi linh, ma cai dang so
nhat nhan 1énh, budc phai thi hanh cta nhitng ngudi 1anh dao quan liéu, va dt nat. Poc
truyén Thé Hé Chién Tranh dudng nhu cho ta mot cam gidc, day 1a mot ban cdo trang ctia
nha van thi dang hon:

“Sudt ca mot budi triea hai thang ching t6i mdc nan khong thé bo xuong doi. Tu bi dan
trung ba vai va chan. Con t6i thi bi lyu dan lam bé ca bdp dui. Liic nay manh ai nay
thodt. Béi ai ciing biét rang néu ¢ lai thi chét béi nhitng hong siing dang san moi tir cao
diém. RG rang ddy la mot cude thi quan. Ho ra lénh chiing téi phdi chiém doi véi M16, va
liru dan, trong khi dich an nip trong nhitng hang kién cé, véi loi thé la thdy ré ching téi,
con chung toi thi nhu nhirng ké dui mu...”

Khong durng lai noi chién sy, Tran Hoai Thu tiép tuc choc théng vao cai ung nhot thuong
téng cua xa hgi. Khi 6ng da nhén ra, sy hy sinh ca mdt thé hé dé phuc vu cho nhiing ké
lanh dao khong luong thién, thiéu tai ning nay. Néu gan day, ta da doc bat ky Sau Con
Binh Lira ctia Trung ta, nha van Song V1, thi thay dugc, nhing con sau ¢ gioi lanh dao
thuong tAng nay, gop phan khong nho dan dén sup do cua ché do Viét Nam Cong Hoa.

Co thé néi, tuy mién Nam duoc tu do Vlet lach, nhung & vao thoi diém d6, Tran Hoai Thu
viét thang tung nhu thé ndy, qua that cin 1am mot su diing cam. Va doan trich duéi day,
chtrng minh cho ta thiy sy thdi nat ciing nhu sy can trudng cua nha van:

“Trong khi ban bé thdy, ban bé em cir tiép tuc bi chét, thi ¢ Sai Gon ngudi ta van an choi
phé phén, dé la thuéc phién va tranh gianh quyén lyc bang nhiing thii doan chinh tri ban
thiu. Ngay tai noi nay, nhitng don dién ménh méng, nhitng khu rieng cam ma bon minh
dem xwong madu bao vé la tai san cua cac twong td hay cdc lanh ty 6 Sai Gon. Chung ta
cur chet mdc nuoc mdt ciia nguoi me, ngwoi em, dé nhitng m¢nh phu phu nhan, nhiing ba
6n nam quyen mua quan bdn chirc. Ho duc khoét tién vién tro My, con cdi ho duoc chay
di du hoc dé tron tranh trach nhiém.”

N&i dau, su tré tréu trén nhing trang viét Tran Hoai Thu khong dimg lai mot gia dinh,
mot tinh thanh, ma cho toan dan toc Viét. Co thé noi, tir ngay lap quéc dén nay chua cé
tran chién ndo tang thuong, thu hin bang cudc ndi chién huynh dé twong tan vira qua.
Tran Hoai Thu ching kién nhiing hién thuc bi hai trd tréu 4y, va tai hién vao nhiing trang
sach, nén doi luc to1 ctr nghi, 6ng khong dung lai & nha van, ma con nhu mgt nha sur hoc
vay. Néu truyén Ngudi Anh Hang Xom, cudc ddi dau nhau trén chién trudong giira hai cha
con déu 14 trung doan trudng & hai phia, thi truyén Vé Lang 1a ndi dau cua mot ngudi linh
Vi¢t Nam Cong Hoa trudc nguoi cha va chi rudt theo CS, bi chinh déng doi cia minh
ban chét... Pay 1a hai cau chuyén dién hinh nhét trong ndi bat hanh cta dan toc trén trang
viét ctia 6ng. Va né cr 4m anh deo vao 1ong nguodi mot su ray rat, khong thé dut bo.

Co6 mot diéu dic biét nira, truyén nao cta 6ng ciing mang mot ndi u hoai cia su chia ly,
chét choc voi nhitng cai két bat ngd b ngod, bude nguoi doc phai suy nghi. N6i Tran Hoai
Thu 12 nha vin cta nhitng ndi dau, thi qua that khong ngoa teo nao.
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Khi cac nha van cung thoi thuong khai thac dé tai it va cham vdi quyén luc, xa hoi, hoac
viét vé nhiing tran danh, chién cong oai hung cia nguoi linh, thi Tran Hoai Thu di vao
bai mdc cai bong den cia chién tranh, cling nhu xa hoi con nguoi. Mot dé tai kho nhan,
kho nubt.

Noi cho cung, xa hdi, quan doi nao cling vay, dang sau cai hao nhoang do, n6 con an nap
bao thir to1 t€ va bénh hoan khéc. Va rat can nhitng nha van nhu Tran Hoai Thu béc tran,
101 cat bo.

Ba muoi thang tw, va linh hon rach nat.

Vay la chién tranh da két thic, nguoi linh tham kich Tran Hoai Thu khong thé vé Nha
Trang cudi em, va trd vé nghé day hoc cua minh, nhu udc nguyén. Nam-Bic théng nhat,
nhung khéng thé tha thir cho nhau, va nguoi linh thua trin dy buéc vao vong lao Iy. Bon
nam luu day a ay nhu bon ngon roi quat vao tdm hon van nhan. Cap bd doi dung hat bén
bo subi ndm xua, nay di thanh nguoi quan gido. Tiéng hat ngay nao doi thanh 101 rao
giang, dé hanh ha nhau. D6i va rét 1am cho ngudi ngudi linh, van nhan mat di ca 1y tri.
Minh 14 ai? Sinh vat hay con ngudi? C6 18 chi c6 troi méi biét. Sy phan tng vo ¥ thire dy
ctia van nhan budc t6i ty hoi: Néu bay gid trd lai hoan canh nam xua, ngudi tham kich
Tran Hoai Thu ¢6 béan cip bo doi dang hat bén sudi hay van tha? Va tri tim vian nhan co
con séng vinh ciru? (nhu ¢ truyén Vién Tham). Ta doc lai doan trich trong truyén ngén
Ra Bién Goi Tham, dé so sanh tu tuong, y thirc, hanh dong trude va sau 30/4/1974 cua
nha vin Tran Hoai Thu:

“No ciing tham doc hon bat cir mot sinh vdt ndao. N6 ddi 1én nhitng con ca loc cd tré no
cdu dwoc triede khi nap phan cho can bé quan gido. N6 tham lén phat dirt cong ma non
thay vi lam c¢6. N6 chiri thé khi hin ngoi nghe chinh tri vién 1én 16p. Nhwng né lai chiu
thua trudc thién nhién. Boi nuoc thi qua sau, va chay qud manh. Boi bo tram thi qud ngo
nghich, cirng dau. N6 ngoz ngop. N6 ving vay. Hai chén vira dap, hai tay vira kéo. Mua
lanh lam chéu thén né run nhuw lén con sot rét. Ham rang no danh cam cdp. No lai doi.
Cdi d6i ghé gém. Cdi déi tan bao qudt ngd né khién né cir thé doc, tho rong tirng hoi tir
long nguc ngd khé can. N6 ldo ddo. N6 dang & bén troi. N6 hay la téi. Va téi hay la né.
Téi ciing chang cdn biét nita...”

Véi t61, Ra Bién Goi Tham 1a truyén ngin hay va cam dong nhat trong tip truyén cung
tén. Truyén nay, Tran Hoai Thu viét khi 6ng d3 vuot thoat sang Hoa Ky. Van thu phéap
nghé thuat hoi tu’omg, chap chon cua ky trc, 6ng da dua nguoi doc trd vé voi nhiing ngay
tu to1, noi c6 moi tinh cao thugng tuyét dep, nhung cling tuy¢t vong ctia minh. Toi da doc
kha nhiéu truyén, ky ctia cac ti nhan, cai tao, nhung day 1a 1an thir hai doc truyén viét vé
tinh yéu trong thoi gian ti clia ho. Va trude do, 1a truyén Nghi He O Mallorca cta nha
van Pham Tin An Ninh.
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Duong nhu cang 16n tudi, nhat 14 tir sau 1975 cang gian nan, Tran Hoai Thu kiém 1oi
hon, nén di vao su c6 dong, sau léng ctia tho. Hon bdn nam tU, véi mot linh hdn rach nat,
du dé cho ong nhin lai. Du nhan duoc 161 moi vao hoi van tho, nhung ra di 1a con duong
duy nhét cta dng. Va con thuyén 14 tre chong chanh giita bién khoi ménh méng bio to
éy, cho Ong di tim tu do, hay tim vé ¢6i chét? Poc bai tho Pém Ra Bién cta Tran Hoai
Thu lam cho t61 phai ron toc gay:

“... Pém nudc mdan ma ngot ngao noi chét
Pém qud dai ma ngdn chép tir sinh

Dém oi dém, mot coi u minh

Dém bdt khoc nhin chung toi ty sdt...”

Vay la Tran Hoai Thu di vuot qua dugc nhiing chdp tur sinh. DPén duge bén be tu do,
nhung 6ng cdm thay minh bat hanh hon. Mau thuan trong tu tuong, tinh cdm ludén giang
x¢ van nhan. Va tur day, ong nhu con thuyén khong 1ai, chong chanh hon, boi da mat qué
huong:

“La lic biét minh nhw thodt nan

Sdng chdn troi, hong ruc vang dirong

La liic, thdy minh nhuw bdt hanh

Sdp lam nguwoi khong cé qué hirong” —pem tién bigt Viét Nam)

Co thé noi, sau 1975 va tir khi dinh cu & Hoa Ky, Tran Hoai Thu viét nhiéu hon. Ong viét
cho minh, viét cho dong ddi, cho qué huong. Mdi trang sach, bai tho ciia 6ng nhu nhiing
duong kim soi chi, va lai linh hdn cho bao nguoi da bi rach nat trong chién tranh, va
trong nhiing ngay tron chay luu vong.

Tuy chua phai 14 nha vin 16n, nhung Tran Hoai Thu 13 mét trong nhitng nha vin dién
hinh nhat trong hai muoi nam noi chién ctia nén Van hoc Vi¢t Nam.

Viét bai nay, khi tai liéu tho van ctia Tran Hoai Thu, t6i ¢6 khong nhiéu, chil yéu tim doc
trén Internet, (va ciing chua mot 1an gip g& ong). Do vy, khong co hé thdng, c6 thé con
sai sOt va chua 10t ta, di hét cai tan cung con ngudi, ciing nhu thé gi61 ménh moéng van
tho Tran Hoai Thu. Nhung day nhu mét 101 ta on ctia ké hau bdi, dén mot nha van subt
doi hy sinh, tan tuy cho van chuong nudc nha.

Va hinh anh Tran Hoai Thu, ngdi va lai nhimng linh hon in ¢am trong 10ng, da théi thuc
cho t01 viét bai nay.

Leipzig ngay 22/5/2017
Do Truong (Danlambao)
nguon. k8b+c/72 bat khuat
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