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Truyện phiếm 
Chủ đề: Sống–Chết 

Tác giả: Tràm Cà Mau 

NGỘ ĐẠO ĐẤT TRỜI 
 

Ông Tư bị ung thư và biết chắc không thể sống lâu hơn sáu tháng. Ông bình tĩnh chờ cái 
chết, và vui vẻ sống những ngày ngắn ngủi còn lại, mà không bi ai, không sợ hãi. Ông 
muốn sau khi chết, gia đình làm đám tang theo ý riêng của ông. Bà vợ nghe dặn dò cách 
thức làm đám tang kỳ dị, thì nói giọng buồn, với đôi mắt cầu khẩn: 
 
– Em nghe nói ngày xưa ở Huế, người đàn bà đầu tiên đi xe đạp, bị cả thành phố phỉ nhổ, 
xem như là Me Tây, như kẻ phá hoại phong hóa nơi đất thần kinh. Cho đến khi chiếc xe 
gắn máy hiệu “Velo solex” ra đời, người đàn bà đầu tiên sử dụng, cũng bị xem như là thứ 
côn đồ, cao bồi du đãng, chẳng ai dám giao du thân mật. Đến như bà Thu, vốn là một 
công chúa, dù là con của vị phế đế, là người đàn bà có xe hơi, và lái xe hơi đầu tiên ở 
Huế, cũng bị thiên hạ nghi ngờ oan ức đến cái đức hạnh của bà, mà suốt đời không kiếm 
được một tấm chồng. Thế mà bây giờ, anh bảo em làm đám tang khác thiên hạ, không 
giống ai, thì chịu sao nổi lời tiếu đàm của bà con, họ hàng! 
 
Ông Tư cười, nhìn vợ và nói: 
 
– Cái gì cũng phải có khởi đầu, có người làm trước, về sau thiên hạ thấy hay mà làm 
theo. Không ai khởi đầu cả, thì làm sao có tiền lệ để mà bắt chước? Thời trước nếu không 
có cô, bà nào dám tiên phong leo lên xe đạp, thì bây giờ đàn bà đi bộ cho rã cẳng ra. 
Ngày nay, còn có ai xì xầm khi thấy các cô, các bà đi xe đạp, xe gắn máy và lái xe hơi 
đâu? 
 
– Sao anh bắt em phải làm cái việc khác đời, cho tội cho nghiệp em. Em đâu phải là hạng 
người thừa gan dạ, để có thể phớt lờ dư luận, khen chê của thế gian? 
 
Ông Tư trả lời với giọng rất bình tĩnh: 
 
– Chỉ là ước mong nhỏ nhoi cuối cuộc đời của anh, mà em cũng không giúp anh được 
sao? Ai có nói gì, thì em cứ bảo đó là ý nguyện của anh trước khi chết. Mà có lẽ, mọi 
người đều biết anh muốn như vậy, em khỏi cần giải thích cho ai. Em không làm theo ý 
nguyện, anh chết không nhắm mắt, làm sao linh hồn siêu thoát? Như thế, em không sợ 
anh về quấy phá em mãi sao? 
 
Nghe đến đây, thì bà Hoa tái mặt. Bà vốn sợ ma, sợ người chết, sợ bóng tối, sợ sự thiêng 
liêng. Bây giờ ông chồng còn sống, bà có thể lấn áp, bắt nạt ông được, chứ sau khi ông 
chết rồi, thì bà phải chịu thua, phải sợ ông. Ông Tư biết tính vợ, nên đem ma quỷ ra mà 
dọa trước, may ra sau khi ông chết, thì bà chịu theo lời ước nguyện của ông. 
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Nếu có ai biết ông Tư đang cận kề cái chết mà ái ngại cho ông, thì ông cười vui mà an ủi 
họ – chứ không phải là họ an ủi ông – rằng, nếu tin theo đạo Chúa, thì khi chết được về 
thiên đàng, ngồi dưới chân Chúa, sung sướng thế sao mà ai cũng sợ chết? Nếu theo đạo 
Phật, thì khi chết cũng sẽ về Tây Phương Cực Lạc, vĩnh cửu an bình, thì mừng vui chứ 
sao lại bi ai? Và nếu nói theo đức Đạt Lai Lạt Ma, thì cái xác thân ở trần gian, có thể ví 
như bộ áo quần ta mang, khi nó đã sờn cũ, xấu xí, rách rưới mục nát rồi, thì nên bỏ đi, mà 
mang bộ áo quần khác, đại ý nói đi đầu thai kiếp khác, mang thân xác mới hơn. 
 
Ông Tư nói với bạn rằng, thân xác ông bây giờ như cái quần đã mục mông, rách đáy, 
không còn che được cái muốn che, thì phải bỏ đi, không xài nữa là hơn. Bởi vậy, ông 
bình tĩnh đón chờ cái chết cận kề. Khi biết ông bị ung thư sắp chết, thì phút đầu tiên, ông 
lặng người đi. Nhưng rất mau sau đó, ông nghĩ ra rằng bây giờ chỉ còn hai con đường để 
lựa chọn. 
 
Một là rầu rĩ bi ai, than thân trách phận, oán thán trời đất, làm cho những ngày ngắn ngủi 
còn lại trở thành u ám, khổ sở, muộn phiền. 
 
Hai là bình tĩnh chấp nhận điều không thể tránh được với thái độ tích cực, lạc quan, vui 
vẻ. Làm cho những ngày còn lại thành tươi vui, tốt đẹp và ý nghĩa hơn. Khi ra đi sẽ 
không có chút tiếc thương vướng bận. 
 
Ông chọn con đường sau, nên không buồn bã, không hoang mang, không bi ai. Ông thấy 
cuộc đời bỗng đáng yêu hơn, đẹp hơn. Ông mở lòng vui vẻ đón nhận từng thời khắc, từng 
ngày còn lại. Mỗi sáng dậy, ông ca hát nhạc vui, và nói chuyện khôi hài cùng vợ con. 
Ông cố làm đẹp lòng mọi người, vì ông nghĩ rằng, sau khi nhắm mắt nằm xuống, thì dù 
có muốn tử tế với những người thân thương, cũng không còn làm được nữa. 
 
Ban đầu, vợ con, gia đình, ai cũng ái ngại, nên cư xử tế nhị, dè dặt, gượng nhẹ với ông. 
Về sau, thấy thái độ bình tĩnh của ông, mọi người quên đi chuyện ông sắp xa lìa cõi đời 
này, mà cư xử với ông không khác gì người bình thường. Đôi khi bị vợ gắt gỏng, bị con 
giận hờn, bị bạn bè to tiếng, ông không buồn giận, mà cảm thấy tức cười, và thấy thương 
họ hơn. 
 
Ông Tư dặn thêm vợ rằng đừng đăng báo, không đăng cáo phó gì cả. Đừng làm rộn, bận 
trí bà con gần xa, buộc họ phải thăm viếng. Không nên để phiền ai phúng điếu chia buồn. 
Ông đưa tờ báo cho bà, và nói: 
 
– Em nhìn vào mấy cái cáo phó này đây, đọc thấy buồn cười: “Chúng tôi đau đớn báo tin 
cho thân bằng quyến thuộc: Ông Nguyễn Văn Mỗ đã được Chúa gọi về vào ngày, tháng, 
năm, hưởng thọ 82 tuổi...” Được Chúa gọi thì phải vui mừng, sung sướng, chứ sao lại đau 
đớn báo tin? Về với Chúa là khổ lắm sao? Có đi tù cải tạo đâu mà đau buồn? Đáng ra 
phải cáo phó bằng câu: “Chúng tôi hoan hỉ báo tin cùng thân bằng quyến thuộc rằng, Ông 
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Nguyễn văn Mỗ đã được Chúa gọi về vào ngày, tháng, năm...”. Và đây, một cáo phó 
khác, cũng “khóc báo với thân bằng quyến thuộc là thân nhân chúng tôi đã về cõi Phật. 
Về cõi ma vương quỷ sứ mới khóc báo, chứ về cõi Phật, sướng quá, mà khóc cái nỗi gì?” 
 
Bà Hoa nhăn mặt nói: 
 
– Anh đừng chi li bắt bẻ từng câu từng chữ. Đó là một lối nói thôi. Vì có ai biết chắc đi 
về đâu mà dám vui, buồn. Nhưng cứ cho là về thiên đàng, cực lạc, về với Chúa Phật, cho 
người sống an lòng. Không lẽ báo tin ông nội tôi được quỷ sứ rước đi rồi. Dù sống có 
gian ác đến đâu, khi chết cũng có quyền hy vọng về nơi lạc phúc, bình an. 
 
Ông Tư lắc đầu nói tiếp: 
 
– Em có thấy ông cụ Trương nằm liệt giường hai năm, không cử động được, như bị hành 
hình, cả nhà lao đao lận đận chăm sóc. Hai vợ chồng bác Thu con cụ, vì khổ nhọc quá, 
gây gổ nhau, gia đình suýt tan vỡ. 
 
Khi cụ mất, cả nhà thở phào sung sướng cho cụ, và cho mọi người trong gia đình. Thế mà 
khi cáo phó, cũng đau đớn báo tin. Bà con bạn bè đăng báo chia buồn, cũng là vô cùng 
thương tiếc, vô cùng đau đớn. Tang gia mừng, mà bà con lại chia buồn. Bà con muốn cụ 
nằm đó mãi, để khổ thân cụ, khổ con cháu cụ lâu dài hơn nữa hay sao? Hay là họ không 
phải khổ cực chăm sóc cụ, không phải đau lòng khi thấy cụ nằm liệt ra đó, nên cụ chết họ 
buồn đau? Bởi thế, khi anh chết, anh không muốn cáo phó, không muốn ai phân ưu chia 
buồn. Chết cũng là một tiến trình của tự nhiên của trời đất, thì có chi mà phân ưu, chia 
buồn. Có ai sống mãi được? 
 
Bà Hoa không đồng ý, nói lớn: 
 
– Mất mát nào mà không đau buồn? Dù biết chắc rằng, ông cụ Trương chết là thoát được 
khổ đau đang hành hạ. Nhưng khi cụ mất, cả nhà cũng buồn vì mất cụ, mà vui vì cất đi 
được gánh nặng, bớt được mối thương tâm khi thấy người thân yêu của mình khổ cực 
nằm đó. 
 
– Thế thì khi cụ mất, chắc chắn cả nhà vui nhiều hơn buồn, mừng nhiều hơn tiếc. Không 
ai dám nói mừng khi thấy thân nhân mình chết, vì sợ thiên hạ hiểu lầm, tiếu đàm. Thế thì 
đừng giả dối, nói là đau đớn, tiếc thương, mất mát. Mất cái gì mới ngại, chứ mất cái khổ 
đau hành hạ, thì cầu cho mất sớm, mất đi càng nhiều càng mau, càng tốt. Anh nghe nói 
người Lào có quan niệm rất hay về lẽ sống sự chết. Khi trong gia đình có người chết, họ 
không bao giờ khóc lóc rầu rĩ, mà bình tĩnh an nhiên, chắc rằng họ đã thấm nhuần cái lẽ 
thâm sâu của Phật giáo, biết chết là giải thoát, rũ sạch nợ đời. 
 
Bà Hoa hỏi: 
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– Hay là đời sống dân họ đau khổ lầm than quá, nên chết đi là khỏe chăng? Chết là hết lo 
cơm áo, khỏi đói khát bệnh tật? 
 
Bà Hoa nghĩ là ông Tư không thương bà đủ nhiều, nên cứ thản nhiên trước cái chết cận 
kề. Bà không biết làm sao chịu nổi cảnh cô đơn khi sống thiếu ông trên đời. 
 
Ông Tư thường nói với bạn bè rằng, rồi ai cũng phải chết. Không chết sớm thì chết muộn. 
Không chết lúc ba bốn mươi, thì bảy tám chín chục tuổi cũng phải chết. Cuộc đời, có thể 
ví như một đêm, không đi ngủ lúc chín mười giờ, thì mười hai giờ, một giờ sáng cũng 
phải đi ngủ. Nếu đêm không vui, thì tội gì không đi ngủ sớm cho khỏe, mà phải thức để 
nỗi buồn gặm nhấm. Nếu đêm nay đau răng thì cố thức làm gì, ngủ sớm đi mà quên đau. 
 
Nhiều người sống với thái độ như sẽ không bao giờ chết, cho nên tích tụ của cải, bao 
nhiêu cũng không vừa, làm nhiều điều không đúng, không phải. Bởi vậy, khi biết mình 
sắp chết, thì hốt hoảng khóc lóc, bi ai, mà vẫn không tránh được. Nhiều vị vua chúa đời 
xưa cũng muốn sống đời, nên uống thuốc trường sinh, mà ngộ độc chết sớm. Còn gia 
đình, thì thời gian đầu thấy thiếu vắng, mất mát, nhưng rồi sau cũng quen dần, vì phải lo 
lắng nhiều công việc khác trong một cuộc sống bình thường, không còn có thì giờ mà tiếc 
thương, mà bi ai. Phần người chết, buông tay là xong tất cả, bình yên vĩnh viễn. Không 
còn phải lo công việc làm ăn, lo cơm áo gạo tiền, không còn lo làm giàu, lo tích trữ của 
cải, không còn ghen tuông, giận hờn, không còn phải thức khuya học hành, hoặc viết văn 
làm thơ mệt nhọc, không còn theo đuổi mộng lớn mộng bé, không ưu tư dằn vặt vì thời 
thế, vì đất nước, quê hương... Bỏ hết. Tất cả cũng chỉ là tro bụi. Thiên hạ còn ngưỡng mộ, 
còn khen ngợi những anh hùng liệt sĩ trong lịch sử, nhưng chính các người này có còn 
biết gì nữa đâu? Cũng là một mớ xương khô mục nát, đâu có nghe, có cảm xúc, hân hoan, 
vui thú gì. Có ca ngợi, nhắc nhở thì để các thế hệ con cháu về sau noi gương người đi 
trước mà gìn giữ quê hương, mà sống cho đàng hoàng, cho nên người, đừng làm việc xấu 
xa đê tiện. 
 
Ông Tư dặn vợ làm một đám tang đơn giản, không mở nắp hòm cho bạn bè thăm viếng 
nhìn mặt. Hát nhạc vui trong tang lễ, không khóc lóc, mà vui cười tự nhiên. Sau khi thiêu 
xong thì gởi tro xương về quê nhà, đừng xây mộ, đừng đắp bia. 
 
Bà Hoa thì chỉ muốn làm giống như tất cả mọi người. Ai làm sao mình làm vậy trong khả 
năng tài chánh của gia đình. Bà không muốn làm khác ai, để họ có thể dị nghị, bàn ra nói 
vào, thêm thắt thêu dệt. Nhưng bà cũng không nỡ từ chối ước nguyện cuối cùng của ông. 
Hai người con của ông bà, đứa con gái đầu thì tán thành, muốn làm theo ý kiến của bố, 
đứa con trai phản đối, vì sợ thiên hạ chê cười. Ông nói với con: “Con nên vì bố, không 
nên vì thiên hạ”. 
 
Ông Tư xin nghỉ việc, đi thăm bà con họ hàng, đến đâu ông cũng nói chuyện khôi hài, vui 
vẻ, nồng nàn với bạn bè bà con, thức đêm, uống rượu, hát hò, ngâm thơ, ăn uống không 
kiêng cữ. Theo ông, thì kiêng cũng chết, mà không kiêng cũng chết, chết sớm hơn vài 
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tháng, vài tuần, cũng chẳng nghĩa lý gì. Còn chẳng bao lâu nữa, kiêng cữ làm chi cho khổ 
thân, cho đời mất đi một phần ý vị. Ông cho rằng, đã sống đến trên năm mươi tuổi là quá 
lời, quá đủ, không có gì để nuối tiếc. Thấy ông tươi vui, người biết ông có bệnh sắp chết, 
cũng quên mất là ông đang bệnh, người không biết bệnh trạng của ông, thì ông cũng 
không muốn nói ra làm gì. Ông đưa bà và hai con đi chơi một chuyến trên du thuyền. 
Ông tham gia các cuộc chơi tập thể trên du thuyền như hát hò, nhảy múa ca hát, tham gia 
các buổi hòa nhạc, uống rượu, cho đến khi mãn cuộc. Ông vui vẻ, bình tĩnh đến nỗi nhiều 
khi bà quên mất là vợ chồng không còn bên nhau bao lâu nữa. 
 
Ông Tư chuẩn bị tinh thần cho vợ, cho con, để chấp nhận một sự thực không tránh được. 
Chấp nhận với sự bình tĩnh, sáng suốt, không vui vẻ nhưng không bi ai. Có người nói cho 
ông Tư nghe về kinh nghiệm của những kẻ đã chết thật rồi, mà sống lại nhờ sự mầu 
nhiệm nào đó. Rằng khi chết, thì thấy mình đi vào một vùng ánh sáng lạ, rất hân hoan 
sung sướng, khoái cảm tràn trề. Bởi vậy, nên người đã trải qua cận tử, thì không còn sợ 
chết nữa, mà đón nhận như là một ân huệ của trời đất. Ông Tư không tin chuyện cận tử, 
vì ông vốn con người thực tế và lý trí, cái gì chưa kiểm nghiệm được thì chưa tin. Nhưng 
cho rằng, nếu được như vậy thì càng tốt. Nếu không được vậy, thì cũng thôi. 
 
Cuộc đời ông Tư đã trải qua nhiều giai đoạn sướng khổ. Chưa xong đại học thì bị kêu đi 
lính, tham dự những trận chiến kinh hoàng, ngày đêm trấn đóng nơi ma thiêng nước độc, 
đã từng bị bắt làm tù binh, đã vượt ngục. Khi miền Nam thua trận, phải đi tù nhiều năm. 
Đã sống trong chế độ hà khắc kìm khớp, bữa đói bữa no. Đã đi qua biển tìm tự do. Và 
ước nguyện rằng, được sống thêm một ngày trong xứ tự do, thì có chết cũng không có gì 
tiếc nuối. Thế mà ông đã sống thêm được nhiều năm trong một xã hội có tự do, dân chủ. 
Con người được pháp luật bảo vệ, tôn trọng. Ông biết ơn trời đất đã cho ông cái phần 
thưởng vô cùng quý giá đó trong nhiều năm qua. 
 
Ông Tư chỉ là một người bình thường, có đủ cả tốt xấu. Có chút rượu chè, nhưng không 
ghiền và say sưa. Khi vui bạn vui bè, thì ai đến đâu, ông đến đó. Ông hòa đồng cùng đám 
đông. Thỉnh thoảng ăn nhậu cùng bạn bè, nói chuyện trời đất, vui chơi. Cờ bạc ông cũng 
có chút chút, từ xì phé, bài cào, cờ tướng, cờ vua, đi sòng bài. Nhiều khi ông xoa mạt 
chược cùng bạn bè, một mạch từ sáng thứ bảy cho đến chiều chủ nhật mới thôi, ai về nhà 
nấy để chuẩn bị cho ngày đi làm vào thứ hai. 
 
Ông không mê, không lậm, biết dừng lại đúng lúc, không phải khi thua cờ bạc thì nóng 
mặt cố gỡ, và gỡ cho đến bán nhà. Trai gái ông cũng có, nhưng không làm hại đến ai, biết 
giới hạn của cuộc chơi. Không làm khổ vợ con, không gây khổ đau cho người khác phái. 
Thuốc lá, cà phê hàng ngày, ông không ghiền, nhưng cũng không bỏ hút thuốc. Ông Tư 
còn có chút máu nghệ sĩ. Ông thổi kèn hắc tiêu rất đạt, nên lâu lâu theo người bạn Mỹ 
gốc Phi Châu đến các hộp đêm thổi kèn chơi, không lấy thù lao. Ông có chân trong một 
ban nhạc tài tử, lâu lâu đi trình diễn ở các nơi công cộng. Ông Tư có sáng tác vài bản 
nhạc, nhưng không ai hát, và hát không ai nghe, không ai khen, nên ông không sáng tác 
nữa. Ông Tư cũng thích đọc truyện, đọc thơ. Ông cũng có làm thơ, nhưng bà Hoa là vợ 
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ông, khuyên đừng để cho ai biết những bài thơ đó do ông viết, vì sợ người ta cười lây cả 
bà. Ông nghe vợ chê, nản lòng, không muốn làm thơ nữa. Tuy nhiên, có nhiều khi cao 
hứng, không cầm được cảm xúc, ông cũng làm thơ chơi, và dấu kín, vì sợ vợ đọc được 
chê bai. 
 
Một người bạn của ông Tư cũng thích thơ phú, thường cùng ông ngâm vịnh khi nhàn tản, 
một hôm nghe ông nói về quan niệm cuộc đời, lẽ sống và cái chết. Ông này ngồi nghe mà 
đờ ra, và nói: 
 
– Bác chờ chút, tôi lục tìm bài thơ của một ông bạn tôi, sao mà ý tưởng của bác với ông 
kia trùng nhau, như cùng học một sách. Kỳ lạ ghê. Lần đầu đọc bài thơ này, tôi khoái 
quá, phải xin ông bạn cho tôi mượn, chạy ra phố, chụp lấy một bản, còn cất giữ đây. 
 
Ông Tư cầm lấy bài thơ dài, vừa đọc vừa gật gù, đọc xong ông vỗ đùi sung sướng, nói: 
 
– Tuyệt! Hoàn toàn giống hệt suy nghĩ của tôi. Bác đem tôi đến giới thiệu tác giả bài thơ 
này đi. Bác xem đấy, đâu phải một mình tôi suy nghĩ khác đời đâu. Có nhiều người cùng 
một ý nghĩ, nhưng không dám nói ra, không dám thi hành. Đúng như cụ Nguyễn Công 
Trứ có viết là chỗ ta ngồi hiện tại, người xưa đã ngồi rồi. Tôi dốt chữ Hán, nhớ mang 
máng hình như là “Ngã kim nhật tại tọa chi địa, cổ chi nhân tằn tiện ngã tọa chi”. Mấy 
ông Tây cũng từng viết là dưới ánh mặt trời này, không có cái gì mới cả. Những suy nghĩ 
của tôi về cái chết, sự sống, người xưa cũng đã viết nhiều, tàng ẩn bàng bạc trong kinh 
Thánh, kinh Phật. Ngày xưa khi còn nhỏ, bố mẹ tôi gởi tôi vào học nội trú trường đạo 
Thiên Chúa, mỗi ngày mỗi đêm đều đọc kinh Thánh. Hồi đó tôi không hiểu hết ý nghĩa 
của kinh, tôi tưởng lầm đọc kinh là ngày đêm kêu gào sự xót thương của Chúa. Tuổi trẻ 
ngu muội và ngông cuồng nên tôi không có cảm tình với chuyện kinh kệ, nhưng khi lớn 
lên, đọc lại kinh Thánh, tôi thấy hay quá ông ạ. Lời kinh an ủi, vỗ về con người trong khổ 
đau, trong bước đường hoạn nạn, khi gặp cam go chìm nổi, tìm được yên bình để chịu 
đựng mà hy vọng qua khỏi nghịch cảnh. 
 
Ông bạn cười, nói: 
 
– Tôi thấy nhà bác thờ Phật, mà lại nói chuyện Chúa rành rẽ. Bác có theo đạo Cao Đài 
hay không? 
 
– Không phải đạo Cao Đài, nhưng Phật Chúa gì cũng hoan nghênh. Bà xã tôi vẫn thường 
đi chùa. Ngày xưa khi còn trong quân đội, đóng quân giữa núi rừng, mẹ tôi gởi cho mấy 
bộ kinh Phật, không có sách vở, báo chí, buồn mà đọc chơi. Không có tâm tu hành, 
nhưng đọc mãi, nó thấm vào trong tư tưởng lúc nào không hay. Bởi vậy, tôi có quan niệm 
rất rõ ràng về sự sống, cái chết, và bình tĩnh đón nhận như một lẽ thường của trời đất, tạo 
hóa. 
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Hai người đang nói chuyện, thì có bà bạn ghé chơi. Bà này yêu cầu ông Tư và bạn ông 
đóng tiền để mua đất chôn cất và xây mộ cho một người đồng hương Việt Nam nghèo 
mới chết. Gia đình không đủ tiền để làm ma chay và mua đất chôn ở nghĩa trang. Ông Tư 
móc ví, đóng ba chục đồng, và nói: 
 
– Kêu gọi thì tôi đóng tiền, chứ thực tình trong lòng tôi nghĩ khác. Chết thì hỏa thiêu là 
đẹp nhất, tốt nhất và lại vệ sinh. Chôn xuống đất cho giòi bọ nó rúc rỉa, cho sình thối chứ 
có được gì. Một vạn cái xác, mới có được một cái không thối rữa, mà cũng khô đét nằm 
nhăn răng ra, hôi hám xấu xí. Nằm chật chội trong tối tăm âm u, dưới đất lạnh lẽo, chứ có 
sung sướng gì đâu. Rồi lâu ngày, thịt da cũng rữa, xương cũng mục. Được bao nhiêu 
năm? Mà cứ nghĩ kỹ xem, nếu mỗi người chết phải có một nấm mồ chừng hai thước 
vuông, thì trên thế giới này từ triệu năm trước đến nay, và nhiều triệu năm sau nữa, tỉ tỉ 
người đã chết và sẽ chết, lấy đâu ra đất mà chôn. Không lẽ cả thế giới này chẳng còn một 
tấc đất mà trồng trọt, nhịn đói chết hết sao? Nhiều xứ văn minh hiện nay, người ta thiêu 
xác. Bên Nhật, bên Tàu, Ấn Độ và nhiều xứ khác nữa, người chết được hỏa thiêu. Đạo 
Phật chính tông, thì các tăng ni đều được hỏa táng, nhưng những người theo đạo Phật nửa 
vời, thì lại chôn cất. Bày đặt ma chay linh đình cho thêm tốn kém. 
 
Bạn ông Tư hỏi: 
 
– Có phải người theo đạo Chúa không dám hỏa táng? Nghe đâu họ tin có ngày phán xét 
cuối cùng, và được sống lại. Bởi vậy nên phải giữ thân thể, không muốn thiêu tan thành 
tro bụi. 
 
Ông Tư cười lớn nói: 
 
– Chờ đến ngày phán xét cuối cùng, thì sắt đá cũng đã mủn ra tro bụi, nói chi đến cái thân 
xác mong manh? Có lẽ những kẻ mê tín, kém hiểu biết, diễn dịch sai ý nghĩa của kinh 
Thánh chăng? Mà dù cho xương cốt có còn, thì cũng chỉ là bộ xương cũ mục, làm sao mà 
sống lại trên bộ xương đó được? 
 
– Nghe đâu các nghĩa trang cũng chỉ bán đất trong vòng một trăm năm thôi – Bà bạn bàn 
thêm – Sau một trăm năm thì không biết họ có đào lên, đem chôn ở hố tập thể, hoặc đem 
thiêu đốt đi chăng? Nhưng khi mua đất chôn, thân nhân, không nghe ai nói đến điều này. 
Mà dù cho chủ nghĩa trang có hứa miệng là bán đất vĩnh viễn, thì sau một trăm năm, họ 
đào bỏ đi, cũng chẳng ai hoài công đi kiện. Lời hứa trăm năm trước con cháu không 
nghe, không còn chứng cớ, cả người hứa hẹn lẫn người nghe hứa hẹn, đã chết từ lâu. Mà 
có lẽ con cháu cũng vì lo làm ăn, sinh kế, đi tứ tán, không ai còn đoái hoài chi đến mấy 
ngôi mộ của tiền nhân trong các nghĩa trang đây đó. 
 
Bạn ông Tư nói: 
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– Trong phim tài liệu về Tây Tạng, ở đó đạo Phật là quốc giáo, ông Phật sống cai trị dân 
như vua. Khi có người chết, thì họ quàng dây kéo lê lên núi, sau đó mấy ông chuyên môn 
chặt xác chết ra nhiều khúc, và ném cho chim kên kên ăn. Trông khiếp lắm. Không biết 
họ làm như thế, có đau lòng thân nhân? Rõ như câu nguyền rủa ở xứ mình là “chim tha 
quạ rỉa”. 
 
– Chẳng có đau lòng chi cả – Ông Tư bàn thêm – Bên đó toàn đá núi cứng. Muốn đào đá 
ra làm huyệt mộ cũng quá cực khổ. Thân nhân người chết, dẫu có muốn chôn cất đến 
mấy cũng không ai làm nổi việc đó. Cho chim ăn là tiện nhất. Có điều, không biết làm 
sao chim kên kên không lây bệnh người chết, biết bao nhiêu là bệnh nan y, vi trùng, vi 
khuẩn. Bởi thế, nên tôi cho hỏa thiêu là sạch sẽ và tiện lợi nhất. 
 
Câu chuyện bàn rộng đến phong trào Việt Kiều về quê xây lăng mộ cho thân nhân, cho tổ 
tiên, đến nỗi có nhiều làng thi đua xây cất cho nguy nga, cho to lớn. Thấy lăng mộ người 
khác lớn hơn, thì đập cái cũ ra, xây lại cho lớn, cho đồ sộ hơn. Có nơi người ta đặt tên là 
Làng Ma, vì toàn cả lăng mộ. Ông Tư cho rằng, xây lại mồ mả cho tổ tiên để báo hiếu, 
cũng là một hành động tốt, không có chi sai trái. Nhưng thi đua nhau xây và xây cất có 
tính cách phô trương thì chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Liệu những phần mộ kia đứng 
vững được bao nhiêu năm, và còn được con cháu chăm sóc đến bao giờ? Rồi cũng có 
ngày trở thành hoang phế, chẳng ai đoái hoài đến, mà mục rữa với thời gian. May ra, 
những nơi thiêng liêng như đền quốc tỗ Hùng Vương, lăng mộ các bậc anh hùng giữ 
nước, dựng nước, mới được con cháu tiếp tục tu sửa chăm nom. Thế mà cũng còn tả tơi, 
tàn tạ, không ai chăm nom. Huống chi mình, là thứ thường dân, vô danh tiểu tốt, chưa 
làm được gì. Chưa kể những kẻ là tội đồ của dân tộc, bày đặt xây lăng ướp xác, như các 
ông lãnh tụ cộng sản từ Âu sang Á, từ từ rồi mồ mả cũng bị phá bỏ, san bằng. Bởi thế, 
ông Tư dặn vợ con đừng xây mộ, tạc bia cho ông làm chi. 
 
Ông Tư mượn bài thơ của ông bạn về đánh máy và sắp xếp lại cho đẹp, in ra nhiều bản, 
phóng ra một bản lớn, để dành khi ông chết sẽ sử dụng. 
 
Chỉ bốn tháng, sau khi được báo tin ung thư, ông Tư qua đời mà không đau đớn nhiều, 
không dùng hóa học trị liệu trước khi chết. Có người mách cho ông nhiều loại thuốc 
ngoại khoa, ông cũng dùng thử. Trong giới bạn bè thân tình, có người nói là ông Tư đã tự 
chọn lấy con đường ra đi nhẹ nhàng, không để bệnh hoạn hành hạ trước khi chết. Ông Tư 
thường đùa rằng, còn nước thì còn tát, biết là dù có tát thì thuyền cũng chìm, thì quẳng 
gàu đi cho đỡ mệt trước khi thuyền chìm. 
 
Bà con bạn bè đến viếng tang ông Tư tại nhà, khi bước vào cổng, họ cố sửa soạn lại bộ 
mặt cho có vẻ buồn rầu, nghiêm nghị, để hợp với cảnh tang ma, dù trong lòng họ không 
có chút bi ai nào. Nhưng họ nghe có tiếng nhạc vui đang rộn rã vẳng ra từ bên trong, hòa 
với tiếng nhạc là tiếng cười vui vang vang, tiếng ồn ào. Người nào cũng giật mình, vội vã 
xem kỹ lại số nhà, sợ đi lầm. 
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Vào nhà, mỗi khách viếng tang được phát một tờ giấy màu hồng, bên trên ghi bài thơ 
“Sau Khi Tôi Nhắm Mắt”. Bài thơ cũng được chụp phóng lớn, dán trên tấm bảng che kín 
cả một bức tường. Khách và chủ đang vui vẻ chuyện trò, cười đùa. Không thấy quan tài 
ông Tư đâu cả. Trên bệ thờ có cái ảnh ông Tư phóng lớn, miệng cười toe toét, tóc bù gió 
lộng. Trước tấm ảnh có cái hộp vuông chứa tro xương của ông Tư. Tiếng nhạc vui vang 
vang từ máy hát. Bài thơ in đậm nét: 
 

Sau Khi Tôi Nhắm Mắt 
 
Khi tôi chết, viếng tang đừng buồn bã, 
Cười cho to, kể chuyện tếu vui đùa, 
Trong sáu tấm biết chắc tôi hả dạ, 
Lên tinh thần, ấm áp buổi tiễn đưa, 
 
Nếu làm biếng, cứ nằm nhà thoải mái 
Viếng thăm chi, vài phút có thêm gì? 
Mắt đã nhắm. Lạnh thân. Da bầm tái. 
Dẫu bôi son, trát phấn cũng thâm chì. 
 
Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó, 
Ai thay da mãi mãi sống trăm đời. 
Kẻ trước người sau, xếp hàng xuống mộ 
Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi. 
 
Nếu có khóc, khóc cho người còn lại, 
Bởi từ nay thiếu vắng nỗi đầy vơi. 
Cũng mất mát, dáng hình, lời thân ái 
Tựa nương nhau, hụt hẫng giữa đất trời. 
 
Đừng đăng báo, phân ưu lời cáo phó 
Chuyện thường tình, phí giấy có ích chi? 
Gởi mua gạo, giúp người nghèo đói khó 
Dịu đau buồn những kiếp sống hàn vi, 
 
Trổi nhạc vui cho người người ý thức, 
Cuộc nhân sinh sống chết cũng tương đồng, 
Khi nằm xuống, xuôi tay và nhắm mắt 
Thì đau buồn hạnh phúc cũng hư không. 
 
Đừng xây mộ, khắc bia ghi tên tuổi 
Vài trăm năm hoang vắng, chẳng ai hoài. 
Vũ trụ vô cùng, thời gian tiếp nối, 
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Tỉ tỉ người đã chết tự sơ khai 
 
Khi tôi chết đừng ma chay đình đám, 
Hỏa thiêu tàn, tro xác gởi về quê 
Dẫu bốn biển, cũng là nhà, bầu bạn 
Trong tôi còn tha thiết chút tình mê 
 
Thì cũng C, H, O, N kết lại 
Nắm tro xương hài cốt khác nhau gì 
Nhưng đất mẹ chan hòa niềm thân ái 
Cho tôi về, dù cát bụi vô tri. 
 
Khi đọc xong bài thơ, có người thì mỉm cười, có người vui hẳn, và nói chuyện oang oang. 
Họ cho rằng bài thơ đã nói hết ý nguyện của người chết. Người chết không muốn bạn bè 
buồn rầu, thương tiếc, thì việc chi mà lại làm bộ, gượng gạo tạo ra nét buồn khổ trên mặt. 
 
Vợ con người chết cũng không tỏ vẽ buồn rầu, mà cũng không hớn hở. Không một tiếng 
khóc lóc, thở than. Nhạc vui vẫn dồn dập phát ra từ máy vang dội. Khi khách đã đến chật 
nhà, và đúng giờ cử hành tang lễ, bà vợ ông Tư và đứa con trai mang áo quần trắng đứng 
chắp tay bên bàn thờ, cô con gái đứng bên tấm ảnh ông, cầm máy vi âm nhoẻn miệng 
cười và nói: 
 
– Thưa các cụ, cô bác chú dì, bà con bạn bè thân thiết xa gần, chúng tôi xin cám ơn quý 
vị đã có lòng đến viếng tang Ba chúng tôi. Tang lễ này làm theo ý nguyện của người quá 
cố. Không làm tang lễ theo tục lệ bình thường, vì sợ trái với ước vọng cuối cùng của Ba 
chúng tôi. Chúng tôi xin nhận lấy mọi lời trách móc nếu có từ bà con bạn bè. Ba chúng 
tôi đã bình tĩnh và vui vẻ đón cái chết như một sự trở về không tránh được. Trong những 
ngày cuối của cuộc đời, Ba chúng tôi rất vui, chuẩn bị kỹ cho gia đình và cho chính ông. 
Ông đã dặn dò chúng tôi, không nên khóc lóc, không nên buồn rầu, vì sự thực không có 
chi đáng buồn cả. Ông dặn chúng tôi vặn cuốn băng sau đây cho bà con cô bác nghe. 
 
Người con gái đến bên bàn thờ, bật máy, có tiếng ông Tư cười hăng hắc vui vẻ, làm một 
số người không cầm được, cũng cười theo. Một vài bà yếu bóng vía sợ xanh mặt. Sau 
tiếng cười chào, thì có tiếng ông Tư đọc bài thơ dán trên tường, giọng đọc rất chậm rãi, rõ 
ràng, như đang nói chuyện thủ thỉ với bạn bè. Mọi người im lặng lắng nghe, người thì 
nghiêm trang, người thì mỉm cười. Giọng Huế của ông Tư đọc chậm và ngân dài những 
đoạn ông đắc ý: “Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó. Ai thay da mãi mãi sống muôn đời, kẻ 
trước người sau xếp hàng xuống mộ, biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi”. Cuối cùng, 
có một tràng cười ha ha của ông Tư để chấm dứt bài thơ. Sau bài thơ, có ba ông người 
Mỹ, hai ông da đen, một ông da trắng, cầm đàn và kèn trổi lên mấy khúc nhạc vui, các 
ông nhún nhảy uốn éo, nhiều lúc dậm chân xuống sàn. Ba ông cùng lúc lắc, làm hàng 
một, đi quanh phòng khách, như múa lượn trước bàn thờ ông Tư. Những ông này, là bạn 
chơi nhạc với ông Tư tại các quán ca nhạc ban đêm. 
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Bỗng nhiên, bà chị ông Tư nhào ra, lăn lộn trước bàn thờ mà khóc lóc gào lớn: 
 
– Cậu Tư ơi là cậu Tư. Chúng nó đem cái chết của cậu ra mà bêu rếu họ hàng. Vợ cậu 
muốn đi lấy chồng sớm nên bày ra cái cảnh chướng tai gai mắt này. Con cậu cũng là thứ 
bất hiếu bất mục, cha chết mà không có một giọt nước mắt, còn cười nói lung tung. Chỉ 
có tôi là chị cậu, thương cậu thật tình thôi, ruột đứt lòng đau, nên khóc than đây. 
 
Ông chồng chạy đến ôm bà kéo ra, và nhỏ nhẹ giãi bày. Bà vùng vằng và càng khóc lớn 
hơn, xỉ vả bà Tư những câu tục tĩu nặng nề. Bà Tư ôm mặt khóc lóc. Bà chị chồng nói 
lớn: “Mai mốt chúng mày chết, bà đến phóng uế lên hòm chúng mầy”. Nhiều người bà 
con đến phụ ông chồng lôi bà chị ông Tư ra xe chạy đi. 
 
Khách viếng tang lảng ra, và có người lẳng lặng ra về không chào hỏi ai, vì sợ gia quyến 
ngượng ngùng. Cô con gái ông Tư đứng ra xin lỗi mọi người vì chuyện không may, 
không vui vừa xảy ra. 
 
Một bạn thân của ông Tư, quen nhau từ thuở trung học, đại diện bà con, đến trước bàn 
thờ, vỗ vào hộp tro xương, cười ha hả và nói: 
 
– Tư ơi, ông là số một rồi đó, chả có ai bằng ông. Ông hiểu tận tường lẽ huyền vi của tạo 
hóa. Sống cũng vui, mà chết cũng vui. Sống cũng dám làm, mà chết rồi cũng dám làm, và 
làm được. Tôi cũng ước mong rằng, sau khi chết, vợ con làm cho tôi một đám tang như 
thế này, thì vô cùng sung sướng. Tưởng ông nói đùa chơi, ai ngờ làm thật. 
 
Một vị mục sư là bạn thân của gia đình, cũng đến trước bàn thờ, và đoán chắc rằng bây 
giờ ông Tư đã được về với Thiên Chúa. Ông cho rằng thái độ của ông Tư trước cái chết 
rất sáng suốt, đáng khâm phục, và đáng được mọi người noi theo. Một vị sư già, có bà 
con họ hàng với ông Tư, đã từng viết nhiều sách Phật và rao giảng đạo từ bi, nói trước 
linh vị: 
 
– Bần đạo không cần đọc kinh cầu siêu cho thí chủ. Bởi linh hồn thí chủ đã thực sự siêu 
thoát trước khi chết. Thí chủ không vướng bận cõi trần, không hệ lụy vào cái thân xác 
tạm bợ. Thanh thản ra đi như kẻ đi chơi, thong dong, dễ dàng. Thí chủ đã hiểu thấu đáo 
cái lẽ vô thường trong đạo pháp. 
 
Mọi người ra về, lòng nhẹ nhàng, tưởng như đi trong mơ. Từ phía nhà ông Tư, còn vang 
vọng nhạc vui đưa tiễn đám tang khách. 
 
Sau tang lễ, bà Hoa vợ ông Tư thở phào. Bà vui mừng vì đã làm được đúng lời căn dặn 
của chồng mà không bị tai tiếng. Bà chỉ sợ tai tiếng thôi. May mắn, đa số bà con đều tán 
thành nghi thức tang lễ, và nếu không tán thành, họ cũng im lặng, chỉ có bà chị ông Tư 
gây rắc rối thôi. 
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Nắm tro xương của ông Tư được vợ con gói kỹ bốn năm lớp, bỏ vào hộp bằng chất nhựa 
dày, để cho khỏi vỡ, rồi gởi bảo đảm về Việt Nam. 
 
Chiếc xe chở hàng của hãng vận chuyển bị tai nạn trên đường ra phi trường. Xe rơi từ cầu 
xa lộ cao ba từng xuống đất, thùng xe vỡ nát, hàng hóa tung vung vãi, rách nát, cháy sém. 
Anh tài xế gãy hết tay chân và xương sống, hấp hối. Người ta đồn rằng anh tài xế buồn vì 
bị vợ cắm sừng, đã uống rượu say xỉn, không điều khiển được tay lái. Cái hộp tro xương 
của ông Tư bị rách và cháy sém mất một phần địa chỉ, được gởi lầm đi ngao du qua xứ 
Nambia bên Phi Châu. Cô con gái ông Tư hỏi tin tức bên nhà hàng ngày, qua liên mạng 
máy vi tính, về cái hộp tro xương, mãi đến hai ba tháng vẫn chưa nhận được. Bà Hoa viết 
nhiều thơ khiếu nại hãng chuyên chở. Họ trả lời là sẽ bồi thường cho bà hai trăm sáu 
mươi tám đồng. Bà Tư khóc lóc, thuê luật sư đâm đơn kiện. Sáu tháng sau, nhờ còn có 
địa chỉ người gởi, nên cái hộp tro xương được hoàn trả cho gia đình, với ghi chú là không 
có địa chỉ người nhận. Bà Hoa mừng ôm cái hộp mà khóc ròng. 
 
Lần này, bà Hoa quyết định tự tay đem hộp tro xương ông chồng về tận Việt Nam. Bà sợ 
thất lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài vọng quê hương của chồng bà không được mãn 
nguyện, và bên kia cõi đời, ông Tư không yên ổn mà an giấc ngàn thu. 
 
Tràm Cà Mau 
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