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ALAIN DELAI

N ha rin nim sau rng nha toi. Hn 1a thing lai Tay, lon tdi dau ba tdi. Han sinh mm
1947 thi phi. Han cé B dang hoang ainkhéng pli 1a thing con lai
hoang. Hn tirng khoe dgly khai sinh lamat IGc hin msi sinh,
b6 hin 1& quan ba Phép, 1a Capitaine qdén -
Phép. @ng la thr dit chir ching phii thuong dau. ="

Sinhé Ha Noi di cu vao Nam 1954. Mhan la nft " _
phu nit dep, da ba ting, nii cao thon nhx RPN 3
nguoi Nhat véi doi mit uot. Ba ki thuong « |« #7
mac yeém va cai vaydup nhr ngudi dan ba T

ndng dan Bc bd nhung khdng che ét nhan &c o7

ba. Hin ké thira nréc da téng, miii 16 mat xanh va than hinh téh cia gibng Tay, i
huong chat nhani cia me nén Hin 1a thing dan 6ng #t dep trai. Gt xom @i han 14
thiang Lai. Hin dep khdng thua gi taitAlain Delon, nét dién viéndién anh i nhu con
thoi ay nén téi @i han la Alain Delai. Hn ding khodiduoc goi thé vai mot niém hanh
dién. Hin bao bd han bi bit lam td binh @a Viét minh trong chén dich bién Bién Pla,
saudo dugc vé ¢d quic, b me con Hin lai di tAu ha ndm vao Nam.

Han $ng cung n véi mot 6ng 1 duong trong @n nha khadng nhrng lic nao tng O
om om. M han lam nglé dic dau khuén. Nhing miéng dau caa ba lic ndoing chic,
beo béo. Nt 1a nhing khudndau chién, vang dot bén ngoai, gm mai & bén trong.
Nhitng miéng dau ndng i vira moi roi chao ma clim vaoi chén nréc trong day 6t trai
thi ngon nng wi. Ky tc twi nho cia téié xém kén xe Chy Con day nhitng banhtau
khudn don bédy.

B4 duong hin ding phong céach cong Ha thanh, dng éimg lamin gi, ki nghién thubc
phién. TAi khdng quéduoc cai phong thaiwa lich lam vra phot doi cua ong. Ong cao
lam, chic phaii mét tam, nlrng diy, vai so ngangi@ ngroi nghién thudc 1au rim. Toi
nhé mai éng vi 6ng @ng y chang hinh nhaim Vi Trong Phung trong cdn séch gité
ma lau qua toi quenih Ma tdi thi khoaitoc miy cai phong s rat doi cua nha ¥n nay
hdi mai vao I6p nhit di ba toi ém triét, bit gap toi doc loai sachdy 1a danhdon ning tay
véi nhitng chic roi may.

D6 la hinhanh aia mbt ngudi dan dng i khudn nit giy xuong, ma hép, € quan chiec
khan ké ca r6. Khuon rit 6ng [ duong han day. Ra ngd ongioi thém cai ni phot ni
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haic chong cay baton Iénubc bong. Hin ¢6 & so bo duong, nhing trong &nh it xanh
xanh @a hin c6 thoang chut thuah khéng nai ra.

Han la thing ngtich pha nht x6m, hinh nix daa con lai naoing thé. Han Ion con, léu
linh, ching bét sy ai néndam trai té quanh viungtéu tranh khdng dam gayr si han.
XOm tdi ¢ la xém k&n xe Chy Con, dan dutang tr xa tu V&, dan tai ¥, lo xe toan la dan
giang 10, thé ma ai éing s han. Hin liéu linh, kit chip, trong moi cudc ddm da, Hin la
thang di dau, xdng vao tréc, lubn 1B trg cho miy thang yéu thé hon. Han liéu, nhing
choi dep, khdng bao @i an hiép ke thé ¢d, khdng bao gidanh tan mng ké thu.Danh
guc dbi thu, hin theang x6¢ nach ching 1én, cho digdua vao tong, By neée, mang bia
cho wng, Ky khin uét lau mit cho.

Bai thé, nhitng tay Fo hon bén xeda trng dung d6 véi han mot lan thidam ra plc han,
xem hin nhr dai ca. Nhrng hin khéng médn lamdai ca, hin chi ra tay khi tidy chuyén
bat binh.Pam énh saty nga tr Cho Con ding ngan Bn. Cé kn tay @nh satic hiép ba
gia ban raw 18 duong, Hin bay fr xada vao ngc tay @énh sat 1am y b ngra, hin bao
khéngduoc tc hiép ngroi nghéo, cé dii thi choi tay doi véi han. Xong né kéo tay tén
canh séat vao quan bun bo bat) ngay i nga tr, kéu ban bod xi quach va biaanh Thé
la xong.

Khi t6i vao twi méi 1on, khaing mroi ba, mroi bdn thi Hin ¢ 12 ndt thanh nién ¥m
v&. Han rat thich clvi vai ti, hin bao hin khodi cai kiu $ing aia giadinh téi. Tuy la
mot thang rat ba toon, nhing hin lai [& Mot thang it tinh éim. Hoi ddy, ti dang &p dan
mandoline, @¢ng cH biét 16m bdm théi, ning i tdi khdng cé chugn di dau Hin lai ru
t6i radau ngd, drgi ting cay tkng ca,dan cho Bn nghe. Hn chi thichdoc mot bai aia
nhac 4 Bang T Phong, bai Git mua thu. T méi la.

“Ngoai hién git mea thu thanh thota
Troi lang u bwn may fat hiu nging troi
Nghe gi6 théng mv hé trong mra thu
Ai khoc ai than b

Vai con chim non chiém efgi kéu trén canh
nhee nhe troi xanh

Gi6 ngrng di

mea bwn chi

cho c6i long 1am ly.

Hon thu i noi day gieo bun lay ‘
Long ving mudn b khong lep che gid ¥
Al niec nor thirong doi
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chan budng mau
dwong the bao la gu.

Nguwoi mong may tan cho gio hiu higrlh
may ng@ troi xanh

chic gi vui

mua con wi

bao kip siu ta nguéi.

Gi6 xa x0i vin e

Mwa giang mu |é thé

Pén bao @m nia troi...

... Vo chong Ngau thoi khoc vi thu

Toi dan, Hin hat theo, t6i khong ighan c6 gbng hat hay t. Mot giong Bic chuan that
chuan, luyen laydangdiéu, nhip phach khong sai chut nacatlam toi kha bt ngo, boi
t6i biet han c6 chut ken thirc Am nhc naodau.

Giong hin thé thét, budn, tram, co n via ghédm. Hin chi hat c6 ndt baidd. Buwn vui
chi ding Giot mua thu.bam argi, dam ma, sinh rit, nhau nhet ma co6 hat la hat Gi
mua thu. TO mo, tdi i hin thi moi biét 1a ngay xra ¢ Ha Noi, ltc tudi méi 16n, me han
la lang géng va ding 1a naroi yéu aia nhac § Bang TH Phong. Ngoi nhac 9 tai hoa
yéu ménh, me hin vi thyi cudc ding longdong. Khi sinh ra fin, st quangdsi trong néi,
me han ch ru hin bing mdt bai Giot mua thu. Bai héat thm trong mau fin, im mai
trong kytrc hin vaddi véi han, A&m nlac cH cé minh baié thoi.

Han rat thuong me, me han it néi, nhéu khi ci mot anh ndt nhin, Hin da liu riu 1am theo
nhitng gi ne hin muwn. Ra kioi nha, Hin 1a thing du cén, nling & nha, fn ladaa con
ngoan. Hn phu me han xaydau, ép khudn, ganh hang racciNhin Hin quin quyt bén
me, thuong kim. Hin bao doi me han cé Em ndi budn, hin khdng mén 1am cho m hin
thém bwn nira.

Han noi the ma mrdi tam tuwbi, hin bo nhadi linh sau njt tran cai nhau bc lira Wi 6ng
bd duong. Me hin bubn ghé fim, nhrng dingdanh, bén céng, bén con, Bt |am sao?

Han di linh nhay du. Ngay @p lai han v6i bo @6 ran ri, cai mi bé-rédoi [éch, toi thy hin
dep qua. B dd linh y trong than hinh tivc tdm hai, ¥i may chiéc lyu dan mini bén
hong,doi bot-do-s6 dnh dang tréng né oai huing qua. Nhimkthing khéc chi tay linh
M¥. Téi chao Bin nhr moi khi: Chao Alain Delai, Bin ding chaodi nhu moi lan gip
nhau: Chao ting em b giai.
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Hai thing dm nhau. ¥ d6, sau nitng dot hanh quan, &hiu ar 1 hin din t6i di an choi.
T6i vira msi tudi muoi [am, cao mét sadin, msi dang ngang nacham. Han dan toi di
may cai bard nga rim. B0 la nhing roi tdi chua tirng vao va éng chra trng biét. Han
gitp t6i kham pha thgioi ay. Thé giéi cia rrou, bia, thde 14 va gai. Hn di d¢én dau,
may em cave thedén ddy. Hin dep qua ma. Ngoi dan ba naoai khéng thich traitep,
ké ca nhitng ngroi dan ba lamii. T6i di véi han, ngoan ngodn mhdta em hréng sai Ga
théng anhbi dén dau hin ding dugc cac em baoymwu tran tg, khéi thube my mit. Ciing
c6 lan vi ganh tc may em,dam linh khong quan gayrshin danhdam mot tran ra tro
phai vao kEnh vién con tdi thi tén nhii trong éu tiéu. Ba tdi bt chuyén, cim triét,
khéng cho tdii choi véi han. Nheng doi lac nghi dan cho Bn hat Got mua thu, ba toi
ciing ching néi gi, c64n khen fin hat hay. Hn ding fAt kinh Ba t6i, ndi 1an gap déu
khoanh tay tha dngbdc rat dang hoang.

Nam 1966, linh vang 6t caa txéng Nguyén Chanh Thi lién minhéi Phat gido mén
Trung ly khai. Trténg Ky dem quan raep. Luc lwong nhiy du lam nong & dep loan.
Khu vic x6m tdi 1a trung tami@ cwc giao tranh. Linh éng Ktir ngé tr Cho Con danh
thang duong Ong ich Khiém in toi chia Tinh i, trung tamdau ndo @a cuwc dau
tranh. Sung &1 x&o. Lin dau tién toi bét mui ciadan bom, @a chén tranh. Hai qé
M79 rét ngay san nha téiydng fing tr tung. G nha & qua dit diu nhau chy v bau
Thac Gian.Dém ta tic nha ngyi quen, khdng dam rig nhin ra toi thiy dan bay liu riu,
chi mong tdi mau sangbén sang thi ém, khimg tira thi nghe tin fn bi thuong, ot
viéndan M79 quét ngang charim, hai chan nat bét phcuadén dau gbi, dang mm ¢
Téng y vién Duy Tan, ch lam viéc caa Ba téi. M han qua gp Ba tdi, nky gidp.

T6i vao gip han, hin xanh xao vi it nhiéu mau, hai chaniamg tring xoa. Téi chao:
Chao Alain Delai. Hn cim tay tdi tléu thao i nu cudi méo »ch: Chao thng em bd
giai. Hin bao hin khdng sao, ning ch thuwong e hin, chic me budn lam. Me hin chi
biét khéc.Di chién dau bao &in khéng sao, di cung hi bi thuong vidan cia phe minh.
Han chiri du me miy thiang rach véc, baydit dau tranh khén hin mt cip gio. Tha ngoai
chién treong né khongtte. Bay hi tan pké vi ddng doi, cé khbn nan khdng?

Tir d6, han tro thanh K cut chan, di chugn bing d6i nang, hin van dep, nhrng & dep
cua ke thiéu d6i chan. Hin van 1a thing giang b, ddm da Vi doi nang, tuy khéng con
stc manh nhr xua nhrng Hin van 1a éng tram ¢a khu n xe Chy Con. T6i chun bi thi
T4 tai, nén ang it gip han, thinh thaing ki dan cho Bin hat Got mua thu, gbng Hin lai
buon hon.

*k%k

Nam 1968, Mwu Than, toidau TU tai haidi hoc xa nhadi ta ba tté giéi, chang c6 dp vé
lai c&i xom EEn xe dia mdt thoi nén ding khéng gp han st ca may chuc nam trdi. Thoi
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thé nhicu doi thay, doi tdi ciing trai nhieu bien o5. Sau 1975, ba enva cac em t6i vaodh
Sai Gon, éi lan lugt phan tan kﬁp noi. TOI chang con aiv ba Nang nén éng ching hen
vé nén cking bkt tin tac gi e han.

Nam 1985, trong it dip cong tac, tdi tr vé xom di. Thayddi nhiéu, ngroi cii con b
tho, toan ngoi méi dén. Hoi tham méi biét hin dadi Phap theo @h con lai r nam
1980. Mg han tir tr chét sau ngay fn 1én phi @ ¢én Phap. Baut tr bang séi théc phign
véi gidm thanh 4y ra tr cai bandén ku nién @a éng b duong hin. Téi ki nhé nhitng
miéng dau khuén don tani@ ba, tdi i nhé cai nhan &c rat Bic caa ba, ndt nhan dc
lam i, Toi nhd dén lan dau tién toi thy ba miic chiéc 4o dai nhungen Wi chuwi hat
ngoc xanh wi ¢ va chéc khin quang king hy trong ndt dip Tét nam naodd. Mot hinh
anh aia ngroi phu nit Viét Nam @a bt thoi dadi qua. Mot hinhanh it dep dong mai
trongdau téi. Ba nhiu lan tdi mwn v& mot bic tranh nlr thé ma \an chra \& dugc vi
céi hon dit cia nhan 4t ciing chra tim ki dugc. Bay gb badi xa r6i. Cau mong ba yén
nghi. Ciing xong ndt doi nguoi.

TGi ciing cu xin ban t6i, Alain Delai @a toi € co mbt cuoc $Hng binh yén ai qué roi,
chic la chang ta&chang c6 dp dé gip nhau fira roi.

*k%*

Nam 2010, toi té lai nu6c Phapdé hoan &t mot 6 gidy to cho tin than va giafinh.
Chuyen di du tru ba tan Ie, vi toi ngh thu tuc hanh chanhat kho khin, nheng khong
ngo chi trong ndt tuan I€, moi viéc hoan it subng 8. Ranh thi gb, tdi di lang thang.

T6i dén lai nhitng chon xua aia Mot thoi long dong va cédon ¢ xi ngudi. CO nhéu noi
ching chitdoi thay du ndy chuc nim da tréi qua. Tédtng trénddi Montmartre, not
khu ptd cua Paris, giidoi [6n thuwe Quan 18. Nvi d6 1a roi tap trung @a nhéu hoa 4
ndi tieng, @ng Wi nha thy Sacré-Ceeur, cac condhho, quén ca-phé, nha hange.
nhé nhitng ngay lang thangéwchan dung cho du khachéki Hng dréi nhitng cinh tuyét
muaddngam uot.

Toi tim e khu Quartier Latin Qin 5 thanh pb Paris. Nim ¢ ta ngan song Seine, khu c6
nhiéu treong dai hoc ndi tiéng the gisi. O day con cdién Panthéon, cundjén
Luxembourg trong won Luxembourg, Sorbonne 4B tang Trung G...

Noi dayday khach duich bdn phrong t vé. Toi di bo trén pld Huchette @Bm canh séng
Seine, hai bédau dai 16 Saint-Michel Wi cac con ph nho, latda... khu nay céat nhiu
nha hang, quan ca-phé, ciing cac quan bar ¢a ghilery ngk thuat. Ngay xra nghéo,
di ngang ma cing dam vo. Bay @i codu tién dé 1am thrc khach thidi mot minh, am
thiy bubn nén éing ching muwn vao.
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Lang thang méaiing chan, todi kham pha cac met@® Paris. Métro Paris laghtrong
nhitng béu trong aia tha d6 nedc Phapdac trung i mang heéi cac tuygn daydic, mat
d6 sr dung cao va cacdm taudién ncim dugc trang tri theo phong cach Art nouveau.
Toi lam ngtké my thuat nén at ham tham kho va chiém ngdng nhiing cdng trinkioc
dao nay.

Céc k&n Métro Paris trang tri theo phong céach Art nouyéauc lya chon tir nim 1900.
Ngay @ trong nhirng an tu sra va né rong sau nay phong cadb van duoc ton tong.
Céc vach va &n bén thdng throng duoc Iat bing cac vién gch sanh hinh vudng o
chir nhat nho mawu téng. Mot sb bén duoc trang tri &u ky haic cé phong cachit khac
biét.

To6i ghé Bn Louvre-Rivoli tugn 1 mang tén ghRivoli va Bio tang Louvre vao ki
sang, tdi chua co ring. Bén dugc trang tri Iéng nhing kin sao cac tac pm nji tiéng
cua Bdao tang Louvre, trng bay trong cacdr twrong dugc chiéu sang 4t dep. Chan, toi
lai vé Bén Arts et Métiers tugn 11, \bn mang téna Bao tang K nghe Paris (Musée
des arts et métiers), khu nay toar ping nhirng ranhddng chay sut.

Lai dinh ghé qua Bn Pont Neuf tugn 7dat theo tén cayau Pont Neuf. Nm gin La
Monnaie de Paris, éhin tien, nhrng khéngden, ngdi nghi nhindam kb cau bay.

Loanh quanh toan ly quang céo. Cacxtquang caodugc dan trong cac 6 codrn trang
tri va ky héu hang khai thac.

bang mbi chandinh ngh, nhung i lai kéu taxi chy lang quing. Troi cht vé Gare du
Nord. Roi qua metro Crimée lac nao khdng hay.

Khéng bét sao minhdi giat vé day, i khu nay bn xon 1im, & bi madc tdi, ngeoi di lai
nhiéu lai Iam an xin. Nhrng i lai tw nhi, biét mu6n nit caa metro Parising ladiéu
thu vi nén du chada moi ciing ging thém njt vong. Ngroi nuom nuop, 4n &o. Con
duong din xudng ham chit choi. Hai bén co rfly nguoi an xin, Ngroi dan, ke hat, téng
trbng bip bung. Mt khéng khi 4 lung va d@ing doc dao. Tii vé chiéu, arong xubng
sém, khdng khi bi lanh bnh. D& cwbi déng ©i.

Toi dirng chandét diéu thude, khéi thide tudn my duc. Bdng trong né Am thanton &ay,
tdi nghe loang thoang¢hgiaidiéu aia bin nhac Viét Nam. Thoang thimg thoi, xa xa
gan gan nhr srong khoi. Nhrng chac chan la njt bai hat VEt.

T6i di men theo #ng hat va bt gap not dng Tay gia, rau riast chym, toc phi gay n@i
trén chéc xe kn dua hai chanat ¢én mom gdi. Ong nlim mit héat say sa bai Got mua

Page 6 of 8



thu, hatdi roi hat ki. Chiéc mi truéc mat 6ng ding cé vaidong tién giay va it tén xu.
Nghe bai hét tdi hinh dung rarhva téidoan clic chin la hin chr khéng ai khac. Grcod
han, Alain Dalai néi hat Giot mua thu nhr thé, véi giong nhr thé va say sa nhr thé. Toi
chay nhanhdén bén I&0 va hétth Chao Alain Delai. En hé nit, ngip ngg, nhin 4t
lau vao khuén it toi, roi han oing hét én Chao thing em bé giai. Hadtra tdi dm nhau,
ca haidéu khoc. Khdng ng conduoc gip nhau, maai gip nhau gka Paris khi toi da
gia, thyi gian ching con bao nhiéuira.

Toi bao hin kiém gian ti, hin dan t6i vao not quan be bé trong catwong nk 1atda
véi nhirtng hang cay leo. Quarang, kéu my maonan, hai chai biadnh, han ké mot doan
doi minh.

Han qua Phéap trong g dot dau tién @a chinh ph Phap gii quyét con lai condi &
Viét Nam. Ny han c6 ghy khai sinh va rt s gidy to chitng minh, hinhinh khéac nén
nd nhy cac & chirc x& i tim lai bd ruot mot cach @ dang. Mt nam sau khitén Phap,
han duoc gip bd. B6 hin da gia, nleng ft thuwong yéu Kn, d6 1a nhitng ngay knh phtc
nhat caa doi hin & nuéc Phéap. Giatinh b hin ¢ Marseille. D6 1a mt thanh plo [hail
cang aia nréc Phap, 1a thanh pHon the hai aia Phap, sau Paris, va la vidagthi 16n
thi ba @ia Phap. knh phiadugc hai rim thi B hin quadoi. B hin codé lai di chic,
c6 phin thra k& caa hin. Nheng Hn lai khdngdoc dugc chir Phap, nén céac anhiotm
cung cha khac gcia hin bao sao thi n6 nghedy. Ho bdo n6 khongiugc hmng thra
Ké, khong co qu@n gl trong tai &n bd han dé lai. Ho giao cho Bn muoi ngan quan, o
|a tro cip cho Hin dé han radi. Than c6 th cd, chir nghia khong bit, than tit queé at,
han ngim ding nut cay, @it nuéc mat roi khoi nha lam K lang thang, &g nh tro cap.
Lam ke vagabond trdi gt tir Marseille & dén Paris. Chr ngay thanh troi giira thanh
phd hoa B nay. MDi ngay n@l ¢ metro hay iy quang treong, hat Got mua thu nﬁy
chuc nam roi, & nhd vé me hin, dé nhé vé Viét Nam, ndt chdn qué khong con éhdé
Vé.

Démdo, ltc chia tay, dda say kix6t, boi téi ¢ biét ubng dau, haidira tdi 6m nhaw
ctra quarnin, t6i l& nhé Chao Alain Delai.dd siét vao vai tdi Chao ting em bd giai. Toi
thiy vai minhudt dAm nedc mit. TOi day xe kn cia hin mpt doan duong trong khi cky
taxi. Hai thing gia vradi vira ngéu ngao bai 6 mua thu, téng héat hoa tronguéc mit.
Nhitng giot mua thu Vit Nam nhb xubng con pld nho giita khuya @a Paristang céi
dong. Luc tdi leo vao taxi,dm ngodidau lai, dua tay 1én va néi nhAu revoir mon ami.

HOm sau téi i lai Gare du Nord, khéng ly bong dang #n dau. Téi qua Gare de I'Est,
mot khu ding 1on xon khéng kém, &ng khong tAy han. Han bién mat taim. Nhiing ngay
con hi ¢ Paris, téidi khap noi dé tim han, nhing hin d& bén mat nhe cay kim oi vao
dbng sit vun. Biét dau tim.
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Alain Delai! Véi cai chan at day, ban s di vé dau ma tim khong fty?

Thai thi ding bit chudc hn, téidén bén contuong latda cé hang day leardng vi,
ngudc nhin lén ti va néi nkd Au revoir mon ami!

14/7/2010

Bastille Day

Lé Quoc khanh Phép
Dé Duy Ngoc

Ngwn: Internet eMail bypoan Hiu Pinh chuyn

bang ngay T Hai, February 4, 2019
Ban Ky Thuit Khéa 10A-72/SQTBID, bP11/TDIND, QLVNCH
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