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Con tau chco not nguoi

Anh ding nhr bao nhiéu ngoi si quan kha@ Mién Nam. Sau 75Jéu bi tap trung @i
tao. Nhirng thangiau anhduoc vo giri cho mot hai an do an, saud6 thi bét tim. Anh
duoc phép vét thu vé cho giadinh nhéu lan. Nheng khong thy vo tra 1i. Nhu thé ké
nhu anh b vo bd. Sdng trong tai cai tao ma khdng c6 ngyi tham nudi, khéngtugc tiép
té do an, ngroi d6 ké nhu chét. Anh bét minh rim trong $ nguoi bat hanh d6. Nén anh
phai tu lvc canh sinh. N6i aki cho vui \ay chr ty luc gi ri. Co dugc thim nudi hay
khéng, ngroi tu ndo éing co cumdi. Thic an danh dm tirng chdt. Ra ngoai laddng,
con miit cia hy d&o dac tim 4t ¢t thir gi ¢6 tié bo vao ing chodd d6i. Cho nén ngoi
c6 qua tim nudi ding nhr dan nd céi, khi ra ngoai ladong ding xuc xao tim kiém dao
boi nhu nhau. Ai timduoc my an.

Chuyén ra ngoai Bc anh i cang bi ta hon. Khdng quen &i céi lanh thiu xuong, hung
thi d6i meo. Trong anh nhmot 6ng @ gia hom hem. Cong & ning ntvc lam cho anh
com kng. Ngay té vé thi khéng tly hy vong. Anh @ nghi minh kéo dai tinh 4ng doi
khat, ring ntpc nay mai, thi thnao éing b xuong tai cai xr déo heo hit gié nay. n
trai thi khéng cardam. Ma ding ching biét trén di dau, gira ndi rng tring trangtiép
diép. banh pfii bo tay chu tran.

B3ng nhién mt hdm anh nin duoc go6ido an gii bang duong hru dién. Anh ngfi chic
vo anh gri cho. Nhrng khi ém g6i qua trén tay nhin ténwg gui la hoic, anh phan
van,dan do. Chic chin day la ndt sy nham 1an. Tuy nhién viiéi qué anh khong cé can
dam hoan ti lai cho can B, khi ma & them khatia lén &i tot dinh. Ma clic gi goi qua
duoc tra vé cho kb cha caa nd! Can b trai doi song ding ching hon ti bao nhiéu, th
nao Iy ciing chia nhau. Trong IGc mirang @n, anh anii minh nhr vay. Anh € trai.
Ban bé ti chic ming anh. Nir vay, ké tir nay anh théic thanh phn c6 thim nudi.
Khéng con m céi nhr trudge. GOi quadaduoc mo ra kiém soét, 6t lai so sai trrge khi
giao cho anh nin lanh.

Ai nhan qua ¢ d¢én chb nam cia minh,déu béc ngay ra. Con anh thi khéng déung
dén. LGcdau céidoi, cai thém khat lau ngay lam cho artimboan. Anh ngli nhan qua &
bdc ra ngayin mot bira choda. Nhrng khi &m g6i qua trén tay, khong @ittén w minh
gui, anhdam radan do. Anh rim gAc tay lén tran ngimgoi vé tén ngrorl gui. Anh dao
bai hét tri nho, van khdng tim ra tén ngi dan ba nayduoc viét trén goc aa goi qua.
Ban bé tu cung phongsvanh thi nghkhac. B cho ing lau quéa khénduoc nhin qua,
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khong nghe tinitc vo, nén anh mdn kéo dai ém giac sungesng. Khdng béc §i goi
qua. Tk nhung i ciing dén lic gbi quatugc mo. Sau khian com chiéu xong, anh leo
|én ctd nam, nepi quay miit vao vach. Anh inh trong My goi qua. Quan dng Wi anh
bay giv khéng phi la trong goi qua c6 riing gidé an. Gita lic nay, s thém khat Bng
nhién tbn mit. Ma la |4 thr trong goi qua noi gi.

“Anh yéu quy,

Anhda mit tich tr 1au, trong rang anhda chét. Em va céc conip ban thr mdy nim nay.
Khéng n@, cachday miy hdm, vé tinl#én thim mjt ngueoi ban, cé ngroi anh diroc tha
ra tir trai cdi tao Mién Bic. Em Wi tham 1a c6 bao gt anh nghe tén ngyi nao 1a
Nguyén Hiru trong tii ciia anh khéng? Ankié trd 161 1a c6 mst ngeoi clingdgi san xuit
V61 anh mang téwy, tréc 1a dai Gy thuwic Se Poan 2, ngroi Bic Ky. Tir bao nhiéu tim
nay khéngfuoc ai thim nudi. Em nghe xong @ guy xwng,dung la anh 6i. Thé 1a tr
nay em phi hg ban thy xuwng. Cac con cédchi khdng con @ coi cha a. Em ning
quéd, mang tén anh, tétpi, tén trzi dén Uy Ban Quan Qan Thanh Ph dé xin glay phép
gui qua thim nudi. Ly do vi lan lac, di chuyh nhiéu lan, dia ch khéng con chi cii, nén
khéng nlan dwroc gidy g qua thim nudi.

Anhdimg dé vi phum nji quy, rang lac tap t6t, & diroc nha neéc khoan bng dé som e
doan w véi gia dinh. C6 dp duroc trai cho phép it thir, anh viét thie vé cho em hit sic

khse aia anh. Anh én nhing gi kin sau c6 gip phép ema&ai ra cho anh. Em va cac
con bao g cing mong ch anh \é.

Thee nay khong \dt dai dioc, em ngngday. Chic anh ludn ludn ke nunh.
Vo anh
Lé Th Hong’

Anh khéng dandoc lai 1an thi hai. Mot s tring hop la ky, anh va 6ng HEu kia cung
thuoc Sr Poan 2, cung 1a ngyi Bic. Ch khéac nhau la dng taantich trong chén tranh,
con anh thi trinh @n di cai tao. Ngroi dan ba nay vi qué tlong clong khéngdiéu tra
can ke, chir trong ndt sr doan, chugn trung tén, trangdla chuyn binh throng. Ma céan
bo kiém duyét thu tir ciing lo dénh, khdng thy chir mét tich tr dau 14 thr. Anh nhin géi
dd an ma long fiu nang. Mot bén w nguoi ta, chong mit tich bao Am ma \an chy doi.
Con minh éng & s v chang thém ngé ngangit

Doc thr xong, anh b thu lai trong g6ido roi cdt lai nhu cii. Anh rim géc tay Ién trén suy
nghH mién man. Cacdm chung phongén hoi tham tin trc giadinh anh ra sao, anhatoi
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nhét drng cho qua chun. Ho ngh, c6 & giadinh anhdang dip rac 1i gi d6, nén anh
buon it noi.

Sang hdm sau ra labng, anh khdng mang thém caidgiraan buwi trua. Anh khong
biét phai lam sao i g6i qua ma ankid nhin. Anh ém thdy minh gbng nhr mét thing
an trom, oa tér dd gian. Khéng Wit phai giai quyét thé nao chdn thvaday. Miy nam
troi d6i khét, thémin. Chup dugc mot con &, con coc thi xem nhduoc mot bira tiéc
|n. T ma khi nfan qua c6 tit cha bong, cé kho, nusa 6t, v.v. anh i sd so. Luong
tamu? Lam gi c6 th nayé day. Anh khong kit phai dién ta thé ndo tdm ting aia anh
lic dy. Vi dung vaodo, anh tlﬁy minh nhr bi pham ti. Budi trua, anh ra rdn com Véi
vai ©ng rau méng, nréc muwdi. Anh lai thém céc th ma minhdang gir. Sx them khat
lai bat dau din vat, hanh la anh. Anh khéng #hnao clong lai noi su doi hoi hop Iy nay.
Thoi thi ©1 dau hay &i do.

Ngay hdm sau anh mang tfit an theo, chia cho &1 5 ban cling énh ng véi anh,
ngHa |a thyc dang md cdi, khéng co ai tim viéng hay @i qua. H an mbt cach ngon
lanh. Anhan ding ngon méng nhrng khian xong, anh thy nghén ngbn. May ngaydau
anh mang tam4ng nay, nleng din din vé sau ngudi ngoai. Hinh otsy pham i
thudng xuyén, it bluong tdm én rit hon 1a plam ti mot doi lan.

Vai ba thang sadd, anhduoc trai cho phép Vit thu vé giadinh. Bay 1a ot diéu khé
khian cho anh. @i thu cho w hay gri cho chH Lé Thi Hong? Gri cho w thi bao nhiéu céi
van biét v am tin, con g cho ch Lé Th Hong, thi bét n6i sao cho dhhiéu 1a anh
khéng phi 1a chong ch ta. Néu thu khéng b kiém duyét thi chuyn nay & néi. Con thr
td nhr anh thi qua Bt bao nhiéu ¢aai. Biét dau khi can b kiém duyét phéat giac chusn
nay $ tong @ anh vd cum. Cabt mao nhan au dé 1anhdo tham nudi. Mot lan ding 1a
mang i, ma céai 6i nay an bé bét duoc thi khinh khi m. Nheng moi chuyén da 5 rdi,
danh phi theo lao dy. Anhdanh Iéu viét theo cai kéu ngroi chong viét cho w.

“Hong em,

Céamon em it nhiéu vé g6i qua vra réi em gii cho. Emdung lo gi cho anhm, o day
anhduwoc nha nréc cach nang lo choday i, an wng khéng thau Em yén tardé danh
lo cho céc con. Erd nha @ gang dzy db cac con nén ngpi, co gang chip hanh chinh
sach va phap lit ciza nha nréc cach mng.

Nho on cach mng, ntky &nh sang saffrong, nhy chinh sach khoandng aia nha meéc
ta. Anh lvc tdp da hiéu thé ndo conduonglam ldn ciia minh tezéc day. Anhda an nan
héi cdi va mong sao sau kHirgc khoan lang tré vé véi gia dinh, anh 8 1am ki cugc doi
tét hon. Peienglam ldn di theo condwong ai nira, phii séng hoadong 6i nhan dan va
tuan th: phap luit nha nséc.
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Nhdic lgi cho em réding gii qua cho anh fta. O day anhan wng rdt day dui, hay danh
dum cho con, lo cha/ng lai cac con.

Cau chiic em va cac condd nunh.
Chong em
Nguyén Hiru”

Anh nhic lai hai lan chi “lam 1dn”, dé chi Hong biét dodn ra noi su, khong dam \ét di
viét lai nhiéu lan, sy can 19 trai nghi ngy. Hai ngay sau,an phong tai goi anh 1én lam
viéc. Anhdiéng hon, khdng bét chuyen gi xay ra. Co & vi miy chix [dm Idn d6 sao?
Nguoi kiém duyét sao thong minh quéy. Anh wvradi, vira tim cach chy t6i. Nhung
khéng nglira cach nao di thich, anhié liéu, or chdi dai ra sao thi ra. Ni 1an goi nguoi
nao ndt cach lat than nhr vay, 1a ngroi d6 c6 vi pam diéu gi. Cac bn ti cung phong lo
lang cho anh.

Anh bréc vao phong candbquan gido,day lo au va khéng Bt chuyén lanh dr ra sao.
Nguoi cdng an chp cung ndi truée 14 thr caa anh vét cho ch Hong. Anh ta troi cudi
moi anh n@i d6i dién, rat trong tai goi théic 1a mdi anh. Mot thaido than thén la 10ng.
Anh rat mot diéu va clm rai hat. Ngeoi can B nhin anh noi: Trong trzi nay, ai vit the
vé cho giadinh aing xin cdi nay cai o Riéng anh thi khénggilbdo ch dimg g# gi cd.
Ciing lg thdt. Anh thit s¢ khdng tidy ain thiét sao?

Anh lac dau: “Nhiéu nim khongduoc thim nudi, quendi. Hon nira giadinh toi ding
ngheo. \é tbi lo cho cac chada mét. Lo thém cho toi, Kit src mat.”

“Anh nghi vay ciingddng. Cac anh ngayuéc sung géng quen 8i, khéng quen clu axc
kho. Méi 6 vai rim da thay them khatiu thir. Ching toi nay chuc nam danh gic. An
uong kham kid. Khéng ¢ hé &ng.”

Ngudi can B néi tiep: “Chuing t6i c6 b déi cac anhiau. Nudian day du day chi. Chiing
t6i cing mwn cho cac anhawéi giadinh. Nglet vi cac anh caha théng sét chinh sach
cach mng, nén chung téi gihtam gitr thém ndt thoi gian nra.”

Anh 4p Ung: “Vang, thra can b.”

Nguoi can  nhin thing vao nit anh, tinh trong n6i: “Thay nit Quin Giéo tai, toi bicu
duong tinh thin y thic caa anh. Tir anh gri cO gia ti thuyét phuc. Anh la tai vién
guong miu, € dugc Ban Qun Gido Tai dé bat ¢é anhduoc vé som oi giadinh.”
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May thing lamang-ten, éing nghe céidi hira cho & ssm. Nén chiing n6 rars kiém
diem, ma co thy thang naodugc ¢ trudc dau. Anh @oi tham trong lmng wi cai chiéu
du nay.

Nguoi can b tién anh ra ¢a va it tay than thén. Anh ha bn, thoatduoc ar cing thing.
Anh V& chd nam. May nguoi ban t6i hoi tham tin trc vé chuyén nay. Anh ti 16i véi ho 1a

bi can B canh céo, vi |4 th viét khdngdang tiéu chén. Anh nghi thé ndo bi cau chugn

nay ding d6 bé. Rbi ciing € di cum vai thang, & cai ©i mao nhin au dé lay qua gi.

Chi Hng thé ndo ding nkin ra nét ciy, va chir ky cia anh, khéng pti cua ctong. Khdng

~

can may chit “lam ldn” kia, chi Hong ding hiéu hét moi su la ctbng cH da clét.

Ngay nay qua thang khac, annJaodong déu dan. Anh \an yén tam [a minh drlai véi
vi tri md ¢bi mudn thi. Anh khdng con hyang c6 aidé ngdé ngangdi dé guri cho chut
qua tlim nudi. Ngroi ta c6 giadinh gri qua. Ngroi ta 6 qugn tuéng trgng cac morin
dé vd an cho céi dday. Vi tié ndo cé ngaying dugc thim nudi, ménin minh aaréc $
duoc ngroi nha mangtén. Con anh chan ham thr cdc méndé théi. Ging khdng sao
ngh ra, caidéi khat trén mién,da 1am cho anh chai li ghaouwéc. Than kinh té It va
suy sip dén tan cing.

Nhan qua tlim nuéi Bing bru dién lai c6 tén anh. ki thém nét 1an ngac nhién. lan
truéc anh khéng dam éngoi qua, vi bit d6 khdng phi 1a qua éa minh. Khéng dandoc
thu vi biét thu d6 khéng vét cho minh. lin nay thi ngoc lai. Vé dén chb nam thi anh
x&o tungdé tim 14 thr radoc. Thr viét ciing thim thiét nhu lan truge, khong & dadong
gi ar ladm ldn ma anhia nHin manh. Nét cl cirng @i thé hién ngroi viét cé hoe thec,
thé ma i sao khdng &t moi su Idm 1dn d6. Trong thr ndy ch HoNg lai hiéu sai \in dé,
ngH rang vi miy nam khéng niin qua tlim nuéi, nén anh gn ddi. Biét lam saatay, khi
ma anh khoéng c6 kimang bay 6 tu su. Mac ké, ar than nhién noi chuyén, ar an cho
suéng. Pho ric mopi chuyén cho tbi dat. Anhdé ra cau knh va i bm. Hinh nhr anh
mudn tao ra tinh héng nay,dé dé dang niét tréi miy miéng thrc phim thim nuéi, ma
khong tken véi luong tam.

Mai 1an src nhb lai chuyén qua céap, anhov vang xuadudi ngay. Nhi véi 1ong minh nix
vy, nhung & gi quénduoc didu d6. MGi dém, khi on déi hanh fh, cac ménin trong tri
tudng trong tudn ra, 1a hinAnh ch Hong lai hién 18n.Dep hay Xu ltc nayddi véi anh
ching dn thiét, nhung tim 16ng throng ctbng aia cH d& lam cho anham phuc. Thrc
su, anh throng hai cho hoan énh c6i cat éa ch va iy daea con. $ng gita sr khé khin
chung @a xa I9i, nudi miy miéng an ding thy khé im r6i, dirng ngh gi xa xoi lon nhr
chuyén thaim nudi cldng. Té hai hon nira, day khéng phi 1a chbng aia minh.
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Moi chuyén van binh throng, ngay nay qua ngay khac trong tai tao. Anh \an sinh
hoat chung Wi cac anh em. 8hg nhién Mt ngay, sau khii lao déng &, anhdugc loa
phéng thanh g tén ra khu thm nudi, c6 v la Lé TH Hong dén thim. Lan nay thi anh
bdi rdi that sr. Anh biét sur gap nhau nayat b& bang va ngong ncip. Mol su that st lam
cho ch Hong dau kio biét miy. Véi anh thi khdng sao, ardd bét trugec moi chuyen,
anhda chdn bi tinh thin. DU gi thi anhiing phai tra lai sy that nay. Anh khéng mién né
cir mai kéo dai, € mai gay cho anham giac plam %i. Anh & gang dén ta cho ch ay
biét, anh khong pii thir liradao d¢ kiém miéngan. Du c6 chit anh ding ctip nhan, chr
khéng ti¢ thuoc loai vo lai nay. Anh noi nfﬁu nhéu hon nira, dé cam on, dé chi tha
thi. Anh sy mot vai thang bcum, & mat miy mleng an, ma pli dé lai sy hiéu 1am tram
trong. Bé chi phai 1an 16i khé nhoc, leodéo wrot swi, tir Sai Gon raan noi day thim mot
ngudi ma khéng phi la chong minh.

Nguoi can [ phu trach dn anh ra khu #i tham nuéi. Tr xa anh nhin thy nguoi dan ba
dang n@i noi ban ct doi. Tu nhién anh bi hop. Tu nhién chan anhddc cam thiy ning
né. Rdi anh ding hude toi chd chi ngdi. Tim anh mén vot ra khvi 1ong ngrc. Anh e tlen
nhu con gai. TRy xau ho va i han. Ch Hong nhin anhdi bat khéc. Chi khdc nirc no.
Mat cli xubng ban. Téng khdcim tc nhr dang dip ar bat tric. Anh ngi vao i tri ddi
dién. Nudc mit anh ding chiy dai. Anh khéng néiugc véi chi cau gi. Niing gi anhia
chuan bi baydi dau é. Nguoi can B ngdi ¢ dau ban kém soat thy hai ngroi cir khdc
mai. C6 & anh ta nghrang vi w chong lau ngay xa nhau,ttng nhy chbng chit 1au
ngay,dé ho khéc chadd nr. Anh ta éing ching éin dé y t6i ho. Anh ta wradung diy di
ra ara $ khac nhd, anh clip ngay © hoi néi véi chi: “Xin I6i... xin 161 chi”.

Chi ngaing mit Iéndwa ngon tay gta meng, nai y cho anh kit dung néi gi thém. Anh
th dai. Téng thy caa anh ngheat ndo nét. Nhung trong téng thy ay, nhe ham cfira fit
ca nhitng gi anhta chuin bi néi ra \6i chi. Chi lau nrgc mit nhin anh, éi 4p Ung i anh
nhitng cau ¢ sicc khoe, nhirng i khuy@n & gang toc tap t6t dé vé vai giadinh, cho wa
long can b kiém soat.

Chi ciing hia ra nliing chuyn 1a con céi &n di hoc binh throng, cha m khoe manh, #it
ca giadinh, dong b, chi trdng anh mau&ssm. Anh chi gat dau ma khéng tét duoc 1o
nao. Chikhdc chém hau hét thoi gian thim nudi. Hbn ai Hét, anh héu tiéng khoc éa ch.
Moi hy vong gip lai chdng xem nlx hoan toan khéng corira. CH khdc cho 8 phan
hiam hiu dia minh, tlrong cho pln s ngin ngii cua ctong.

Céan [ bao cho Kt gio tham nuéi cim dat. Chi dua tay rim lay tay anh. Anhiua hai
ban tay ra 6may tay cH. Tu nhién, khdng it tai sao anh &t khoc bn. C6 B anh thy
tai than. Anh thy long throng hai cia ch danh cho anhiay 1a kn cui. Lam sao anh
doi hoi gi hon, voi nguoi dan ba khong ph la vo minh. Khéc cho minh, maing throng
cho chi lan 16i duong xa tim clng. CH lai thui tra vé vai niém tuyét vong. Rbi anh ch
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chia tay. Anh ganh gim qua éa ch mang &i cho anh, vao #i. Chi dtng dra vao 6t tre
nhin theo. Tinh thaing anh quaytau ngo ki, 1an nao chciing dua tay Ién gy chao. Mi
ngudi trong tri tir xa nhin thy canh nay. Ai éing théng ém cho @nh w chbng khing
khit, bay gor phai lia xa.

Anh ganh vaod pham vi giam git, thi cac bhn anh chy ra phu mangdé vé phong. Anh
dung lai nhin ra khu thm nudi,dua tay \dy chao chchodén khi ch ra khoi cong trai
khuat dang. Anh Bm Iiii vé chd ndm. D6 dac conde lan I6¢ drdi dat. Anh ching mang
Sap xép. Anh \an chra kip dinh thn lai. Nhitng giay phut tht bat ngo dén véi anh nhanh
qua Sit trong nra giv gap nhau, anh dmoi radugc hai téng xin 16i. Man kich do ch
dién ra tHit xuat sic, xuat sic dén ndi anh 1a ngoi trong cwc, Vn cam thay rat te nhién
khéng ngrong ngu. Khéng sao Bu nbi duoc long ch.

Ngdi nhé lai canh gip o3, khi chi ngeéc mat 18n nhin anh. Khuén fhchi that dep, doi
mit that hién tir. Anh ngh chi ciing da bét trong mily 14 thr giri vé, khéng phi 1a thu coa
chdng. Tk nhueng ch van hy wng, mong manh hyong. Trong mong mand chi doi
mot gia cho g phi phang, caygiang. Co & khi nhan the hdi &m, sau khidoc, ch thiy
thuong hai cho anh, théngamn ndi théng kh caa anh. Chquyét dinh tiép tuc lién bc véi
anh, giupdd anh. Khi ra thm nui, ch van biét anh khéng pii 1a chdng, nhrng ch van
di. B¢ x&cdinh 16 rang, khi g anh tc 1a clong chi da clét. Nghiét nga thit. Chi bat
khéc, vi throng cho cldng thi it, madi thuong anh nkdu hon. SHing Mt doi tu i, lao
khd, bi giadinh b roi. DU sao chng rim xudng ding da lau, meéc mit caa ch da bao
nam khéc cho cbng, bay g da khd an. Gap anh trong it hoan énh thit bi thuong,
sdng gita Mbt trai t vo cling ac kho, khong tin fic giadinh v con. Anhdang chvi voi
gitra in cung kid dau, day xéo trén than&mhiing Vét han tai nhuc. Nudc mit cua ch
trao ra, khi ngéc mat tréng thy mot con ngroi than tré vira tiéu tuy, virado dan, dang
dueng doi dien.

Pém nay anh am day, nghi lai cai cinh chi |am i buéc 1én tau t vé Sai Gon. Con tau
chay vin wt trongd@m Bi. Chi con nédt minh ch thic, nhin ra bén ngoaibvsy tréng
vang. CH dm not ndi budn sau dng. Bat nuge dang tai qua ndt con Ht kinh khing, day
doa biét bao ngroi [am vao énh khdn cung. Chngh sao & anh? Chco con git lién lac
véi anh khéng? DU sau nayéthao, du co i lién lac hay @t dut, on nay \6i anh st

doi khéng quéniugc. Anh hra V6i long minh, sau khiwogc trd vé, anh § tim thim chi.
SE n6i i chi that nhiéu, cAmon chi that nhiéu. Thay chodn gip ¢& trong tai khéng noi
duoc.

Anh thay trén con tau tr vé kia, cH c6 ndi mot minh ch. Con &t ca déu nhat nhoa. Mt
minh ch théi, chra tréndd ndi doan tredng, it hanh aia mbt doi nguoi. Nhung thit vo
cung quy bauiea bt tim 1ong. i nghiép chi, con tautang cly chi lao vao mamtém,
xé tan bongd va lanh lgo.
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