Truyén ngin
Cha dé: Punky Xuan
Téac gii: Tieu T

L am ti VN
(MADE IN VIETNAM

Anh tuong trung

Lé ra kira nay bacisLé khdng nn bénh nhan vi la ngay nglrong tuin caa éng.
Nhung hom qua, trondién thaai, nghe gong ciu khan cia ngroi bénh 6ng khong & tir
choi. Nguoi d6 — dngdoan la ngt co gai con & — noi chugn voi dng king tieng My. Co
ta hvi 6ng nhéu lan:

— CO phii 6ng la bac sLee khong?

Tén 6ng la Lé. Cai tén ¥ Namdé ¢ xi My nay ngroi ta viét 1a “Lee”, nén éngtugc
goi la “6ng Lee” (Li).

Ong 6n &n tra 16i nhiéu lan:
— Thua c6, pli. T6i la bac sLeeday.

— Phii bac § Lee chuy@n & cham ¢u va kit mach ht thudc theo kéu 4déng khong?
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— Thua co phi.
— CO phii phong mach aia bac 86 duong Green Garden khong?

BAc § L&, da ngoai sau i tudi, tanh ét diém dam, viy ma ding kit dau nghe Ixc!
Tuy nhién, 6ng &n 6n bn:

— Thua cd phi. Xin cd cho bét ¢ én gi?
Giong c6 gai nix reo Ién:

— Vay ladtng ii! Con Cathy B bénh sugn néi bac schira kenh hay im. Ci nha no, k
lubn ba ma éng ba ni&u di bac § hét.

Pén day thi 6ng bacigjiadé khdng Bm duoc nira, 6ng ng giong:

— Camon c6. Bay gb xin duat khoat cho toi kit coi cd6 mén céi gi?

Giong bén kiatau day nhr ling xung:

— Toi xin 16i bac $. Xin 15i. Téi mubn xin bac $cai ken cho ngay mai. Téidnh...
— Mai 1a ngay nghtrong tuin, phong rach khéng c6 ra cira. Ngay khac #.

— Ngay mai dng la ngay nghcia toi nra, bac sa.

— C6da benh thi @ xin ngH dé di bac §, ngay naodi khéngduoc!

Mot chut im Eng ¢ dau day bén kiadi giong ngroi con géi Bng nghe tht budn:

— Ho dau c6 cho nghbac & Ho nat vo mit: “May muon ngh thi may nghi ludndi.
Thiéu gidaa mwn vao lam ch caa may. May kit khong?”

Giong néi nhr ngken ngangs do, 1di tiép:
— Khong c6 vc 1am la clét, bac §a...
Ong bac Bgia lam thinh, suy nghbau day bén kia, c6 gai vaor:

— Xin bac $théng éam. Téi sy bénh ning hon, khdngdi 1am ni nita 1 mit viéc. Xin bac
si théng @am. Xin théng @am.
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— O théi, dé t6i rang gilp cd. Sang mai, chirygPhong mch aia t6id ...

— Camon bac & Camon! Con Cathy c6 drphong nach aia bac srdi.

— Xin 16i. C6 tén gi?

—Kim. K, I, M.

Bac $ L& vira ghi vao 8 hen vira nghi: “T6i nghigp! Chic lai di lam lau nén néi bi nguoi
ta him he nhr viy. Theo cach phat am thi c6 nay ed& ngroi adong. Tén Kim chc la
Dai Han.De minh plii phone 4i c6 Cathy lbi cho chiic y keo gip thir luu manh tira dp
ngay ngthkhéng cé co plta, nd ‘su’ minh thi kéi”

Pung chin gy, chudng ¢a phong rach reo. Ong bad gjia hréc ra my cira. bing tirge
mat 6ng la ndt c~6 gai &iéng con té, an mac theo kéu “punk” [1]: quan ao co tua caut,
toc drng dirng hon loan nhr con ga xéc, deo nhéu vong sén dng ac to nhr day [0i toi,
day co day hai arom tay, mang caiac do ciing co tua coui. Bac § L&, quadoi ngac
nhién, clra kip hoi gi, thi c6 géi ndi ng tieng My rat luu loat:

— Chao bacisTéi la Kim, kEnh nhanid gi dién thai cho dng hém qua. Téi cé lam cho
bac § chy khéng?

Béac § Lé chra hét ngac nhién, ti 1oi mot cach may moc:
“Khdng! Khéng!”. Rdi 6ng hréc tranh qua it bén: “Moi co!”
Vao phong mch, éngdua cho cd céi 4o blouseihg ngin tay:

— Codén phia sau binh phong bét quan 4o chi méc quan 16t thdi, 6i khoac ngroc 4o
blouse nay,ing 4o im ¢ phia turéc.

Trong ltc c6 géi loay hoay lam thed tin, 6ng bacisgia i phone & nha, néi Bng
tiéng Viét:

— bénh nhan aa anh &i roi, dang thaydd. Chic mot gio nita 1a xong. Endgi anh \é roi
minhdi cho.

C6 géi Bng 16 dau ra khoi binh phong im cxoi nhin 6ng, gong it that rang 15, dinh
ndi gi nhung Bi khéng néi, thit dau vao tép tuc adi quan 4o.
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Mot llc sau c6 tadic ra, mit ngdi [én sung 86ng, noi king tiéng Viét, giong nhr reo
|én:

— Bac $1a ngroi Viét Nam ma coni tuong la ngroi Tau! Té€n “Lee” nghe Tau tran!
—Ual Vay ma t6i & ngh c6 1a ngroi Dai Han cl!

ROi ca hai cling @oi, cai aroi rat sing khodi. Tinhiong hrong tréndat khach ibng thy
that am, that day... Ong bacisgia nhin c6 Bnh nhan & mac ao blouse &ing dung tréc
mat 6ng ma khong con dly cd gai “punk”[1] hoi ndy rra!

Ongdua cho ¢ caith, i vira ch cai girdng cao wa noi:

— C6 @i hét db nir trangdé vaoday, 1i 1en nim trén naydé téi chin mach.

C06 gai lam theo nhcai may.

Phong mch duoc trang tri ft don s, nhung that yén inh. Trong khong khi cé mui ém
diu du cia moxa (ngi ctru, dot lénde ho huyet). Cai girong kham Bnh cao ngangin
tay aia bac & O mot dau giuong co gin thém ndt vong king dade chiu caidau aia kEnh
nhan, va khi Bnh nhan am sp dé cham cu trén,lrng thi miit nguoi bénh nim tron
trong vong da. Ninvay, ngroi bénh khong ém thay kho chiu nhy khoing trong ¢ gitra
vong da gitp ngoi bénh van thd déu dan va niit dugc nhin thdai mai xuwng san nha.
B&c § dit hai ban tay 1&én canh tayitr cia ¢d gai, 6ndn hoi:

— C0 k&nh lam sao? Nai téi nghe.

— Con ng khongdugc, dém nao @ng trin troc t6i khuya. Hay b chong nat. bangdung
Iam Viéc, tu,nhién mwn sum xuong lam g toat nd hoéi. Con lo qua, bad.dMat viéc lam
chic con clet qua, bac®

Ong Lé bép nbacanh tay bnh nhan:

— Cb yén tam. CO6 t@iay. Ma... c6 c6 éng rrou khéng?

— Khong. & thua khéng.

— C06 c6 hut théic khéng?

— Da thwa c6. HGt @ng nhéu...
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— C0 co xi ke ma tay gi khong? Noighidi nghe.

— May thir d6 con khong damt Hoi ¢ bén nha tiing anh con cit vi ba cai tir 6n dch
do, bac sa. Viwy, con & lam!

— C0 le lx4i tGi coi.
— Um.Puogc r6i. Bay giv c6 nim yén,dé hai tay xudi theo than minh, drh mit, tho déu

dan.

Ong bac Bgiadung anh gieong dit miy dau ngén tay [énwedm tay cb gai, ciim chu
bat mach. Mot ltc sau, dngdsc vong qua phiddi dién bit mach tay bén kia. B mach
noi 18n ndt s rdi loan tam thn. Co gai nay cit chira qua nhiu an ¢ nén sinh énh.
Ong nhin cb gatang nAm mit tha déu: geong mit Viét Namda, b di mén téc “punk”
[1], VAN toat ra nét nhu middhuong. Ong ém thiy toi nghiép ¢6 nh nhan & nay va
thic mic khéng bét hoan énh naoda duaday cd ta tréi qua & My dé co mdt cupc Hng
ma 6ngdodn la tht bip bénh, qua dic néi chugn trongdién thaai. Ong noi:

— Bay giy, cd rim $ip xubng dé tdi cham trénudng.

C6 gai nt choang it nhin dng, m audi, Mot nu cuoi day tin tuéng. Ong bacindi
tiep:

— COdirng $. Cham khéng cdau. Con nh hon kién cin nira.

C6 géi t minh ram sip, hai \at 4o blousedt xuong hai bén, bay ra céirig thon thon
Véi nuoce da nga nga. Theo thoi quenide khi cham, bacisyuot lung kenh nhan vaidn
dé bénh nhandd bi stress. kn nay, khi viet xuong that lung, dngdeé y thay dudi lan vai
mong aia guan 16t ¢ ndt vét bam nam vat ngang phia tréni@ moéng. Ngc nhién, 6ng
hoi:

— Cb h aidanh hay sao mam vay?

C6 gai @oi khuc khich:

— Béac $ coidi!

Ong gia kéo gan 16t xusng mbt chut, thi ra khong g vét bam ma la hang dhxam mau
cham: Made In Vietnam! Ondibcuoi, vira kéo trng quan 6t 1én Wra noi:
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— Cha... Bo quéa hé!

C6 gai hvi rat o cuoi khic khich vai #ng nira 6i im. Chic cddang $ng lai voi mot vai
ky niém naod6. Ong bacisgia ap hai long ban tay léarig ktnh nhan, nhng bay g
sao dng khéng conéh cudi duge nira. Hang cit “Made In Vietnam” nic cho 6ng ang
con ngrdi nam day 1a sn phm oia qué lrong 6ng, cai quétongda miy chuc nim xa
céach, cai quédong mag d6 6ng khéng con aié nhg, nhung 6ng con qué néil thir dé
nhé. Nhirng thr ciing mang du an “Made In Vietnam”, i con trau cai cayjtmanh
rudng wron rau, r hang cauing dra, tr condudng dit do ¢én con ach nh ubn khic
quanh quanh... Chag! Bdng nhién sao ma otthic théo dén mubn trao nréc mit...

Ong bac Bvudt lung cd [gnh nhan tat chim dé cho ném xdcdong king xuwng tandi.
Ong c6 @m tuong nhr dngdang & lai dugc qué rong, ¢ cld cao ct thap, co phl sa
dat min... Tu nhién, dng méin noi 1én nat tiéng “camon”. Ong mwn camon co kEnh
nhanda mang quétongdén véi 6ng king hang cit nho xam trén b modng, ctivon ven
c6 bt hang clir nhs. Va éng éing mubn néi Wi ¢d, noéi mdt cach tht tinh, khdng &n
chuong béng By, néi nhr dng noi cho chinh ongpm ven chi c6 nHt cau thoi: “TOi (ﬁng
made in Vletnamiay"’ Nhung i dng lam thinh ép tuc vudt Iung ngroi bénh. Ong bt
rang c6 gai khdng thnao héu dugc dng, ndt bac § gia vra qua sau owi, da gin nia
tudi doi luu vong trén ¥ My, coday du tién tai danh yng ma @éng xam hang dh
“Made In Vietnam”, xan® trong long...

BAc § im lang do hugt cham kim. Bng c6 inh nhan néi, ging bwn buwn, 1am nhr cd
vira xem i hét mot doan phimdoi naodo:

— Thing kb caa con xam cho codé 1am ky niém hoi tui nay cond Louisiana.Anh 1a thy
xam...

—Ua! Rbi sao bay gi cd o day?

— Con theo ba mé& comu & Cali, 5ng ki n6i ¢ Cali ban bé nh¢u laman o&.
— ... ngroi Viét minh thichd mién nam Calidm.

Ngtrng mdt chdt bac Blai noi, trong lic hai tay an tiép tuc cham kim:

— O Cali khi Hu 6t hon nhiéu tiéu bang khac. Ma... Ba mé c6 lam gi?

C06 gai lam thinh @t [Gc moi tra 1oi, giong ngang ngang:
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— Quaday i ong bi dadit nhau. B lay thang M& chu pressing, colng thi ché dt ong
omduoc mot ba My god cleng co tai én.

— Vay rdi ¢d ¢ vai ai?

— Vi ba con. Ba N cho condi hoc college, ba con lai xéra nréc.

— Vay ma sao hém qua, trong phone, c6 nédtidam?

Giong c6 gai nixr nglen lai:

— Kho lam bac &

C6 ngrng bt chatdé nén xdadong 1i NG tiép:

— Ba cony c6 ba My nudi, khdng chu di 1am. Toi ngay ar di nhau voi ban bé, bi nay doi
xe, maidoi xe... Con nobng, cting nhrng ong khéng nghe ma conaihcon: “Tién To
may! Taodem may quaay dang may dy doi tao ha!”

Lai ngirng mdt chat méi n6i dugc, no6i nhr trat Két an Ge con hi:

— CO6 Bn 6ng xang cho con fiy bat tay daudiéng...

R4i nghen ngao:

— Lan d6, con b nhadi hoang...

NGi xong, hit ndt hoi that sau 6i thd hat ra mbt cai nhr vira |am xong rét viéc gi thit
kha!

Ong bac Bim lang, tép tuc cham, ma nghe tlong hai ¢d bénh nhan vo cung. Co tac
tudi con gai Ut aa ong Con gai utia ongdang hoc dai hoc, con cd nay thiang $ng
trong hoan #nh qua Ap bénh. @ haidéu Made In Vietnam ét!

Cham xong, dngit tay lén canh tay4n cia kenh nhan, vét vudt nhe vudt tay mot dia
condang @én dugc Vo Vé anui:

— CO @ nam yén nhr vay do muoi [am phat, nghen.

Tiéng “da” bdng nghe nhr day nudc mit.
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Sau khi @ kim, 6ng bacbép tay bop chanébh nhan rat ltc i noi:

— Bay gb thi ¢6 niic quan 4o vaatuoc roi.

C6 gai ngi 1én noi “camon” madoéi mat vin con nong nréc. CH hrgc vao sau binh
phong, claim réai mic guan ao, lam ntr c6 mwbn nhirng xdc @m hoi ndy co thvi giandé

thim sau vao long...

Khi cé brée ra, grong mit c6da tro lai rang 5. C6 mim ardi nhin 6ng bacisroi, vira
ma& cai xac do vira hoi:

— Bao nhiéu &y, bac $?
— Khdng c6 bao nhiéu. @hg chia xong 6i c6 hay ta.

— BAc § cho con ti mdi lan, chy doi hét bénh, tién dau con ta. Cai thr di 1am lau nhr
con...

— Cb yén tam. B minh tinh.

Ong bac Bdua da it trang:

— Cddung quén riy tha nay.

C6 gai phi aoi, khdngdeo vao ngoi ma trat t vao »ic, 101 hoi:

— Chrng nao con tr lai nira, bac ¥

— TUan 16i, ciing ngay nay @i nay.

Bac § md tu thudc, chon Iy ra hai chai c6 dan nhadrs trao cho Bnh nhan:

— Trén nhan c6 ghidu lvgng: mdi ngay, ¢d Bng sang tra chéu, mbi thir hai capsule.

Radén ara phong mch, 6ng bacigyia ém ban tay c6 énh nhan trong hai ban taya
ong, kc nhe:

— B4t hat thibe di, nghen! Tr tir rdi ti S8 chita cho ¢ u ghién thuc nira.

Ngap ngrng mdt chit 6i dng noi, gbng 6n dn:
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— T6i mudn ndi Wi co diéu nay...

C6 gai clop chsp mit chy. Chic la bn dau tién cdduoc mot dng gia m tay ndt cach an
can nhr vay. Bac $ noi:

— Minh la ngroi Viét Nam,an mic theo “punk’[1] khdng hp vsi con ngroi vei ban cht
cuaa minh chut naodh. Cédau cd xu ma cb lam choau di, uong lam! Minh phai xtirng
dang la Made In Vietnam, 6tco.

C6 gai nhin vao it 6ng bac s khdng néi gi Bt, chi siét tay 6ng gia rt cai thit manh,
roi budc ra xe, it chiec xe hoi cii mem plii d¢ tai bon lan mai né may!

*k%k

Ong bac BLé nghi udng ca-phé i tdi & khu Phrée Loc Tho (Orange County — Nam
Cali). Ong K tiep:

— Anh bkt khong, hn sau c¢d Kimién phong mch, an mic chii go rat dé thuong. Ching
co chat gi “punk1] het! Lan kham Bnh dg, t6i cd ki co sao khong & song wi thang
bo ¢ Louisiane c6 péi hon la $ing cu t cu bt ¢ Cali. G ndi nhe meu: “Anh ¢6
roi”. Toi biet: nhu vay la @ ket thigt. Toi dem chugn nay K cho w ti nghe. B cam
dong lam nénde ngh giup ten cho © hoc mot cai ngte gi do, wn tdc, lam nail cing
han, dé c6 congan viéc lam virng chic hon ladi lam lau tam bay tam ba.

Toi ndi chen vao:

— Chic gi @ chiu. Nghe anh & t6i doan chi nay ding tr &i lam.

— Anh néidang. @ tir choi hoai. Sau nérvo t6i moi ¢o vé nha khuyén nin coi nhr 1a
trong than tinh, & mai chiu. HGMdoé, @ ém w tbi vira khéc vra ndi: “Con canon 6ng
ba. Canon 6ng ba”.

— Saud6 o cddi hoc thiét khdng?

— C6. Hc lam nail. Hc gioi nira 1a khac.

— G5 bay gby ra sao 6i?

— Méi dau lam thy, [am cdng cho nepi ta. Bay gb vira lam thy vira lam chi. Khéa Em!

— Murng cho 6, ha!
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— C6 x&chdd ngte tei 1am nail cho  toi, con Gt va hai con dau toibing lim. Lam
khoéng hy tien. G5 cir ndi Wi may con toi:

“T6i chiu on 0ng ba bacidiét doi nao nvi tra cho tét, may c6 biét khong? Toi khong
dam noi ra, cb moi lan téi cam ban tay ga ba bacisi¢ lam nail, toi an ngh khdng co
ban tay nay thi lam gi t6i thoat radkthoan éanh aia téi hoi dé dé cé nhing gi toi co
hom nay...”

— Dé thuong qua!

— Noel, ngay $t... © déu mang quatén ting w chong toi.

— Con ngroi ¢ O tinh c6 ngta qua, anh ha!

— b4 het dau! G con nhi déén ngay gb cua ba ma toi fla. May ngaydé tui con toi co
dwra quén ch co ta khong bao gicd ta quén. Ngago, codemdo téi cling vag lai phy
vo t6i nau nudng chn giep nira. Cho nén o ti quy co tadm!

NG6i xong, bacsLé Vo vai tdi, aroi:

— Anh thily khéng? C6 ta 6i ding la “Made In Vietham&6! Con nguyén cit, hé!
Ong L& vui ¢ cim tach ca-phéxa nham nhi wra nhin quanh. Ngi Viét Namdi day
trong throng xa. Cung cach cawhkhac nheng néi ring thi 'y k&t nhe ¢ bén nha. Nt vai
tieng chii the rét roi daudo, nghe at tu nhién. Bng 6ng quay sanghtdi ma nghe nt
ong tr hoi ong:

— Khong bét & xit My nay,dong hrong lru vong, ¢o ai lau lau whlai ring minh “Made
In Vietham”, khéng?

— CO6 chy anh! Nhrng ding ¢ ngroi chang nhing khong nly ma cont dong cho minh
con diu “Made In USA” rira, anh &. Tin d6 bay gb thdy ciing nhéu!

Toi dwa tach 1én mdi éng ngim ca-phé céi cuing, Bng nghe ca-phé sao métiing...

Tiéu Tii
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Loi tac gia
Tiéu sir

Ho tén VO Hoai Nam

Sinh iam: 1930

Nguyén quanGo Diu Ha (Tay Ninh)

Bt higu: Tiéu T

Hoc lec: Tét nghiép K§ s, Marseille im 1955.

Kinh nghém ngle nghigp:

— Day ly hoa trung bc Pétrus Ky: 1955/1956.

— Lam viéc cho hang & SHELL Viét Nam tr nam 1956dén 30/04/1975.

— Vuot bién cwéi nam 1978. Binh ar & Phap i dau naim 1979dén nay.

— Lam véc cho hangtuong mia éa Nha mréc Cote d’ Ivoire (Phi Chau): 1979/1982.
— Lam vic cho hang &l SHELL Céte d’ Ivoiret nam 1982dén 1991, ¥ huu & Phap.
— Bat dau viét truyén ngin khi eu vong qua Céte d’ Ivoire.

N\,
Fe
Tac gia cha thich:

[1]: “Punk’ — nhin ¥ ngoai rach 6 mau meé gai gécdn thiu 90% la dan punk!

Ngwn: Internet eMail by Batkhuat Nguyen clny

Dbang ngay Tk Tu, January 30, 2019
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