Tap ghi
Chu dé: Tho Van Cao
Tac gia: Nguyén Trong Tao

BA BIEN KHUC VAN CAO

1.

Nguoi goi ong 1a “ba dinh nui suong mu”. Ngu:(‘ri goi 6ng la “Dong song ba nhanh”.
Nguo1 goi 6ng la “Nghé si da tai”. Nguoi goi 6ng la “Bac tai danh thé ky”... Khi toi gap
ong thi ong da 57 tudi, chom rau dai phét pho nga bac nhu tién lao bay muoi. Ong ngoi
mot minh trén di-vang dém vai ct cang, mat nhin vao chén rugu gao binh dan nhu chang
cho doi mot didu gi. C6 18 6ng di ngdi nhu vay mdy chuc nim lién. Nhitng chai rugu day
voi voi day khong nhé di bao lan.

Ciing khong nhé da bao 1an trén dat nudc nay va cd nhitng nudc khac, nguoi ta da hat
vang bai ca ctia 6ng, bai Quoc ca Viét Nam mang hon thi€ng song nti: Poan quan Viét

Nam di chung 10ng ctru quéc. Budc chan don vang trén dudng gip ghénh xa.
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Khi nghe Phan Lac Hoa gioi thi€u to6i, mit va miéng ong anh 1&€n nu cuodi gén gtii, binh di:
“A, cai anh Nghé nhan Quan Ho lam qué day!”. Ong véi tay ké ti liy thém ly, va
Nguyén Thuy Kha rét ruou. Ong dbi voi bon tré chung t6i nhu véi ban. Khi than mat roi,
hau nhu chang con khoang cach tudi tac. C6 18 vi thé ma 6ng ludén ludn méi. Ching toi ra
ong dén quan 10ng lon tiét canh dau chg Pudi, ong dong ¥ ngay, nhung nhic 1a nén mua
ruou & quan canh bén xe Kim Lién, loai ruou gao 6ng thuong uong. Quan dong qua,
chung toi muon mot cai chiéu trai vao tap 18u tranh bé tréng bén canh. Ctr ngoi xep bing
ma udng ruou va hat thude 1ao nhu ¢ lang ¢ xa. Nguoi ra vao chg dong duc, 6n o, hinh
nhu cting khong ai biét 6ng gia ngdi quan binh dan nay la tac gia Quéc ca. Con chung toi,
1an dau tién dugc biét nhitng bai tho 6 ong lam dé rdi cét lai trong 10ng, khong dua in dau
c4, ma du c6 dua in thi nguoi ta ciing chang in cho. May chuc nam nay, 6ng chi lam bia
sach, v& hinh minh hoa cho bao va lam nhac... khong 101. Nhimg bai tho cta ong khién
chung t6i ndi ca da ga, kinh ngac vi than phuc. Tho 6ng dep mot cach quyet liét. Tho cua
ong that dén siéu thuc. Tho ctia 6ng méi bat ngd nhu mam ciy vira doi dat trdi 1én.

Buéi sang nay ca pho phwong nhw mé hji.
Moi con nguoi deo mat na di choi.

Vui lén canh non

Ld bang trén phé xanh mau ngoc

Nhitng mat na gap nhau chao hoi

O kia
Nudc mat mo hoi
Sao chay ra trén tung mat na

Pén gio, toi van nhé giong vang trong cua dng doc tho trong quan rugu. Bai tho Nam
Budi sang khong co trong su that 6ng lam nam 1960 ma t61 tuong ong vira lam trong
quan rugu nam 1980 nay. Ching t61 nghe nhu nubt timg 101 tho ctia 6ng vao tim kham.
Khi ngdm ruou, 6ng noi hay dén ndi t6i tuong la dang nghe ong trong giao dudng chur
khong phai gitra chg. Vi thé ma chung t6i déu thudc bai tho ngan Khéng dé 6ng 1am nim
1967. Bai tho nhu mdt cudn phim cuc ngdn chira ddy 4m nhac va treo lo limg mét ciu hoi
trudc cudc doi:

Con thuyén di qua
Pé lai séng

Doan tau di qua

Pé lai tiéng

Doan nguoi di qua
Pé lai béng

T6i khong di qua toi
Pé lai gi?
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Hon 20 muoi nam “im lang” vé tho lai chinh 1 thoi glan o6ng lam tho nhiéu nhat. Nhing
bai tho chi chit trong cudn sO tay nho xiu (la mau thoi gian vang vot. Nhiing bai tho viét
trén vo bao thudc 14 nhat duoc trong quan rugu. Co bai tho duoc ghi lai khong phai chir
ctia 6ng ma 1a chir cua vo dng, ba so dong quén di mat nén bat dng doc lai dé ba chép lai.
Nam 1987, Nguyen Thuy Kha d3 1an mo chép lai nhirng bai tho trong tap ban thao nhoe
mo 4y ctia dng rdi dua cho toi doc. Giita qua nhiéu bét trac cudc doi, tiéng tho Vin Cao
ching bao gi¢r dbi giong. Chir nghia ctia 6ng nhu dugc viét ra tir ngodi bat kim cwong chtr
khong phai but 16ng but sit. Va khi tién hanh chon ban thao tap tho Ld, Van Cao rat vui
16ng uy thac cho Nguyén Thuy Kha, Thanh Thao va t6i tuyén chon. Hau nhu 6ng hoan
toan yén tam vé viéc d6. Ong noi: “Ba thang may bao dugc 1a dugce!”. Du la trong thoi ky
“d6i m&i” rat manh mé, chung t6i van thdy ong c6 mot bai tho ma nha xuat ban kho 1ong
chap nhén, day 13 bai Pong chi ciia téi viét nam cai cach rudng dat (1956). Bai tho tran
day long tin vao chil nghia x4 hoi ma canh tinh nhiing sai 1am cuta hién tai, n6 1a tiéng
1ong théng thiét ciia ngudi cong san bi xir ban oan giri téi cac dong chi ctia minh. Khéng
trung thuc voi Pang, khong c6 long can dam cua mot dang vién, khong chan chira mot
trai tim nhan dgo... khong thé viét duge mot bai tho rém mau nhu thé. Nhung 30 nim va
hon thé nita, n6 van chi la bai tho cta riéng ong. Chung t61 biét diéu do, va de nghi ong
“dé lai”, ong dong y ngay. Pau nam 1995 nay, t6i nhic lai voi ong bai tho a ay, va thiy da
dén “thorl” bai tho c6 thé i in dugc r0i, nhung & ong n6i sau khi nhap mot ngum rugu: “Thoi,
ctr dé sau khi minh chét ri in ciing chwa mudn”. Ngay ong qua doi, toi bdng mé so tay
xem lai bai tho ay, va t6i da khoc.

Nguroi ta cac dong chi ciia toi
Treo toi lén mot cdi cdy
Poi mét loat dan no
T6i sé day nhw mét con nai con
O dau soi ddy
Gidng nhu mot nir dong chi
Mot anh hung cua Ha Tinh
Toi sé phai kéu lén
Nhw moi chién st bi dich bdn
Dang Lao dong Viét Nam muén nam
Cho moi nguwoi hiéu khi téi chét
Van con la mét dang vién
Cho moi nguwoi hiéu khi téi chét
Mdu ciia t6i van con la mdu ciia Viét Nam
O dudi goc cdy c6 cdc cu gid cdc ba me
da nuoi cach mang
Cdc em nhé tir ba tudi dirng nhin t6i
day chét
Co me toi
Ba lan mang com dén nha ti
Hay quay mat di
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Cho cdc dong chi ban t6i

T6i so cac cu gia khong song dwoc
Bao nam nira

Pé nhin thdy xd héi chii nghia

Cua chung ta.

Chét di mang theo hinh dira con

Bi bdn

T0i so cdac em con nho qud

Sé nhé dén bao gio

DPén bao gio cdc em hét nhé

Hinh anh toi bi treo trén cdy

Bi ban

Hay quay mat di

Cho cdc dong chi ban téi...

Nude mdt lic nay vi Dang nhé xuong
Dong mdu hic nay vi Pang nhé xudng
Dang Lao dong Viét Nam muoén nam
Dang Lao dong...

(1956)

Tap tho La cta 6ng dugce in ra khong ding nhu chung t61 da chon dudi su uy thac cua
ong, 5 bai tho dng tAm dic bi bo ra, va thay vao miy bai tho 6ng in bao hdi khang chién
chin nam. Tuy khong duoc hai 1ong 1am, nhung ong ciing mim cudi sau 30 nim trd lai thi
dan. Ong lai tiép tuc viét nhitng bai tho méi. Van 1a Vin Cao tuoi rong, khong tudi.

T6i dé ra tran truong
duoc nhitng lot ta
la cua cai...

2.

Sao t6i lai nhd sinh nhat 60 tudi ca ong? 15/11/1983. Chiéu, trong cin phong gac hai s6
nha 51 Tran Hung Pao, noi Bao Dai tung ¢ sau cach mang thang Tam, noi ma mot phan
tur thé ky trudc Vin Cao thuong xuét hién cing ban bé dong nghiép van nghé si. Lau qua
roi ong maoi xuét hién chinh thtrc tro lai noi nay, va la nhan vat chinh ctua budi 18 sinh
nhat 60 tudi do Hoi Nhac S t chtrc. Hoa va ruou. Nhig 101 chiic tung, nhing bai hat
cua 6ng vang lén mung tudi 6ng. C6 ca Thién Thai, Truong Chi hon 30 nam vang bong
trg vé, khién ca hoi trudong lang phéc, 4n han va kham phuc. Chiéc duong cAm Pang Thai
Son tang Ho1 Nhac si sau lan dang quang, vang 1én nhirng ban nhac khong 161 Van Cao.
Nhiing ban nhac 6ng viét sau cudc dau tranh chéng nhom Nhan vian — Giai pham két
thiic, sau cai dém trang di cing v6i Hiru Loan quanh hd Ha—le ngot ngat, u 4m, khong
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biét n6i gi trude khi chia tay nhau dé tac gia Mau tim hoa sim tré vé Thanh Hoa 1am mét
“Lao ndng tri dién”. Nhirng ban nhac chira day noi dau chia cat cung voi khat vong thong
nhat chay bong. Day l1a cac ban Hang dwra xa, Song tuyén va Bién dém.

R6i dén lugt Vian Cao xuét hién trude cay duong cam. Im ling. Chd doi. Ong cr ngdi im
trude cy dan dén miy phuat lién. Mot ban tay ctiia 6ng di bi chan thuong trude d6 10
nam, khi 6ng dang di bach b trén hé duong va bi mot chiée xe com—mang—ca khong sO
tir dudi duong tat Ién chén nga. Ong s& choi dan thé nao day? Bong ban tay 6ng nam lai
thanh mot nam dam. Ong bat ngo dam vao nhtrng phim dan, vang 1én hop am choi gt
nhu bom n6. Thém mdt ndm dam nira. Hai ndm dam cta 6ng ciing v0i ca cui tay trat bao
tap vao cay dan, hét dot nay dén dot khac. Chudi 4m thanh ghé gom ay bong lang di dot
ngot. Moi ngudi nhu nin tho. Ong dung ngén tay tro chAm chim mo nhe vao mot phim
dan, tirng tleng, tung tleng mot vang lén ranh rot, cham dan, nho dan cho dén khi 6 ong thu
ban tay lai, trong tiéng v0 tay o 1én khong dut ciia moi ngudi.

Trude Van Cao, chua thay ai choi dan nhu thé. Chinh vi thé ma ong ludn 1a 6ng, khong
gidng ai, va néu ai mudn giéng ong thi ciing khd ma gidng dugc.

T6i hom d6, 6ng hen may nguoi vé nha éng udng ruou. Toi va Kha toi thi da thdy Van
Cao dang ngdi cung Trinh Cong Son va Cao Xuan Hao. Ong nho t6i sang goi Tran Dan
bén kia dudng Vit Loi. Ong béo: “C6 thém Tran Dan nita méi vui”. Toi dén nha Tran
Dan thi ong dang bén nha hang x6m. Trong luc doi vo ong di goi 6ng Ve, t01 nhin vao
buic tuong va thay hién rd mot hinh nhan. Py 1a noi Tran Dan tya lung sudt may chuc
nam qua. T61i rung minh hinh dung ra cai bong dang dong cya nhu mot con nguoi that.
Vira luc Tran Dan vé trong bo quan 4o pirama nga mau cho 1ong, 6ng gay yéu qua, gy
yéu hon ca cai bong cua chinh minh trén tudng nha.
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— Anh Van mo1i anh sang nha uéng ruou — T6i n61 — Hom nay sinh nhat anh ay. Sdu muoi
101

— Thé a? Nhiing ai?
Toi1 ké tén may ngudi. Tran Dan mim cuoi:
— Thé thi sang.

Vo 0ng nhic 6ng thay quan 40. Nhung bd quan 40 mdi cling da cii 1am réi. Ong kém Vin
Cao ba tudi, nhung trong gia nua va chdm chap nhu mot éng 130 kho hanh. Chi c6 d6i
mat 1a lac nao ciing co lira. Cai ngon ltra d6 da ryc chdy trong nhiéu tic pham vin tho cta
ong doc cac néo dudng khang chién: Cdch mang thang Tam, Truong ca Viét Bdc, Nhat
dinh thang, Nguoi nguoi [op Iop... va hang loat tac pham con nam trong ban thao nhu
tiéu thuyét Cong Tinh, Miia sach, Ngd tw nhitng cét dén, v.v.

Vin Cao véi tay 16n ké ti 1y thém mot cai ly thty tinh dit truée mét Tran Dan. Trong
khi t61 rot rugu, 6ng dan toi:

“Dan suc yéu, dé say day”. Nhung sau khi cung ly, chi riéng Tran Dan 1a uong can.

Chuyén tro, doc tho, va hat. Cao Xuan Hao nhd nhiéu nhirng ky ni¢m tho1i khang chién
chéng Phap, vé nhirng bai hat thoi bdy gid ciia Van Cao ma anh d3 hat. Vian Cao ciing
nhic lai vai bai hat ciia Cao Xuan Hao ma ong dat nhiéu hy vong. Cao Xuan Hao c6 mot
giong hat that vang trong, bay bong, da¢ tu01 53. Chung t0i ngac nhién khi nghe bai hat
thud xua cua anh. Van Cao noi rang, ngay ay neu Hao di hin vao nhac, chic chan s&
thanh dat, du sau nay la mot dich gia noi tiéng vé Lép Tonstoi, Doxtoiepski, Aitmatop...
Tran Dan chi lang im ubng va nghe, du 1a nghe chinh nhimg cau tho lap lanh, tio bao cta
ong do Nguyén Thuy Kha hay Véan Cao doc 1én. Chi dén khi nghe Trinh Cong Son hat,
6ng madi nheo mat cudi cudi, budt ra may tiéng: “Tiéu quy! May 1a tiéu quy!”, roi ciing
ching giai thich gi thém. Ctr thé ma cudc ruou kéo dai téi nira dém, mic cho ba Bang
nhic nhé vé thoi gian, va ép ngudi ndy ngudi khac dn cac mén do chinh tay ba niu.

Khi chung t0i chia tay vo chdng Vin Cao budc xudng ciu thang, chudng dong hd nha
bén diém 12 tleng Thé 13 tron ngay sinh nhat cua ong. Tat ca chiing t6i déu nghi rang,
cudc doi da bat dau budc vao mot ngay moi.

3.

Hai muoi nim cubi doi, Van Cao chi viét vai ba bai hat, day 1a bai Mua xudn ddu tién
(1976) va bai Tinh ca Trung du (1984). Bai Mia xudn ddu tién 6ng viét sau ngay nudc
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nha thdng nhat, khi cam xtc trdo 1én a0 at & nhitng ngudi khac, thi cam xuc ciia 6ng lang
lai binh than sau qua nhiu xéo tron cudc doi. Ong nhin thdy “mua xuan d3t diu theo én
’, ong lang nghe tiéng “ga dang gay trua bén song”, va 6ng khang dinh rang cai “mua
b1nh thuong” da ve: “Tu day ngu’m biét qué nguoi — Tur day nguoi biét thuong nguoi —
Tir ddy nguoi biét yéu nguodi”. Am nhac ctia 6ng van dep, 4m va sang trong, thoat han ra
ngoai nhitng bai hat reo vui dai thing lic biy gid. D6 1a bi mat tai hoa cua riéng ong. Bai
hat lién sau d6 duoc dich va in & Lién Xo. Chi tiée r.':fmg, hau nhu nd chéng duoc phé bién
trong dat nudc cua minh. Co 1€ ong it viét bai hat ¢ giai doan sau 1a vi thé. R6i mua thu
1984, t61 di cung 6ng trong t6p nhac si 1én Vinh Phu theo 161 moi ctia bo tu 1énh Thong
tin. C6 1& 1au 13m rdi, dng moi co dip “di sang tac tap thé” nhu lan nay. Ching t6i vé mot
nha may thong tin dudi chan nai Tham, tiép xtic voi nhitng nguoi linh thg, nghe thanh
tich ctia ho, xem ho lam viéc va noi chuyén, doc tho, hat cho ho nghe. Van Cao ké lai
nhimg ky niém xua bén dong song Lo d gitip ong viét nén ban Trudng ca Song Lo bat
hu. Trén dudng vé, gap nha tho But Tre, hai ong hon nhau xic dong chay nudc mat.
Nguyén Thuy Kha goi Vin Cao va But Tre 12 tiéu biéu cho hai “truong phai tho hién dai
Viét Nam”. Cac 6ng dugc xép “dong hang” véi nhau, 1dy 1am thich tha 1dm. Sau chuyén
di ay, chiing toi déu viét vé bo doi thong tin, chi riéng Van Cao 1a viét tinh ca. Bai Tink
ca Trung du giai diéu sang lang, 151 ca dep nhu tho. Mot canh tay séng Hong. Mot canh
tay song L. Hai canh tay nhu 6m trung du. Va & doan két 13 161 hen ho tré lai that bang
khuang: “Hen tré vé bén nai Thim, vao mot ngay mua thu sang lang... ning trén dbi nhu
troi trén song”.

Cang ngay, suc khoe Van Cao cang giam. Huyet ap thuong bi tut. Phoi bi kho. Cot song
bi thoai hoa, co giai doan phai mic “do giap” dé d& cot song. Nhung ngdi voi ong, lic
nao cling vui. Thang tu 1985, Thanh Thao ra Ha Noi td chtrc cho Vian Cao, Nguyén Thuy
Kha va t6i vao thim Nghia Binh theo 10i moi ctia Tinh. Ong mung lam, tham chi con noéi
rang, c6 thé day 1a chuyén di cubi cing vé phia nam. Pang chuan bi thi ong bi dau, may
ma qua nhanh dugc. Thanh Thao lay thém vé méy bay cho vo 6ng, vi néu thiéu ba thi
chuyén di s& dé gap bat trac, ba con la “bac siri€ng” cia 6ng. Ca tinh Nghia Binh mung
vui don 6ng, chi thiéu dung cong chao. Tdi noéi vui nhu thé, vi & dau o ong cung dugc quan
ching ham mo va kinh trong nhu ddi v&i mot nhan vat dic biét cia dat nude. Con 6 ong thi
dbi voi ai cling binh di, gan giii. Dém ghé vao khach san Sa Huynh, ca khach san moi 6ng
& lai tron dém. Ong goi nhitng ngudi & day bang em va bao ho clr goi ong la anh. Va 6ng
tur gioi thi€u: “Anh chi hai muoi théi — roi 6ng chi vao vo — con day la bd ctia anh”.
Chinh tdm hon tré dep clia 6ng di x6a di su ngan cach vé tudi tac, vé sy mic cam giira
con nguoi.

Trong chuyén di nay, 6ng “phat hi¢n” ra rugu Bau D4, mot loai rugu tréng duge nau tir
céc 10 rugu lang Bau P4, cach thanh Binh Pinh tdm chin ciy sd. Van Cao cho rang trong
dat nude nay, chi ¢6 ruou Bau Pa méi c6 thé sanh duoc v6i rugu Lang Van nbi tiéng,
6ng nhap ruou Bau P4 va nhan xét: “Ruou Van mong, ruou Bau Pa day”. Xe di t6i dau
ctng cho theo rugu Bau Da, vi 6ng khong hop vdi bia. Pén huyén Mo Duc, trong bira
tiéc chiéu dai, thiy 6ng mang ruou trang ra uéng, ngudi ta lién mang ra may chai
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Napoléon that dac biét: vo chai san sui boi nhirng con soO bién da bam chit tir bao gio.
Dy 1a ruou huyén vira v6t duoge tir dudi day bién Ngang. Cha 13 hoi 1976, mot con tau
cho ruou tir Sai Gon ra Ha Noi phuc vu dai hoi Pang da bi ddm & day. Oi, ruou Napoléon
duéi day bién ca chuc nam troi, thé gian nay d3 may ai dugc udng? Thé ma Vian Cao va
chung t6i dd gap may man bat ngo.

M4y ngay sau, Vin Cao viét dugc hai bai tho Qui Nhon 2 va Quy Nhon 3 khép lai chum
tho Qui Nhon doc dao ma bai Qui Nhon 1 6ng da viét & Ha Noi. Khuya 1am r6i, 6ng gd
ctra phong t6i, goi toi sang phong 6ng udng ruou, va nghe tho mdi lam. T6i giat minh
kham phuc bai tho va stic sang tao ctia 6ng. Chung toi, ai ma chang nhin thdy nhiing thap
Cham don c6i doc mién Trung, nhung cai nhin cia 6ng that la ling:

T troi xanh
roi
vai giot thap Cham

T6i doc k¥ hai bai tho méi cta dng, va xin 6ng stra mot chit trong doan két bai Qui Nhon
2: “bong mét ngay ba me Qui Nhon — néi véi téi mét 16 — mét tiéng — chao con!”. Theo
t6i khong nén dung chir chao, ba me ma chao con thi khach sao thé nao 4y, nén dung chir
a con, nd vira tu nhién, vira tinh cam. Van Cao khoai lam, ong khen toi: “May diing 1a
thang Nghé”. Va 6 6ng nho to1 liy bit stra vao ban thao giim 6ng. Trong ngh¢ thuét, Van
Cao la mot nguoi biét ling nghe. Chinh vi thé ma ong tr thanh tam c4.

MBOi 1an ra Ha Noi, t6i thuong cing Nguyén Thuy Kha, Thanh Thao hodc Hoang Phu
Ngoc Tudng ghé thim 6ng ¢ cin nha 108 Yét Kiéu. Lan nao cting duoc 6ng danh cho
chai rugu ngon. Nhiing chai rugu nguoi ta tang ong. Lan cubi cung gap ong o Dai hoi
Nhac si, ong lai bao: “Tao danh chai ruou, trude khi vé, may dén ma mo” . Nhung t61 da
16 hen v6i ong. Ngay Ha Noi dua tang Ong, t0i ¢ Hue budn qua, dén nha Mai Khic Ung
udng ruou, cung nhau tuéng nhé 6ng. Toi udng gan hét binh ruou ma Mai Khic Ung
khong dam ngan, vi so toi budn. Mai ngay sau toi méi biét, day 1a binh rugu nhung huou
bac tri€u cua 6ng ban ho Mai. Trong c6i Thién Thu, gid ma biét chuyén nay, chic Vin
Cao s€ cé cuoi...

NGUYEN TRONG TAO

&
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Nguon: Internet eMail by Suong Nguyen chuyén

Dang ngay Chua Nhat, August 27, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/DD, BD11/TPIND, QOLVNCH
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