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Ngéy 30 thang tu ca nude nghi ming ngay thong nhat. Toi thdy nhﬁ’ng tAm ‘panneaux’
l6n nguoi ta dyng trén ndc cac building ¢ vong xoay ngé sau Phu DPong d6i dién
Starbucks. Mot tam “ndi bat” dap han vao mit toi cai canh chiéc xe tang Trung Cong huc
db canh trai ctra cong dinh Doc Lap. Han 1a dau d6 & trén khap dai dat nay, ngudi ta dang
doc dién vin chiic tung ngdy va nhiing nguoi co cong thng nhat dat nudc. Va cling chéc
chéin 1 bén kia bo Thai Binh Duong, s6 nguoi Viét luu vong dang khoc ngay Quéc Han.
Dét nudc t6i van 1a 2 nira d6i khang ké tir hiép dinh Genéve nam 1954. Chi khac 1 bay
gid bién gi6i khong con 1a vi tuyén 17.

Hom 30 thang Tu t6i di an pho. Chinh xdc hon 1a di an pho Tau Bay! Toi dén quan trén
duong Ly Thai T6 ké nha tho Nam Ha, doi dién bénh vién Nhi Dong.

Hai quan k€ sat nhau cung chung mot bo tuong déu ké chir: “Pho Tau Bay”. Quan sat
hém — 1a vi tri nguyén thuy cua Ph¢ Tau Bay nam xua — véi nhéan vién phuc vu méc 4o

vang. Quan bén canh, a0 xanh.

Ca hai déu ghi rd duéi bang hiéu: “Phé Tau Bay Chinh Géc”. Hodc quan cii khong chi
nhanh gi gi do!
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Nhu ngdy xira ngay xua khi toi nam khénh doc “Tiéu Ngao Giang H6” cua Kim Dung. O
nhimg chuong dau, t6i khong biét phe nao: Kiém Toéng hay Khi Tong méi 1a dai dién cho
chinh phai Hoa Son? Gio day toi ciing hoang mang ching rd quan nio 13 quan ctia dng
chu ¢6 chiéc mil phét linh tau bay thoi dé nhi thé chién?

Gan ntra thé ky trude, co rat nhidu si quan Viét nam Cong Hoa da phai lua chon, quyét
dinh van ménh cua minh trong duong to ke toéc dé ro1 hodc ¢ trong trai cai tao hoac & Fort
Chaffee.

Bay gio day, toi dung trudc hai tiém pho Tau Bay ké sat nhau. Ca hai déu ké bang “Pho
Tau Bay Chinh G6c”. T61 phai quyét dinh mét 1an trude khi dugce... &n phd chinh goc!

Trong mot tich tac, chang hiéu vi 1y do gi, ching biét 12 di suy ngh ra sao, chi sau vai
gidy ngan ngu: to1 budc han vao quan bén phia bén tay phal Quan hep va ngan. Chi mot
hai budc sai 1a dén chan cau thang dan 1én lau. Khach ngdi chat tang dudi.

T6i bude tiép 1én cau thang va chot giat minh vi khuon mat quen quen. Chung nhu mot
phan xa, t6i quay ngudi chia tay cho mot ngudi dan 6ng 4o thun tring quan ka—ki vang
sdm v&i mot bao da & thit lung:

— Ong c6 phai 13 6ng Khang?
— Chinh xéac!

Nguoi dan 6ng vui vé tra 161. Khudén mét c61 mé bung 1én v6i mot nu cudi hién lanh. Ong
Khang bit tay t6i va c6 vé hoi ngd ngang trong anh mat; boi toi khong c6 ve gi la khach
quen ctia 6ng hay cua ba 6ng ngay xua. It ra 1a bang cai danh gia dau tién qua s tudi.

Nhung 6ng khong héi. Ong moi t6i 1én 1au vi khach di day ¢ tang dudi va chuc toi an
ngon miéng. T61 an lai t6 phé Tau Bay cua gan nira thé ky trudce.

T6 pho ngon, thom... Nhung thuc sy 1a t61 an lai ky niém nhiéu hon dn phd. T6 pho
khong c6 gia, theo ca nghia den lan nghia bong.

Nguoi Bac xua lac di cu vao Nam chi an rau mudng, chir khong an gia! T61 ngay ay chi
1a cau hoc tro nhd ngay ngay dap xe ngang qua ti€ém phd ngtri mui thom tur ti€ém bdc ra.

Hiém hoa nim thi bay luot t6i méi c¢6 chit tién com me cho dé dudng hoang budc han
vao tiém, kéu t6 pho. Thanh that ma noi, t61 khong tai nao nhd dugce cai huong vi cta
Pho Tau Bay ngay xua.

T61 nghi to1 an lai ding cai huong vi cii qua khuén mat cia 6ng chi quan. Ong chinh 1a
nhan hi¢u cau ching tai toa cua Pho Tau Bay gia truyén Sai Gon xua!
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Chi dén khi t61 mua may t6 mang vé cho me va c6 em gai, ong Khang mdi dén ngodi nodi
chuyén vai to1. To1 hoi 6ng veé chuyén hai tiém Tau Bay ké vai sat canh véi nhau.

Va 6ng diém dam ké cho t6i chuyén gia dinh.

Chuyén cua su vui vay sum hop Bac Nam sau 21 nam chia cat. Chuyén cua nhitng nguoi
anh em Ong tir phia bén kia vi tuyén 17 vao Sai Gon. Chuyén cua sy chia cat khong &
bién gidi dia Iy ma l1a & su cat chia cua trai tim.

T6i cam on 6ng vi di chia sé chuyén nha ciia 6ng cho t6i biét. Va tir biét ong. Ong Khang
nha nhan bat tay toi tir biét. Ong dan ham nudc dung riéng trudce khi d6 vao té banh va
thit.

C)ng goi taxi trudc cho t61, va cho mdt chi bé xach hai cai boc nhya chira nhitng t6 mang
di ra tan taxi. Ong chang nh¢ t6i dau. Lam sao 6ng nhd dugce chu bé gan nura thé ky trude
chi dap xe ngang tiém phd cua 6ng?

Ong chi do1 xtr dac bi¢t véi to1 vi to1 “biet” tiém pho cua Bo 6ng, va gio 1a ciia 6ng. Ong
ké quén bat dau “Ion—xdn” ké tir khi 3 ngudi con tir mién Bac vao nhan ho hang vao
nhitng nam 80. Va két qua ong Khang 1a nguoi thua cudc. Theo ca nghia den 1an nghia
bong.

B6 ong di cu vao Nam nam 1954 mang theo tiém phd. Va 6ng mic nhién 1a ngudi mién
Nam, phia thua cudc. Nhitng nguoi anh em cua ong tir bén kia vi tuyén 17 vao gianh
dugc phan nha sat hém, khién ong trd thanh ngudi thua cudc 1an thi hai.

Ong ké bang cai giong Bic quen thudc clia nhitng ngudi di cu toi ting biét vao nhing
nam xua ¢ Bay Hién, & xit dao Nam Ha trén duong L& van Duyét.

Giong ong déu déu trai doi voi cai nhin cua ké thua cudc. Toi nhin éng cam khai. Co
chuat chanh 1ong khi nhé lai nhitng thdng ngay sau 1975 t61 cling bi do1 xtr phan biét vi 1a
con cai cua si quan Vi¢t Nam Cong Hoa.

Nguoi cong san ddi xtr cong bang voi nhitng ngudi thua cudc khong phan biét gia tré 16n
bé. Toi tuy la tré con nhung lai 1a con ctia phia nhitng ngudi thua cudc.

Ong Khang may man hon t6i: B6 6ng chi ban phd, néu khong chac ciing tan doi trong trai
cai tao roi.

Vay thi bay gid day t6i cho ban biét: quan sat hém, 4o vang 1a quan cta phia thing cudc.
Thang cudc hai 1an theo nghia den 14n nghia bong. Quén con lai, di nhién 14 phia thua
cudc.

Page 3 of 4



Ban chon vao quan nao theo y thtrc hé ctia ban 1 tuy hi. Téi khong mudn 1én gan. Chi la
mot t6 phd thoi ma, ¢d 1a gi dau ban nhi?

T6i ciing khong vo diia ca ndm. Pa c6 nhiéu ké thang cudc vd nguc (xung danh) “dinh
cao tri tu”. Va ciing c6 ké thang cudc ngdi tinh tdo viét sach duc két nhitng dung sai cta
chinh minh. Ciing c6 m¢t vi cam khai trong ngay 30 thang tu 1a “cling c6 tri¢u nguoi
budn”. Pa bao nim trdi qua. DA bao nhiéu dau bé, bao nhiéu nude chay qua cau. Ca thé
gidi déu biét dén cai thong thai “dinh cao tri tu¢” Ay roi. Noi lam gi nita thém thira. Ban
ctr ty duc két va rat ra két lugn cho chinh minh.

Téi di gitta nang Sai Gon ngay 30 thang tu. Toi thay phd. Toi thy c0. Nhung t61 khong
thay mua sa nhu ngudi Tran Dan ndm xua. Chi thiy tran cing mau ning chan hoa. Thir
ning khoe manh cta x{ nhiét déi. Nang. Néng choi kinh thanh. Nang choi loi Sai Gon
thanh phd phuwong nam mot thoi 1a kinh thanh cua Viét Nam Cong Hoa cil.

T6i di ngang nha tho Nam Ha. Va nhd lai nhimg ngay sau 30 thang tu gan nira thé ky
trudc. Nhitng thanh nién véi bang do trén canh tay him hé don nhitng déng sach vun cao
cham lira d6t trong san nha tho. Lira bdc thanh ngon khét mui da thudc cia nhiing bia
sach qui. Toi nhd dén la chay ¢ kinh thanh Ham Pan 2000 nam xwa. Sach Xuan Thu ndi
1a Ham Pan chay sudt 3 thang rong. Va cac st gia chép vao sach nhitng chuyén phan thu
khanh nho ciia Tan Thily Hoang, ngudi c6 cong théng nhat ca mot dat nude Trung Hoa
ménh mong rong 16n.

Ban dung lo. Ctr nhin lai 2000 ndm lich str di. Co triéu dai nao ton tai vinh vién dau? Chi
ton tai mot lich su. Va lich st s€ phan xét hét thay tir nhitng chuyén ¢ cap qudc gia dén

tan cap... phuong! Nhirng ai ban nudc nhirng ai thuong dan. Ai 1 “nguy” ai 1a dao tic.

Con chau Viét nhi€u tram nam sau s€ doc sur va biét nhitng bac anh hung, nhitng ké luu
XU van nién.

Mai Xuan-Vy
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Nguon: Internet eMail by CATHY chuyén

Dang ngay Thir Bay, June 24, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/DD, BD11/TPIND, QOLVNCH
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