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Thoi gian troi, chdp mat da qua nira thé ky. Khong thé niu kéo no, khong thé bit no ding.
N di ro1 1a hét, may ching con rét lai céi bong.

To1 co gitr lai mot cai bong ¢d thé bo sung cho ti€u st mdt con nguodi dang nhd. Nguoi ay
co thé 1a ngudi quen ctia ban, ngudi ay co thé khong xa la voi ban, biét dau day.

Chuyén 1a thé nay.

Cudc khang chién di vao nam thtr tu. Con dudng hang tinh tir Tuyén Quang di Thai
Nguyén von hep khong cd 6-t6 qua lai con tréd nén hep hon nira. Nhitng bui cay lap xap
tran ra mat duong. Co ga, c6 man trau moc thanh bui & nhirng 6 ga. O d6i cho hoa lau loa

x0a quét vao mat khach bd hanh.
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Ba 16 trén vai, toi cam cui di.
Mot minh. Nang chdi chang.

Puong vang ngat, khong bong ngudi. Thinh thoang 1am méi thdy mot chiée xe dap loc
coc vuot qua.

Pang di bdng dung ti thiy ngudi ngdy ngdy sét. Cam giac ay ting dan. Sot rét roi! Cai
thr bénh tai quai khong dén khi minh con & co quan tinh tai hoac & mdét tram cho nao do,
khon nan thé, lai nham lic minh dang trén duong, that khong con gi té hon.

T6i st dung dung va run cam cap. Thi 4nh séng tan nhan clia nang quai thi€u d6t tat tan
tat moi thir né dung toi. Nhimg bui rdim ven duong rii xudng, 14 ndo 14 ay quat queo. Pén
lac khong con chiu dung dugc nira, t61 lao bura vao rung qua nhimg byi ram gai goc va
day leo chang chit. Chi & trong 4y, dudi nhitng tan 14 rAm ciia cay cao méi c¢6 chd cho toi
tra khoi cai nang chét nguoi.

Stic trong nguoi can dan cing véi mdi budc di, cting véi mdi hoi thd néng hoi, nhu thé
nudc trong thung timg dot dc ra ngoai. i dugce vai chuc budc, t61 kit lyc, gieo minh
xubng tham 14 muc, ¢ 1& dén mot goc cay thap, tya vao no ma tho hong hoc. Hoi thd 1am
bong mdi trén. Nhimg dong md héi lan dai trén ngue. Ao quan ching may chdc da wot
dam.

Du sao thi cudc chay trén khoi con dudng dé rim vang ngat phoi minh dudi anh ning
kinh khung ngoai kia cling ngung dugc trong gidy lat. Mot con chim bay vit qua nhing
bui rdm trudc mat toi v6i mot tiéng hot lanh lanh lam to1 giat ban minh.

T6i chot hiéu: cai ma toi dang chiu dung khong phai st rét thuong. N6 c6 thé 1a mot con
ac tinh.

T6i da biét sot rét ac tinh cai gi. N6 thudng di kém véi cai chét. Toi thi con qua tré dé
chét. Khong, t6i khong thé chét bay giod, cang khong thé chét thé nay. Toi guong dtng
1én, 140 dao trd lai con dudng chéi 10a. Khong thé ding. Phai tiép tuc di. Ngay lap tiec.
Bang moi gi4, phai téi duoc tram quan y. Toi nhé né ma. Toi di c6 1an dén ddy.

2

Tiéng dan 1am toi tinh gidc. T6i ndm yén, ling nghe nhing giot &m thanh thanh thot tan
vao khong gian im ang No thoang hién, thoang mat, nhung khong phai trong mo. Giai
diéu mo hd dua t0i v€ qua khu, nhic t6i t&i mot cai gi mang mang nhé ma khéng sao nho
ra. Choang tAm chan 1am tir v6 cdy sui 1én vai, t6i dimg 1én di, nhitng budc xiéu veo vé
phia c6 tiéng nhac.
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Qua tam liép khép hd ngin voi gian ngoai t6i thdy mot nguoi dan 6ng dang chii xudng
cay ghi ta Ha Uy Di. Canh tuong lam t61 siing so — to1 khong ngh to1, khong tuong
tugng noi gitta rimg Viét Bac thoi chién lai ¢ nguoi nhan tan choi dan nhu thé.

Tiéng dan d6t ngot tit. Nguoi dan 6ng ngang 1én. Rdi bat day, sai bude vé phia toi, chim
cht ngam t61, doan buéng mot cau hoéi bat ngo:

— Ha Noi ho?

Rét ngac nhién, nhung t6i gat:

— Ha Noi.

Anh ta nhin t6i cham cham, dit tay 18n tran toi, roi cuoi 16n:
— Lay Troi, cdu séng roi!

3

T6i khong téi dugc tram quéan y. Hinh anh cudi cung ma t6i nhd duoc 1a mot mai tranh 1o
mo trudc mat. Tinh lai, to1 thay minh trong gian bép thap te, den si mo hong véi bau
khong khi ddm mui khoéi luu ciru.

Nguoi dan 6ng kéo t6i dén bén chdng, dit toi ngdi.

— Tot 161! — Anh nam tay t61, nhin sdu vao mat to1, 1ap lai 1an nita — P2 tudng cau khong
song noi.

To61 nhin anh. Dang thanh manh, cao rdo, guong mat thong minh, d6i mat sang, den lay,
cai nhin thang than. Tat ca goi cdm gi4c tin cdy, thodi mai. Cach xung ho “cdu, t&” ngay
1ap tirc x04 nhoa ranh giogi gitra to61 va nguoi la.

— Luc khiéng cau vao, mat cau tim ngat, lay goi thé nao cling khong tinh.

To61 ap ung 161 cam on.

— V& van! — Anh lac dau, anh cudi — Cam on céi con khi. Cam on troi ay.

Thi ra day 1a nguoi clru t61. To1 chi nhd khi quan nudce hién ra 16 mo trude mat, thi troi
dat bong nghiéng nga ro1 do sup.

Anh dat tay 1én vai toi:
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— Cau nam day vai ngay cho lai strc, moi céi tinh sau.

Nu cuoi n6i vé con nguoi nhiéu hon bat clr ngdn ngitr nao. Qua ny cudi ta c6 thé biét moi
that gia, tot xau noi nguoi doi thoai. Nu cuoi cua anh cho t61 niém tin.

— Cau nguodi phd nao?
— Nha Ruou, anh a.

— O, Sergent Larrivet — Anh néi, mit mo mang — T& ciing hay qua ddy. Bén kia Nghia dja
Tay co6 cai marbrerie Ngo6 Van Vy. T¢ quen gia dinh nay.

Céi xuong da véi vo s6 bia mo déo do nam ngon ngang trong mot bii rong tran ca ra
ngoai duong la hinh anh quen thudc vai t61. To1 thuong di qua day dé ra pho Hue, noi li
tré chiing t61 ddt nhitng nt bia 1én duong tau dién, ching s€ bi banh tau dién ép phang li
thanh mdt thur tién trong tro do bac cua tré con, goi 1a xéng.

Tir chd chung t6i dang ngdi, Ha Noi xa tit tip, nhu & mot thé gisi khac.

Anh dit cay dan, bt toi ndm, rdi ngdi xudng bén ti:

— Gitra duong dugc gap cau, lai 1a nguoi Ha Noi, t& vui 15m.

T6i nam, ngudc nhin anh,

— Cau co6 hay di ciné (xi—n¢) khong?

To1 gat.

Anh mo mang:

— Minh hay di Majestic. Cau ciing hay xem & day chir?

Toi lai gat.

Majestic nam gitta phd Hué, 1a rap chiéu bong danh cho tay dam, cho nha giau, vé rat dit.
T6i mé xem phim, nhung chi ¢6 thé xem & rap Moderne phé Hang Quat. Hang bet & rap
nay gia mot hao rudi, nhung khi budi chiéu da bat dau, cira da khép, thi chi can giti vao
tay ong gac cua to béo c6 hang ria mép ram moét hao hoac khong di mdt hao la con nguoi
de tinh nay lién gat birc man bang vai tho nang né day t6i vao khong gian mo udc.

T6i thuong duoc vao khi da qua phan thoi su hodc phim chinh bat dau chiéu. Phim néi

tiéng Phap, nhung doc chuwong trinh tém tit c6 thé hiéu chuyén phim. Chung t6i, nhitng
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dtra tré mé xi—né, dura nao cling tich dugc mot tap chuong trinh. Chung t61 thudc tén céc
dién vién, ngay ay goi la tai tir — Clark Gable, Cary Grant, Gary Cooper...

— Phim cudi cung céu xem la phim nao?
— Bach Tuyét va bay chi lun, anh a.
To1 khong thé cau to voi ngudi hon minh nhiéu tudi.

Bach Tuyét va bay cha lin khong duoge chiéu & cac rap ré tién. Toi phai hy sinh vai budi
xem O rap Moderne dé dugc ngoi ghé hang bét & Majestic.

— Thich cht?

— Thich.

— Con minh thi thich Pinoccio.

Mit anh mo di. N&i nhd chung dit chung t6i vé noi di tr thanh di vang.

— Toi cting thich Pinoccio. Nhung thich nhét 13 nhitng phim cao—bdi nhu La Chevauché
fantastique (Chuyén di ngua than ky).

— T ¢6 xem phim nay. Charles Starett saim vai chinh.

— Xem xong, sau budi chiéu mudn — T61 mo mang nh¢ lai — Anh nhé khong, khi ngoai
tiéng gudc gd khua trén via hé dém la tiéng huyt sao ban nhac trong phim.

Anh huyt sdo giai di¢u t61 vira nhac:

— Tuyé¢t. Nguoi Ha Noi rat c6 khiéu Am nhac. Khong thé thi 1am sao nh¢ duoe mot giai
diéu vira méi nghe.

4

Mot co gai Xudt hién & ctra quan. Anh sang nguoc tao ra mot Vang hao quang trén mai toc
c6, nd 1am guong mit c6 chim trong ti, trir cip mét long lanh.

— C06 chu quéan day — Anh ngiing noi, mat tuoi roi.
Nhin t61, ¢6 gai reo Ién:

— Oi troi, anh da day duoc 16i kia!
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Co dat ban tay mém va mat rugi 1én tran t6i, cudi khanh khach:
— A 16, luc Ay trong anh kinh 1am. May ngay rdi 4y nhi? Hom nay 1a ngay thi ba.

— Khong c6 ¢6 4y thi mot minh té khong tai nao tha ndi cdu dau — Anh n6i — Céu trong
thé ma ndng kinh.

Anh cuo1 tuoi, mat khong roi co gai.
— Nhu chét roi ay, cd gai ndi, ngudi chét nang hon nguoi song, cac cu bao the.

Nudc da trang hong, nu cudi phd ham rang trang déu dan — Mot ¢6 gai xinh. Thoat nghe
cd “a 1ti”, t61 nghi cd nguot Tay, nhung “may o1 la may” thi chi c6 nguoi Kinh néi.

— Pang nam xudi anh bat day, rang nghién chit, bot mép sui ra, gidy giva nhu 1én con
dong kinh — C6 miéu ta tinh canh cua t61 — Hai anh em de khong noi.
To1 ndi xinh 1a khong du, hoac sai.

T6i dang 6 cai tudi nhin thiy c6 gai nao ciing dep, khong dep 1am thi cling dep vira.
Trong b quan 4o xanh cham, trong c6 khong khac nhiing c6 gai Tay. C6 co giong lién
thodng, rat trong, nhu hat.

Anh cudi theo ¢o, lic dau:

— Khiép, lai con dai ca ra quan nira chir.

T61 do bung mat. Ai da thay cho t61? Nguoi dan 6ng no? Hay... ¢6 gai?

C‘éi ba-16 cta t6i nAm dudi chan ch6ng. T61 kéo no lai. B quﬁn ao cu da gu(_yc giat sach
nam trén cung. Cai t61 quan tam hon hét 1a boé tai liéu boc trong vai mua tdim nhya thong.

NO con nguyén ven.

Anh khong dé ¥ cir chi hap tap cua téi. Néu nhan thay, anh s& gian vi n6 ching to toi
khong tin anh.

— Ca ac tinh nay t¢ da gap. Kho qua 1am — Anh cham rdi néi — Phai c6 Quinoform tiém
thang vao ven méi xong. O cai chén ‘'heéo lanh nay thi lam gi c6 n6. May sao, t& con nhiéu
ky ninh. Méi hoa that dic cho cau udng. La con nude con tat, chir chang hy vong gi.

— C4 mot voc thuoc. Rang anh can chat lam, c6 gai ke, hai ngudi cay mai méi duge. Anh
vung vay, phun phi phi.
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— T& con sg lam cau chét vi thude ay, anh nghiém nghi. Thoi thi ctr 1iéu, d6 dai cho cau.
Coi nhu con nudc con tat.

5

T6i khong quén timg chi tiét cude gip g bat ngd. N6 han siu trong tri nhd bé bon.
N6 dtng 13 nhu thé. Bat dau khong phai cai gi khac, ma mot cau hoi:

— Ha Noi ho?

Lam sao anh c6 thé thoang qua d nhan ra mot nét Ha Noi trong t6i?

T6i khong dit cau hoi Ay ra voi anh. Anh hoéi ma nhu khiang dinh. Khong khao sat, khong
danh gia.

Quan nudc nay giéng hét moi quan khac — mot mai tranh nho, tam bg, khong chai, khong
vuon. Nhiing quan nude nhu thé nam rai rac trén con duong hang tinh voi quang cach
khong thé nao biét trudc, co thé vai cay so, co thé hon. Chung hién ra bét ngd ¢ nhing
khuc ngoit, nhitng nga r& bén con dudng ngoan ngoo hét 1én lai xudng gitta d6i va nai
chap chung.

— Em phai chay di day, me¢ em bao da c6 cac anh roi.

T6i roi gdp me cd vai lan trong may ngay sau — mot ngudi dan ba hét strc déng bang, chit
khin mo qua, thap bé, nhanh nhen, it noi, cuoi nhiéu. Ba ké: khi lang bi T4y can, ba dit
con chay theo gia dinh mot 6ng lai g0, ong quen vung nay khi con lam son trang. Thoi
chién, nghé budn gb vé xudi khong con dat, _Ong dung hai ng6i nha tam cho hai gia dinh.
Pat rong, hai nha phat hoang trong khoai trong san, nudi ga, chay cho.

Trong gian ngoai quan c6 cai chong tre dd nga mau canh gian, trén do c6 am nudc voi sit
voi, may bat sanh, vai nai chudi, mdy tim banh 14, keo vimng, keo lac, vai phong thudc 1ao
— hang hoa muén thud cua moi quan ven duong. Sang hon ca, dugc dat trong mot lo thuy
tinh khong trong sudt 1a nhing cai keo den si lam bang duong thé, c6 tén 1a ¢ keo dau
Tay”, trong giong nhiing cai mi sat. Khi ving chu, khach véng lai ty an tu uong, roi tu bo
tién vao mot cai hop banh quy da ri sét, khong co nap. Hang bay trén chdng déu co ghi
gia trén mot mau gidy, cai bang but chi, cai bang muc tim, nguéch ngoac.

Nhiing quan trén mAy tinh 10 ving nui déu thé — chu khong can trong, khach khong khi
nao an udéng ma khong tra tién.
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— C6 lan nguoi ta tra bang gao, chac 1a cia may cha bo doi — ba chu quan ké — Toi
nghiép, khong con tién thi théi, ai nd doi gao bg doi.

Ngoai hai me con, trong quan con c¢6 con chd bdn mat, thir ché muc 16ng muot cé hai
dém vang trén mat, rat nhiéu & ving ndy. Ca ngay no tha than theo c6 chu, ¢ di ddu nd
theo day. Nhung khi c6 bao no & lai quan thi nd nghe 101, & lai v6i hai chiing t6i.

Con bon mat khong cé tén. N6 quan t61 lam. Moi khi tinh giac thady con bon mat nam giai
thai dudi chan, mat lim dim, cung t6i nghe dan, t61 c6 cam giac dang & nha minh.

Khi t6i con bé, nha 01 ¢6 mét con Ki-ki trang va den. Ltra dau n6 dé bon con rat dep,
cling trang va den nhu me. Sudt ngay o1 choi voi chung Khi mt dira con cua nd chét,
t6i dem con cho ti xiu chon & dudi gbc hoang lan cubi phd, noi ¢ con dudng tat diy co
may dan vao chua Hai Ba. Nhiing giot nudc mat dau tién cta toi trude sy mat di khong
thé nao lay lai cta sinh linh bé bong da nho xudng nAm mo ciing ti xiu.

T6i trén duong cong tac. Nguoi dan ong chang néi minh di du, 1am gi. Toi cling khong
hai.

Anh khong giéng nhitng nguoi t6i thudng gip. Ao so mi tring, quan ka—ki, sach s&. Nhu
thé anh khong thé 1a bo ddi, bao gio cling xd¢ xéch, cling nhéch nhéc, khong nhiéu thi it.
Ciing khong phai can b chinh tri chin chu trong bd ka—ki véi cai xa cot bit ly than, can
bd cip cao mot chut con cudi xe dap Sterling. Anh ciing chang gidng dan “bd 16, cach
goi tat dan budn lau, trong bo canh nau tuom tat, kinh den Stigmal gon gang trén song
miii. T61 dodn anh 1a nhac cong trong mot doan nao do. Nhu’ng dan van cong thuong di
doan v¢i du moi thu linh kinh. Ngudi nay chéc han c6 cong viéc gi day khong quan
trong, khong cép thiét. Khong thé thi sao anh c6 thé ¢ lai gitta duong dé trong nom mot
ké khong quen biét.

Khi t61 héi ¢ lai gitp t61 c6 lam d& dang cong viéc cua anh khong, thi anh tho o:

— Chuyén vit. Nguoi ndo gip trudng hop nay thi ciing lam nhu té thoi. Cau ¢ thé bo mot
nguoi thap tir nhat sinh ma khong cru? Phai doi cau khoe lai t& moi di duoc.

M4y ngay t6i nam lai, anh bat t6i udng thudc, choi dan cho t6i nghe, trd chuyén véi toi vé
thanh pho tir d6 chiing t61 ra di.

Ha Noi d4 tit tap xa. Chang ai biét trude ngay trd lai. Co thé mudng tuong nd — nhiing
con phd v&i nhiing ¢ft di¢n, nhitng hang cay, 1a rung trén he, nudc lang 1€ chay trong
ranh. Va “mai budn nghe sau rung” trong tho Quang Diing.

R rang 1a con nguoi nay chang voi vang, gap chd dimg chan dé& chiju thi ding, chang
budn kén chon. Rat c6 thé cudc gip gd bat ngd voi ngudi cung qué huong cho anh cai ¢
dé dimg lai lau hon.
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T61 ¢6 chut ngd vuc: anh dung 1au hon vi ¢6 chu quan.

— Mot bong hoa ring. Nhung 1a nguoi tir dudi xuoi 1én.

Khi nhin ¢6, mat anh vira sang Ién vira mo mang. Ciling c6 thé t61 nham. D61 lac té1 co
cam giac vira noi chuyén vai t6i1 anh vira nghi vé mot cai gi khac rat xa, chang dinh dang
td1 diéu ching to61 dang noi.

Ngay nao anh cling bdo c6 chi quan mua ga, mua trirng vé nau chéo cho t61 an. Nhiing
bira n nhu thé giup t61 lai stc rat nhanh. Khong nhiing thé, ching con 1a nhiing bita an

sang trong hiém c6 trong doi linh.

Mot hom, théy to1 cO veé ban khoan, anh goi t61 ra sau quan. Bung trong bui san, anh trat
quan dai, kéo tay to1 dat vao cap quan dui:

— Cau nan di.
To1 nan thay nhirng vat tron cung.

— Vang diy. Toan nhan ca. Du trit cho khang chién truong ky. Thinh thoang t6 1ay ra mot
cai, ban di an dan.

Anh xap lai quan, cudi hi hi:
— Pung lo t& khong ¢ tién.

T6i ké dai dong van tu chi cot dé ngudi doc nhitng dong ky niém nay hinh dung dugc
khung canh mot thoi da mat. Thoi ay con ngudi voi con ngudi 1a ban, va con hon thé. Ma
cling dé ghi lai mdt cai on. Khong c6 cude gdp gd tinh co ay, biét dau té1 chang con.

Thoi gian ngan ngui ¢ bén nhau du dé chung t6i than nhau, yéu quy nhau nira, co thé noi
nhu thé. Nhimg cudc tim sy dém khuya trong tiéng suong roi 16p dop trén mai tranh 1am
t61 hiéu va quy anh hon.

T6i trach minh dd khong hoan toan tin anh. Thoi chién, tinh than canh giac cach mang
lam cho cudc chia tay gitra hai chiing t61 khong dugc nhu 1€ ra n6é phai c6. Chung t61
quyét dinh 1én duong di Thai Nguyén khi t6i da co thé di dugc. Toi ¢d ¥ di qua noi toi
phai 1& vao chimg mot cdy s6 méi chia tay voi anh:

— Minh s€ con gap lai — toi noi.

— Chac chan — anh nou.
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T6i di gip Poan Chuan nhu thé. Chia tay v6i anh, ti chi biét cai tén. Toi gip mot con
nguoi, khong phai mét danh tiéng.

Nhiing tac pham cta Poan Chuan toi khong dugc nghe trong nhitng nam khang chién.
To61 khong nghi rang da c6 mdt 1énh cam nhirng bai hat 1ang man. Chung c6 vé khong
thich hop trong thoi chinh chién thi nguoi ta khong hat, thé thoi. Hoac gid c6 mot Iénh
cam ma to1 khong biét.

Cudc gip gd tht hai v6i ngudi ciru mang minh xdy ra may nam sau.

Ngay 10/10 nam 1954, xong viéc quay canh thugng ky ¢ Cot o, t0i di lang thang. O phd
Hué, trude ctra rap chiéu bong Majestic, toi thdy mot chiée xe hoi bong bénh di cham
cham theo minh. Mdt guong mat la — mai téc bong muot, mi¢ng ngdm bot thube 14 16 ra
O ctra dé mo. Nguoi ngoi sau tay lai cham chu nhin t6i1 r6i cho xe vuot 1én ngang tam:

— Hién ha? Phai Hién khong?

Tb6i nhén ra anh: Poan Chuan.

Anh cho xe dimg, budc ra, 6m chit toi, mimg r&. Khong thé ngd anh van nhé tén toi.

— V& khi nao?

— Pém qua. M6i di bat phd mot lat.

— Cau ¢ dau?

— Khach san Splendid.

Anh cuoi:

— Sang nhi?

ROi kéo t6i vao An Thai Majestic.

Nguoi Ha Noi xwa déu biét quan ca phé nay. N6 ¢ bén trai rap chiéu bong néu dimg tir
ngoai duong nhin vao. Sau nay, khi rap Majestic doi té€n thanh rap Thang Tam thi n6 bién

thanh mot cai gi khac, mgt quan tap hoa thi phai.

Quan day nguoi. Khoi thuoc 14 mu mit.
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Poan Chuén ldy ra mot cai hop dung thudc 14 la mat bang nhua trong, mau vang. Hop
nay cé rat nhiéu ngan, trong moi ngén 1la mot thir thuoc 14: Phillips Morris, State Express,
Craven A, Camel, Melia Jaune, Bastos... Cac ngan ndi véi nhau bang day thun. Chon thr
thudc loai nao thi bé gap né ra ma lay. T61 ngam hdp thudc 14 cua anh khong ro1 — lan
dau tién to1 thay mot hop thude 1a nhu thé.

— Cau chon loai nao?

To61 chon Craven A.

Anh bat ltra cho toi. Cai bat lira ciing la mat nhu hop thude 1a. N6 nho, xinh xin, ma
vang. Trong vung khang chién chung t61 chi c6 thar bat ltra c6 khac hinh xe tang, dugc
goi 1a “bat Iira tau bo” thuong c6 ban ¢ cac chg gidp ranh.

Anh nheo mit ngam toi:

— Sao cdu khong mic uniforme (ddng phuc)?

— Tbi khong thich nd — tdi cudi — Mic vao ctr nhu ngudi go.

Tai tré vé Ha Noi tir Nam Dinh. Trong thanh phé) nguoi Phap vira bé lai, moi sinh hoat
van dién ra binh thuong. Poan quay phim ching to61 dugc 1€nh phai may moi ngudi mot

bo dai can dé vao tiép quan Ha Noi.

bung vao luc 1én dudng, moi ngudi mdi ngd ra — ca doan déu van bd dai can kiéu Tau,
to1 thi mac d6 dan su: 4o popeline Thuy Si, quan simili, giay tay.

T6i phan tran:
— Moi hiéu may déu hét vai ka—ki.

Ly do nay nghe hop 1y. T6i khong bi “kiém diém” vé thoi tw do chu nghia 1a céi t6i
thuong bi phé phan, va nguoi ta phé phan ding — té61 khong vira cho bat cur cai khung nao.

Tién tiéu chuin phat cho can bo may dai can khéng du cho bo quan 4o t6i chon. Ong chu
tiém hao phong khong lay thém:

— Méy khi ta duoc gip nhau thé nay.
Hoa binh ¢ Viét Nam chi c6 mot nghia: hét chién tranh.

Poan Chuan ngam toi:
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— V61 bd dién nay ai bdo cau la can bo.

T61 moc thi lay cai phu hi¢u tiép quan thu do6 cho anh xem. Poan Chuan ngam n6 lau véi
ve t0 mo.

— T6i khong deo nd — toi phan trin — Vi bo dang nay t6i méi 1an dugc vao moi ngudi.
M1 nghe dugc nhitng nhan xét that tha: “Quan phuc gi ma xau thé! Xang Lién X0 thoi
kinh!”

Poan Chuén cudi vui, giéng hét trong 1an dau gip nhau.

— Xudng xe dién t6i van nhay bd duoc, chua quén dau — toi khoe.
— Van con Ha Noi — anh khen.

T6i khong dung téi chuyén anh bo khang chién.

C6 ca ddng 1y do cho chuyén nay, mdi ngudi vé thanh mdi kiéu. Nghe ngudi ta ké thi
nhac si Pham Duy rat buc khi anh d3 c6 tén trong danh sach di du festival thanh nién va
sinh vién thé gidi & Berlin, nhung vao phut chot anh bi gat ra. Vi thé, va chic vi nhiéu
diéu khac nira, anh bo khang chién. Sau nay, toi gap Pham Duy nhiéu 1an t6i ciing khong
hoi anh chuyén a ay. N6 khong bao gio 1a mot thic mic trong t6i. Nguoi di khang chién,
nguoi vé thanh, chang lién quan tdi ai.

Poan Chuan khong buc boi gi véi khang chién. Nguoi ta khong quan tdm anh, anh khong
quan tam ho. Anh di khang chién nhu di vao mét cudc vién du tha vi, c6 vé chi la thé.
Roi anh trg vé khi anh thay di da di. Chang c6 chinh chi chinh em gi rdo trong chuyén
anh di va vé.

Chung t61 han huyén ca gio r61 moi chia tay.

To61 hom doé to1 bi ki€m di€ém: “Vira mo1 vao da lién lac véi bon tu san”. To1 khong biét
may cau bao vé da tinh co gap to1 hay di theo t61 da bao cdo. Dudong nhu nhitng cudc tiép
xuc gitta chung t61 voi nguoi an van sang trong déu bi coi 1a thi€u canh giac véi cai goi la
“vién dan boc duong”.

Ho bao v¢ to1 vi dugc day do nhu thé. Chur khong co6 y xau.

7

Sau cudc gap go bat ngd voi Boan Chuan to1 duoc di Lién X6 hoc, ré1 [am bao, ro1 di tu
9 nam. Gitra nhiing khodng céach ay to6i con gap Poan Chuan vai lan. Ngoai anh ra t6i
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khong gap mot nguoi nao choi ghi ta Ha Uy Di. Thtr dan ay it ngudi choi, nguoi ta thanh
kién v&i tiéng ngén nga cua no, chac vay.

Ra tu, t61 ban lan 1on kiém song, 161 liéu mang vao Sai Gon, noi khong c6 ban tay quen
thudc nao chia ra cho minh. Bat phuong Nam rong rai, ngudi mién Nam phong khoang,
che chd t61, cho t61 mai am trong tha huong.

Thinh thoang 1am t6i méi ra Ha Noi tham cha me va cac em. Hoa ra bac Boan Van Van,
cha anh, 1a ban v¢i cha toi. Bac la mot trong s it nha ma cach mang goi la tu san dan toc,
cht mot hiang nudc mam nodi tiéng. Cha t01 noi bac co gidm giui cho cach mang tién,
nhung t61 khong thay nhing nguoi viét hoi ky nhéc téi bac. Co 18 tai bac cho khong du
nhiéu. Hodc vi chang bao gid bac ra mit tng ho cach mang.

Poan Chuan van vui khi gip toi, chic han nhu gip mot ky niém khong quén. Co mot lan
anh nhic toi c6 gai & quan lung déo, mit mo mang. Trong doi anh chic c6 nhiéu bong
héng ludt qua, co chi 1 mot trong nhitng. Mit thém nhiéu nép nhin, anh khong di xe hoi
nita, hat thude 14 Pién Bién bao bac.

Chung t6i hay kéo nhau t&i quan ca phé & gan Cot Dong Hd, noi vian nghé st Ha Noi
thuong lui toi. Ong cht quan c6 biét danh Lam Toét trong cac ngh¢ si, nhat 12 céc hoa si,
mat hap him nhén ra Poan Chuan, dai ching t6i Gold Flake, tht thudc 14 ngoai khong
biét ciia nude ndo, vao Viét Nam bing dudng nao.

Thoti gian & Sai Gon, cling té1 muoi nam c¢o 1€, to1 moi dugc nghe nhac Poan Chuan. Téi
nghe va sung suong — té1 da gap mot nhac si tai ba ma khong biét.

Vin Cao danh gia Poan Chuan:
— Nhac hay. Ca tir la, 1a tAm sy ma di thang vao hén nguoi.

Nhé lai cude gip g& ¢ lung déo Re, t6i d6 rang nhitng ngay 4y anh cho t6i nghe nhiing
ban nhac anh vira sdng tac:

Pay khdch ly hwong mdy thu vang am...
Noi quan c6 don mo qua trung song...
Mo t6i bén em em t6 qudng mat...

Em t6i ngdp ngirng trong tam do nhung...
Tung phan hwong yéu qua mudn 16i hdt...
Bay t6i bén em téi em tham nhdc...

Day y to xwa dau duyén tinh cil...

Béng anh phai dan di dn tan theo...

Va:
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Chiéu nao do tim nhiéu qud

Long thay ron rang nho nguoi

Du’o’ng vé Viét Bdc xa cdch may

Nhin vé dwong 16i mudn khoé khan

Pady niii cao. Pdy sudi sdu

Day ld xanh nhu ngan xua

Duong vé ngap gio tha phwong

Tiéc doi gam hoa ta danh quén nui rung...

DPoan Chuan 1a mot tién ong lac budc xudng tran. Anh khong thudc vé thé gidi nay. Toi
khong thé nghi khac thé.

Nam 2001 khi to1 dang lang thang ¢ mién Nam nudc Y thi nhan dugc tin nhin ctia mot
nguoi ban: Doan Chuan khong con nira.
Ong tién cua t6i da vé troi!

VU THU HIEN
2019
»
-»
Sa

Nguén: Internet eMail by batkhuat nguyen chuyén
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