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Sau 1975, ai ciing biét, da s6 ngudi mién Bic 6 at vao Nam hon lé dan mién Nam ra
Bic. Ngoai trir nhimg nhan vat déc biét voi cong tac dac biét co gidy phep, con hau hét
thuong dan bi cAm, nhét 12 d6i véi thanh phan "nguy quan, nguy quyén" nhu toi.

Cho dén khoang nam 1979—1980, linh cAm ra Bic van con hitu hiéu. T6i, do mot nhan
duyén, ba con phia chdng ciing nhur nha minh déu ¢ ngoai Bic. T6i ¢6 ngudi anh ho bén
chdng sau 1975 vao Sai Gon 1am co quan nha nude. Anh lai 13 trudng doan trong chuyén
cong tac ra Bic nim d6. Nho vAy ma toi xin quéa giang anh (xe tai) ra Bic thim chong cai
tao. Anh lam cho t6i mot gidy cong nhan g ri cia nha may theo doan cong tac.

Dé 6 ban, toi rit thém chi Nga, con ddu nha van Hoang Pao (Tu Luc Van Doan). Chi c6
chdng cai tao Ha Nam Ninh, va cling mang gidy gia mao nhu t6i do ngudi nha toi giup
chi. Chuyén xe rong rudi ca thang troi ngoai duong nhu du muc tir Sai Gon ra téi Ha Noi.
T6i va chi trai mot cude séng bui duong 13n... bui doi, nga trén tim van ké trén nhimg
thung phuy, hay ling lang du dua trén chiéc vong mang moc vao thanh xe.

Doc duong, dé tiét kiém chi phi, va ciing dé t6 1ong cam on cho qua giang xe, t6i va chi
tinh nguyén lam "chi nuéi" nau an cho doan (bay nguoi). Toi lam san mot X0 dua cai
mudi mang theo. Ngoai nhing lic bat déc di vao quan dn, xe tp vao mot thi tran ghé
chg mua ti thit, ca chua, cui lra... roi tim mot san vudn nha dan xin bit bép niu an. Bep
chi 12 ba vién gach hoic kiéng sét ba chan. Thé 13 chiing t6i c6 bita com ngon: Mot ndi
canh dua cai chua vang vang 1an mau do cta ca chua, ti xanh xanh cua hanh ngo; in kém
rau song. VAy ciing 13 sang trong, & cai thoi gao chau cai qué.

Ra tGi mién Béc, sau khi t6i va chi hoan thanh xong viéc tham nuoi ché)ng, ca hai tu tic
di xe Itra ra Ha N1, hen voi doan tai nha mét gido su dai hoc, ba con chi Nga. Hai chiung
t6i tam & d6. Trong khi chd doan xe cong tac Hai Phong, Bac Ninh xong tré lai don,
chung t6i lai c6 cong tic mdi do doan giao phé. S6 1a khi ra Bic, dé kiém ti tién trang trai
an tiéu, anh em trong doan mua dira xanh gidu & long xe tai; vi mot s6 kha 16n r6 ra
bang nhya. Toan 13 nhitng tay bat dic di khong biét 1am dn, khong ranh thuong mai. Dira
xanh ra téi Bac hu gan hét phai d6 di. R6 r4 kénh cang ban cha dugc bao nhiéu 10i. S6
von thu duoc, anh em nhd toi va chi Nga ra chg Pong Xuan mua khoai tay dé khi vé
mang vao Nam ban. Nhung roi khoai ty vé dén noi, thui gan hét, lai do!

Subt thoi gian & Ha Noi, trong nha ba con chi Nga, t6i ¢6 dip chtng kién cudc sdng dan
mién Bic dudi ché d6 XHCN. Vo chéng anh chi Vinh, ngudi ma chung t61 xin ta tic,
dugc danh gia 1a thanh phﬁn tri thurc cua Ha Noi. Anh 1a gido su dai hoc; chi 1a giao vién
tiéu hoc. Anh chi dugc cip mot can phong & ting trét trong cin nha tap thé co hai ting.
Can nha khong 1on 1am, cit mém, danh cho bon ho. Téng trén hai ho, tﬁng dudi hai ho.

Can phong anh chi chi ké dugc mot sofa nho, mot ban con, vai chiée ghé dau vira tiép
khéch vira dung an com. Anh chi bac van g6 lam thém gac xép, thap 1¢ t¢, lam phong
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ngil. Lén d6 chi c6 thé ngdi ma khong dung dugc. Anh chi trai chiéu gan chd anh chi nam
danh cho t61 va chi Nga. Sat vach phong anh chi 1a me con ba Huych, hang x6m, dugc
ngin boi liép tre. Cr & trén cin gac nhin xudng va qua cai liép tre 14 nghe thay hét moi
sinh hoat cua hai me con ba.

Mdt budi sém tinh mo, trdi mién Béc sép vao Xuan se lanh. Nam cudn minh trong chiéc
chin 4m, 10ng nhe thénh thang, nghe tiéng rao lanh lanh ctia ngudi ban rong, t6i cam
nhan dugc nét sinh hoat thuc ma bao lau nay chi doc qua trong sach vé, trong Tu Luc
Vian Doan. Bay gio méi thuc sy dugce thudng thirc: Ai banh khiic nao? Ai x61 vo nao? Ai
banh cudn nao? Ai... Tiéng rao ngot ngdo, trim bong, moi goi nhu hét, d& thuong lam
sao. Chi nghe di thdy rudt gan lan tin réo goi. Giita luc t6i va chi Nga con nam nudng,
xeo xé0 O goc gac, vo chong anh chi Vinh hinh nhu cling dang ngi viii, bat chot giong ba
Huych cét 1én, lanh lanh:

"Tién su bo nha chung nd. Cuwr dom... dom... dom...! Nha ba chi cé moi thang bé. Lau ldu
no dwa ban gai vé nha choi. Chung co 'lam an' gi thi ciing nhu chung may lam, co khac
gi nao, ma cu rinh mo?!".

T6i gidt minh dua mait nhin quanh quat xem ba chiri ai. Van khong nghe dong tinh. Chi
co tiéng ba ti€p tuc hung dir cat 1€n, pha tan sy tinh mich.

Van diép khuc: "Tién su bo".. . va "dom... dom... dom...", ba lap di lap lai dai ding. Tuy
chui nhung am diéu lén bong xudng trim, c¢6 van co dleu Bdng nhién, cé tiéng sot soat
chiéu ké bén. Chi Vinh ngdi ddy, quay mat nhin xudng nha hang x6m:

"Nay, toi ndi cho ma biét nha. Moi sang som hdy dé cho moi nguoi ngu nhd. Nha chung
toi khong roi hoi di dom con ba ddau nha. Ba co cam mom di khong nao?".

Lo1 noi cia chi Vinh nhu dau d6 thém vao Ira. Ba Huych ndi xung thién, chiri x61 xa mot
hoi dai:

"Tién su bé nha chung may. Ching may vénh tai lén, cdi tai dai va cao nhw tai lira dy ma
nghe ba chui day nay Con mdt nha ching may la mat cu vo. Cu vo chi mot trong chur
mdt nha chiing may dén bon trong co. Cdc trong dy dé may liéc, mdy xéo, mdy xién, may
soi, may roi, may chiéu vao nha ba. May dom tir hon cdt, may. liéc t6i hon than, may roi
tirng hon s6i, may chiéu téi hon gach, may soi t6i cd hon... thang con ba...".

Pén luc nay toi chung himg, mai biét tir ndy gid ba chiri nha anh chi Vinh trong khi anh
chi qua nay khong dung cham gi t61 ba. To61 thd dai nghi tdi vien anh céi "thé gioi dai
dong" ma nha nudc dang v€ voi cho mién Nam minh...

"Thé giéi dai dong"

Page 3 of 6



Trude khi ra Ha Noi, t61 vo cung hao hure, phan duoc tham lang quan sau ba nam khong
gap ke tir khi anh bj téng ra Bic, phan sap thuong thirc nén van minh XHCN nhu the nao
ma mdi t6i, sau gio com, tdi cung 16i x6m "dugc" nha nudce thic hdi moi di hoc nep song
van minh méi XHCN. Nhung t6i noi, t6i chung himng, dic biét khi chung kién cai nha xi
tap thé cua thu do ngan nam van vat tai nha anh chi Vinh.

Nha xi nho nhu mot cai choi canh bang gach, nam mot bén sat tudong san sau, cao tam
mdt chiéc ban, c¢6 tam cap dé budc 1én. Mot khoanh ctra nho thép 1é te phu mot tAm vai
th6 lam cura vao nha xi. Khi budc vao phai cti gap xuong M&i khi vén tAm man 1én dé
budc vao thi rudi xanh, rudi den con nao con nay to bang mong tay cai bay ao ra. Bén
trong 14 mot u tro 16n trai rong, chira mot cai 16 vira du dé...! Hai bén c6 hai vién gach dé
ngudi hanh su dit chan. Nhitng con gioi mép 4 trang héu bo lac nhic miéng 18. Mui héi
thdi ndng nic.

Khéng hé ¢6 nudc doi cau. Ma nha xi nhu vay ciing khéng can phai doi. Lai nita, nudc
von khong du cho bdn hod tap thé séng véi nhau. Phai tiét kiém tdi da. Mot cai voi nude
khiém nhuong, dit trude budng tam giira 16i di song song véi nha xi, nhd mot cach yéu ot
xubng bon cai thung ctia bén ho xép chd sin, ctr ddy thung nay thi ddy sang thung khac.
Ai mudn tdm phai lo himg nuéc trudc.

Tré lai cai nha xi. Bén duéi cai 16, c6 mot thung 16n himg phan nim trong ham cau, co
mdt cira nho dé mé ldy thung phan. Khi thung phan day s& ¢ ban vé sinh dén 1y dem
1am phan bon. Pudng phdé Ha Noi thinh thoang gip nhimng chiéc xe chd phan vung vai
doc duong. Phan 13 mot trong nhitng "san pham" qui ndp cho hop tac xd, nho do duorc
tang thém diém dé nhan thoc, do vy, khi mot con bo hay trau phong ué, nguoi "c

duyén" gap thi ht ngay bang tay, cht chay vé nha tim cudc xéng, chay ra la mat

Mot ngay, t6i tim tham ngudi co rudt, em Gt ciia ba, ma toi chua hé biét mat trude do. Co
t6i & phd Kham Thién. Cuing huyét théng nén du lan dau méi gip, hai ¢ chau da cam
thdy gan giii than thiét, nhat 1 ca nha ludn néi, t6i c6 khudn mit giéng c6 ut. Chong co 1a
can bd tung du hoc Lién X06. Ca hai dugc cap mot can nha riéng dién tich do 30 mét
vudng nam trong khu tap thé, tén goi "Khu tap thé duong sit Kham Thién Ha No6i". Nha
c6 t61, khong chung cha nhu nha anh chi Vinh, nhung giéng nudc va nha vé sinh thi
chung v&i nhiéu nha trong khu.

Diéy nha xi gdm bdn can cho khu tip thé nim chinh gitta mot khu dat rong. Gan d6 co
mot giéng nudce chung, cach nha c6 to1 khoang 50 mét. Tu sang som, toi da nghe tleng
lao xao cua moi nguoi quanh giéng, ké miic nudc ganh vé, ngudi giat gifi, tim ria... I xéo
ca lén. T61 budc v€ hudng nha vé sinh. Trudce mat t01 trén hanh lang nhé dan vao nha xi,
phan day 16i di. Mui khai théi ndng nic. Nha xi nay "van minh" hon, dlc bang Xi mang,
ngo6i xom. Toi nhin qua ca bén nha xi. Khong cai nao kha hon. T61 bit mii, nham mat...
Chao 6i, khong thé ta ndi, thé giéi dai dong 1a day sao?
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Nha c¢6 t6i dién tich khong 16n, nhung dé thuce thi chinh sach "lao dong 13 vinh quang" va
dé thém thu nhap, c6 con nudi heo. Hai con heo trong chudng gan sat giudng toi va co
nam (khi toi ti, chong co... di cu noi khac, sdng méi vé; nhu anh chi Vinh vay — anh chi
phai gdi dtra con duy nhat vé nha dng ba ndi, ngoai). Con heo ut it ca ngy 1an dém. May
man 1 ¢6 t6i tim rira heo va chudng sach s& nén khong nghe mui héi lim. Tuy nhién,
tiéng ut it ctia heo thi chang bao gid ngung. Tbi thiép di trong "tiéng ru" cta né, va lai hai
hung khi nghi vé cai "thé giéi dai dong" ma toi ciing nhu ngudi mién Nam sip dén nhan!

Al "gidi phong" ai?

Niém hao htrc khi sdp ra Ha Noi 1a duoc ngam "36 phé phwong" ctia Thach Lam véi
nhiing quan an m¢nh danh "d¢ nhéat Bic Ha" ma Thach Lam khéng dinh... xém 13 dé nhét
Pong Duong; va nhimng c6 gai Ha Thanh thanh lich... Nhung trudc mat toi, quan in dau
khong thay, chi toan nhiing cin nha nhé hep t6i tim nhiéu ndm khong son phét. Roi vai
tiém tap hoa ban 1¢o téo vai thtr gia dung. Ngudi dep Ha Thanh ciing chang thay dau.
Khong c6 canh "Ddp diu tai tur giai nhdn. Ngua xe nhw nudc do quan nhw ném". Trén
duong toan xe dap, lau 1au moi thay vai chiéc Honda dugc mang tir Nam ra. Nam thanh
nit ti dau ca rdi? Sao vang bong?

Trudc mét toi, tat ca, 1a nhimg chiéc 4o cdc (tap thé ma!) mau tring hay xanh lo, cd bé,
v6i quan vai den. Hau hét cac c6 déu that bim. Khong mot ai mic 4o dai (4o dai nhu
trong Nam, vdi hai ta 4o "du thura", da bi két 4n 1a phi pham, 1a tu san). ba thé, su dinh
dudng khong day du, con phai "lao dong vinh quang", nén chiéu cao da so rat khiém
nhuong.

Mot ngay, khi dao phd, gap nguoi ngoai qubc, anh ho toi nhic: "Ping dén gan ho, sé bi
qui la CIA, cong an dén cong ngay day". Anh n6i thém: "Ra day, muon yén thdn, cam
mom la thuwong sach". Trén dudng tréd vé Nam, chi Nga thu thi voi toi:

"Thién dwong Céng san la vy sao? Doi song nhw thé ma... 'giai phong' mién Nam tril
phu nghe sao nghich ly qua! Dung la mot cuoc chién 'chén kiéu dung chén sanh'! Tha
trong Nam tui minh cir dé "My Nguy kém kep"".

Ngay nay, sau gan 50 nam, thyc té cang chimg minh r6 hon bao gio het 30/4 chang la
ngay "giai phong mién Nam" gi ca. Gan ntra thé ky nay, nguoi Bic van vao mién Nam
chu chang ma" nao trong Nam mudn ra xay dung su nghiép va tim kiém co hoi "ddi
doi" o dat Béc. Khong chi véy, bon con 6ng chau cha bay gio thém dugc My "kém kep'
hon bat ky ai khac. Gan 50 nim qua, mién Nam VNCH d4 day mién Bac XHCN v6 s6
bai hoc.

'

Gan nua thé ky qua, mién Nam da gidi phong mién Bac hoan toan ra khéi cudc song toi
tam...
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Dang ngay thir Sau, October 23, 2026
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